Capítulo XVI.

EN VIGILIA.

¡Falsa!—¡de la coronilla hasta la planta de los pies, falsa! ¡Pensar que nunca lo supe hasta ahora, ni vi a través de él, ni siquiera cuando lo vi sonreír; ni vi que esto era lo que pretendía cuando se casó conmigo, cuando me acarició! ¡Sí, cuando besó mis labios!—BROWNING

Mientras esta bulliciosa escena se desarrollaba en la planta baja, dramas igualmente importantes, aunque más silenciosos, se representaban en los tocadores del piso superior, donde los enmascarados daban los últimos retoques a sus atuendos.

En el tocador de la señora Berners, Sybil, la reina del festival, estaba sola. El señor Berners, quien había asumido el personaje de "Haroldo, el último de los reyes sajones", ya había terminado de vestirse y bajado, según dijo, para tomar su lugar cerca de la puerta y recibir a sus invitados a medida que fueran entrando al salón.

Así que Sybil estaba sola en su habitación. Ella también acababa de terminar de arreglarse y ahora se encontraba frente al gran espejo de cuerpo entero, contemplando el reflejo de su figura en su superficie clara, donde parecía un cuadro enmarcado.

¡Ah! Con mucho, la figura más hermosa y la más terrible del desfile de la noche sería la de Sybil Berners. Había elegido para su personaje el inédito papel de la personificación del Espíritu del Fuego. Le iba bien con toda su naturaleza. Era una verdadera hija del sol—una ferviente adoradora del fuego, si alguna vez existió una en una comunidad cristiana. Y ahora su atuendo no era más que el signo exterior de su fervor interior. Permítanme intentar describirlo.

Llevaba un vestido de satén de tonos tornasolados, tan hábilmente tejido, con urdimbre de hilo dorado y trama de seda carmesí, que, con cada cambio de luz y sombra, brillaba en carbones rubíes o resplandecía en llamas ámbar; y con cada movimiento de su graciosa figura, centelleaba a su alrededor, dando la impresión de estar vestida de fuego vivo.

Llevaba un granate ardiente, como una brasa encendida sobre su pecho; y en la frente, un círculo dorado engastado con granates, con puntas doradas adornadas con ámbar y topacio, rematadas con diamantes, que relucían como pequeñas lenguas de fuego en un círculo de llamas.

Su máscara era de gasa dorada, perfectamente moldeada a sus bellos rasgos.

Nunca Sybil Berners había llevado un vestido tan perfectamente expresivo de sí misma como este, porque ella misma era Fuego.

Había confiado el secreto de su disfraz solo a su esposo, ni siquiera a su invitada—la cortesía no la obligaba a ello; y para preservar el secreto inviolable, en esta ocasión se vistió sin la ayuda de su doncella.

Ya lista para unirse a los enmascarados, se puso un gran abrigo oscuro sobre el vestido, abrió la puerta de la habitación con cautela para asegurarse de que el pasillo estuviera despejado, comprobó que así era en ese momento, salió, bajó las escaleras principales, abriéndose paso entre la multitud que subía, y así llegó al vestíbulo inferior, atravesó la multitud que lo llenaba, hasta la puerta trasera. Rodeó la casa por fuera hasta la puerta principal y entró con la oleada de nuevos invitados. ¿La reconocerían los ujieres, Joe Joy y la señorita Tabby? Esa era la pregunta, y esa era la prueba. Subió con los demás, dejando que su abrigo negro resbalara para revelar su vestido y corona de fuego.

"¡Dios nos ampare! ¿Quién viene ahí? Debe ser una sirena del 'lago que arde con fuego y azufre por los siglos de los siglos.' De todos modos, es una mujer y pertenece a tu departamento, ¡gracias al cielo!" susurró Joseph Joy a su compañera de deber.

"Por aquí, señora, si es tan amable. Delia, acompaña a esta dama al tocador de damas", dijo la inconsciente señorita Tabby, haciendo una reverencia y señalando.

Y Sybil siguió adelante, sonriendo para sí al notar que ni siquiera los antiguos sirvientes de la familia habían reconocido su rostro o figura. Así, manteniendo su estratagema de ser una de las invitadas enmascaradas del baile, entró en la gran habitación que se había destinado como tocador de damas y que estaba equipada con una docena de pequeños tocadores y espejos. Su entrada causó sensación incluso entre aquella multitud fantástica, donde cada individuo era una maravilla en sí mismo.

"¡Oh, mira eso!" susurraron simultáneamente veinte máscaras a otras cuarenta, al verla.

"¡Qué vestido tan maravilloso! ¡Qué criatura tan espléndida!"

"¡Qué atuendo tan deslumbrante!"

"Nos opaca a todas."

Estas fueron algunas de las impulsivas exclamaciones de admiración que se transmitieron de unos a otros, mientras Sybil cruzaba el grupo y se detenía ante un tocador, donde fingió dar algunos retoques finales a su vestido.

Luego, segura de no haber sido reconocida y deseando escapar de un escrutinio tan cercano en un espacio tan reducido, se unió a un grupo de damas que, habiendo terminado ya de arreglarse, salían en ese momento por la puerta hacia el pasillo superior, donde eran recibidas por sus acompañantes.

No había nadie esperando a Sybil; circunstancia que no tenía mucha importancia, ya que había una o dos damas más del mismo grupo que, al no tener acompañante propio, debían seguir a las demás. Ni siquiera le habría importado esto a Sybil, de no haber sido porque al mirar por encima de la barandilla vio salir del pequeño pasillo que conducía al cuarto de la señora Blondelle a dos figuras—un caballero y una dama. Al caballero lo reconoció de inmediato como su esposo, por su disfraz de "Haroldo, el último de los reyes sajones". De la dama estaba segura de que debía ser Rosa Blondelle, pues vestía como "Edith la Bella", la favorita del Rey.

Por un instante, Sybil vaciló ante ese golpe; luego se recuperó, reunió todas sus fuerzas y, reprimiendo con firmeza toda esa debilidad, siguió adelante como una invitada más entre sus invitados hasta la puerta del salón.

Allí fueron recibidos por una máscara muy venerable, con una larga y abundante barba blanca, vestido con una túnica de terciopelo negro bordada en oro, medias blancas, guantes blancos y borceguíes rojos, y portando una larga vara de bronce. No era otro que el "Padre Abe", el hombre más anciano de la finca, personificando a mi "Lord Polonio", ese príncipe de los ujieres y bastones de oro en espera.

Mientras Sybil permanecía detrás del grupo, vio a su esposo y a su rival preceder a todos hacia la puerta.

"¿Nombres, por favor, señor?" preguntó el ujier con una reverencia.

"Haroldo el Sajón y Edith la Bella", respondió el señor Berners en voz baja.

"¡Señor Harry Claxton y señorita Esther Clair!" gritó el pobre viejo Abe a todo pulmón mientras abría más la puerta para dejar pasar a su desconocido amo y a la dama.

"¿Nombre, señor, por favor?" continuó, dirigiéndose al siguiente grupo.

"Rob Roy Macgregor."

"¡Señor Roberto McCracker!" gritó el ujier, dejando pasar a este enmascarado y pasando de inmediato al siguiente con: "¿Nombre, señora, por favor?"

"Fenella, la niña muda", murmuró una jovencita muy tímida, a quien el ujier anunció de inmediato como "¡Una vara de niña muda!" Y así siguió, cometiendo los errores más absurdos y terribles con los nombres de damas y caballeros, como anunciar al "Gran Turco" como la señorita Ana Burke; por este último error no se le podía culpar mucho al pobre viejo, ya que el personaje era solo un pequeño con turbante y bata larga, a quien Polonio naturalmente tomó por una mujer con un vestido femenino bastante extravagante. Pero cuando tronó que un "Mosquetero" era un "mosquito", y un "Cruzado" una "curiosidad", y "Juana de Arco" como "el joven Juan Oscuro", fue realmente imperdonable.

Mientras tanto, Sybil había entrado en la sala, que resplandecía de luz y vibraba con música. Como los invitados ya estaban casi todos reunidos, los caballeros eligieron pareja y abrieron el baile con una gran promenade al son de la marcha principal de "Fausto".

Por supuesto, las presentaciones son innecesarias en los bailes de máscaras privados, además de impracticables en tales festividades; así que cuando la máscara espectral de la "Muerte" se acercó y le ofreció a Sybil su brazo esquelético para la promenade, ella lo aceptó sin dudar, suponiendo todo el tiempo que era uno de sus invitados.

Pero al unirse a los que desfilaban, entró al círculo justo detrás de Haroldo el Sajón y Edith la Bella. La Muerte mantuvo la vista en ambos y, hablando en voz baja, preguntó a su acompañante:

"Hermosa máscara, aunque aún no podamos revelarnos el uno al otro, ¿tenemos libertad para intentar adivinar la identidad de nuestros amigos aquí presentes?"

"Sí", respondió Sybil en voz baja. Apenas entendía lo que le habían preguntado ni lo que había respondido; pues toda su atención estaba absorbida en observar a su esposo y a su rival, que caminaban justo delante de ella—tan cerca, y sin embargo tan inconscientes de su presencia; tan próximos en persona, y tan lejanos en espíritu.

"—Como por ejemplo, encantadora máscara," continuó la Muerte, "creo reconocer a esta 'Edith la Bella' como la hermosa rubia que se hospeda aquí con nuestra anfitriona. ¿No es cierto?"

—Sí —respondió Sybil, con el mismo aire ausente e inconsciente; pues en realidad no tenía la menor idea de lo que él había estado diciendo, pero solo un instinto medio consciente de que la mejor y más corta, así como la más cortés, manera de librarse de él era estar de acuerdo con todo lo que dijera. Toda su atención seguía dolorosamente absorbida por la pareja que tenía delante.

—¡Pero en cuanto al caballero, Harold el Sajón, no lo reconozco en absoluto! Sin embargo, parece estar completamente entregado a su bella Edith, ¡como es lo más natural! ¡La bella Edith era su más amada! ¿la más amada? Sí, amada mucho más allá que su reina.

¡Sybil sabía ahora lo que él estaba diciendo! Lo escuchaba con los oídos, mientras observaba a la pareja ante ella con los ojos.

—Cuando el cadáver de Harold fue hallado en el campo de batalla, no fue la reina, sino la bella Edith, a quien mandaron llamar para identificarlo, y a ella se le entregó —continuó el desconocido.

Un grito apenas contenido escapó de los labios de Sybil.

—¿Qué sucede? ¿Le están pisando los pies? —preguntó la máscara.

—Alguien me está pisando —murmuró Sybil, con un triste doble sentido.

—¡Por favor, no nos empuje tanto, señor! —dijo la Muerte, volviéndose y mirando con enojo al inocente pequeño Gran Turco y a Fenella, la muchacha muda, que casualmente estaban justo detrás. Habiendo así intimidado al enemigo imaginario, la Muerte se volvió hacia su compañera y dijo:

—Harold y la bella Edith eran amantes, y quienes asumen sus papeles también lo son, y toman sus respectivos papeles por un motivo sentimental. ¡Está cansada! ¡Permítame llevarla a un asiento! —exclamó de pronto el desconocido, al sentir que la figura de su pareja se desplomaba pesadamente a su lado.

Ella estaba a punto de desmayarse, casi cayendo en un sopor. Permitió que su acompañante la condujera hasta una silla y le trajera un vaso de agua. Luego le agradeció y le pidió que eligiera otra pareja, pues estaba demasiado fatigada para volver a la pista durante una hora, y prefería quedarse sentada donde estaba y observar el desfile de máscaras ante ella.

Pero la Muerte declaró cortésmente que prefería quedarse allí a su lado y compartir su pasatiempo, si ella se lo permitía.

Ella asintió con una inclinación, y la Muerte tomó posición a su lado.