Capítulo XVII.

LLEVADA A LA DESESPERACIÓN.

Solo por esta noche, como susurraban, llevé Mis propios ojos sobre ella de tal modo, que pensé, Si pudiera mantenerlos fijos medio minuto—¡ella caería Marchita!—No cayó; sí, esto lo explica todo.—BROWNING

Mientras el círculo giraba ante ellos, Sybil no veía a nadie más que a Lyon Berners y Rosa Blondelle, y a ellos los veía siempre—con sus ojos, cuando estaban frente a ella; con su espíritu, cuando se alejaban girando. Veía cómo él apretaba contra su corazón el brazo que se apoyaba en el suyo; lo veía apretar su mano, jugar con sus dedos, y expresar amor en las miradas de sus ojos, y hablar de amor en el tono de su voz, aunque aún no se hubiera pronunciado palabra alguna de amor.

Por fin—¡oh, liberación del tormento!—la música cesó, los paseantes se dispersaron a sus asientos.

¡Pero el alivio fue breve! La orquesta pronto comenzó una cuadrilla popular, y los caballeros nuevamente eligieron a sus parejas y formaron grupos. Lyon Berners, que había conducido a su bella acompañante a un asiento distante, ahora la sacó de nuevo y se colocó con ella a la cabeza de uno de los grupos.

—¡Mira! ¡Ya ves! ¡Son amantes! Me pregunto quién será él —susurró Muerte, inclinándose hacia el oído de Sybil.

Sybil se mordió el labio y no respondió nada.

—¡Ah! No lo sabes, o no quieres decirlo. Bien, ¿me harías el honor de darme tu mano en esta cuadrilla? —pidió el desconocido, con una reverencia.

Casi sin saber lo que hacía, pues sus ojos y pensamientos seguían a su esposo y a su rival, Sybil asintió con una inclinación y se levantó de su asiento.

Muerte tomó su mano y la condujo hasta la misma cuadrilla, a la cabeza de la cual estaban Harold el Sajón y Edith la Bella, y él se colocó con su pareja exactamente enfrente de ellos.

Así, Lyon Berners por primera vez en la noche se vio obligado a ver a su esposa, pues por supuesto la reconocía por su vestido, como ella lo reconocía a él por el suyo. Lo vio inclinarse y susurrar a su acompañante, y supuso que le daba una pista sobre quién era su contrincante, y se lo decía como advertencia. Imaginó entonces que su confianza había sido traicionada en cosas pequeñas así como en grandes, incluso en ese pequeño detalle de revelar el secreto de su disfraz a su rival. Y en ese momento tomó una resolución, que más tarde esa noche llevaría a cabo. Ahora, sin embargo, desde detrás de su máscara dorada continuó observando a su esposo y a su rival. Notó que, desde el instante en que su esposo advirtió la presencia de su esposa, él modificó su actitud hacia su acompañante, hasta que no pareció haber en ella más que indiferencia.

Pero este cambio, en vez de ser satisfactorio para Sybil, le resultó simplemente repulsivo, pues solo veía en él el efecto de su propia presencia, induciendo hipocresía y engaño en ellos. Y la resolución que había tomado se fortaleció.

Mientras tanto, la única pareja que faltaba para completar la cuadrilla llegó, y el baile comenzó.

Sybil notó, de manera distraída, lo elegantemente que bailaba su sombrío acompañante. Y pensó, sin darle mucha importancia, que si con ese disfraz tan lúgubre su porte y modales eran tan elegantes y refinados, cuán perfectos y distinguidos debían ser en su atuendo habitual. Y se preguntó y conjeturó quién, entre sus numerosos amigos y conocidos, podría ser este caballero; y admiró y se maravilló de la destreza y habilidad con que ocultaba tan completa y exitosamente su identidad.

Notó también, de la manera superficial en que notaba todo excepto los objetos de su dolorosa celosía, que su extraño acompañante observaba a Rosa tan atentamente como ella misma observaba a Lyon—e incluso se preguntó:

—¿La conoce y está celoso?—

Mientras tanto, la enrevesada danza seguía alegremente, avanzando y retrocediendo, girando y retorciéndose al son inspirador de la música. Y Sybil cumplía su papel, casi sin ser consciente de ello, hasta que terminó la ronda y su acompañante la condujo de regreso a su asiento, quien, al colocarla en él, se inclinó con gracia, le agradeció el honor que le había hecho y le preguntó si podía tener el placer de traerle un vaso de agua, limonada o cualquier otra cosa.

Pero ella declinó cortésmente cualquier refrigerio.

Él entonces expresó su esperanza de tener el honor de bailar con ella nuevamente durante la noche, y con una última reverencia se retiró.

Pero solo cedió el paso a una sucesión de pretendientes, que en tonos bajos y suplicantes solicitaban el honor de su mano para el vals que estaba por comenzar. Pero a cada uno de ellos, en turno, ella se excusó, alegando que nunca bailaba vals.

Luego fue asediada por candidatos que deseaban el placer de bailar con ella en la cuadrilla que seguiría inmediatamente al vals. Y ella, mecánicamente, asintió con una inclinación al primer solicitante y se excusó con los demás, alegando un compromiso previo.

Que Sybil consintiera en bailar en absoluto, dadas las dolorosas circunstancias de su situación, se debía a la cortesía instintiva de su naturaleza, que le enseñaba que en una ocasión como esa, la anfitriona no debía ceder a sus sentimientos privados, por muy apremiantes que fueran, sino que debía participar en las diversiones de sus invitados; pues olvidaba que un baile de máscaras era diferente de cualquier otro entretenimiento en esto: que su disfraz la ponía en igualdad de condiciones con todos sus invitados y la liberaba de todos los deberes de anfitriona mientras llevara la máscara.

Mientras tanto, buscaba a su esposo y a su rival, que habían desaparecido. Y pronto su vigilancia fue recompensada. Reaparecieron, abrazados, girando en el desconcertante vals. Y ella los observaba, sin darse cuenta de que ella misma era la "observada de todos los observadores", el "centro de todas las miradas", la estrella de esa "buena compañía". Todos los que no bailaban, y muchos de los que sí, hablaban de Sybil.

—¿Quién es ella? ¿Qué es? ¿De dónde vino? ¿Alguien la conoce?— eran algunas de las preguntas que se hacían por todas partes.

—Ella eclipsa a todos en la sala—susurró un "Cruzado" a un "Cuáquero".

—He oído hablar de 'hacer brillar el sol en un lugar sombrío', ¡pero ella 'hace brillar el sol' incluso en un lugar iluminado!—observó Tecumseh.

—¿Quién es entonces?—preguntó William Penn.

—Nadie lo sabe—respondió Ricardo Corazón de León.

—¿Pero qué personaje representa?—preguntó Lucrecia Borgia.

—Yo diría que es una 'Sacerdotisa del sol'—sugirió Rebeca la judía.

—¡No! Yo creo que ha tomado el personaje de la 'Princesa Creusa', hija de Creonte, rey de Corinto, y víctima de Medea la Hechicera. Creusa pereció, ya saben, en la túnica mágica que le fue entregada como regalo de bodas por Medea, y destinada a quemar a quien la llevara hasta convertirla en cenizas. Sí, decididamente es Creusa, ¡en su túnica de fuego mortal!—insistió la 'dulce Desdémona', que acababa de unirse al variopinto grupo.

—Todos están equivocados. Yo la oí ser anunciada cuando entró—el 'Espíritu del Fuego'—dijo Pocahontas, con aire de autoridad.

—¡Ese es su personaje asumido! Ahora falta descubrir el verdadero.—

—¿Debo susurrar mi opinión? Ojo, solo es una opinión, sin base alguna—intervino Carlomagno.

—Sí, dinos a quién crees que es—fue la petición unánime del círculo.

—Entonces creo que es nuestra bella anfitriona.—

—¡Ohhh!—exclamaron todas las damas.

—¿Por qué lo crees?—preguntaron varios de los caballeros.

—Porque la correspondencia es tan perfecta que me llama la atención de inmediato, como debería llamarles la atención a todos.—

—¿Cómo? ¿Cómo?—

—¡La correspondencia entre su naturaleza y su disfraz, quiero decir! El resplandor exterior expresa el ardor interior. Créanme, Sybil Berners ha estado disfrazándose toda su vida, y ahora por primera vez aparece en su verdadero carácter: ¡una 'Reina del Fuego'!—

Chismes como este corrían por toda la sala, pero solo en este círculo se descubrió el secreto del personaje de Sybil. Pero pronto este descubrimiento se difundió entre la multitud, y media hora después de que el secreto fuera revelado por primera vez, todos en la sala lo sabían, excepto la persona más interesada. Sybil estaba rodeada por un círculo de admiradores, cada uno de los cuales, incluso con el más leve cambio de tono o actitud, revelaba su conocimiento, pues habría sido tan contrario a las normas de etiqueta y cortesía reconocerla antes de que ella estuviera dispuesta a ser reconocida, como lo sería desenmascararla antes de que estuviera lista para hacerlo. Así que eran muy cautelosos en sus modales—aún más de lo necesario, pues Sybil no era crítica, de hecho apenas los notaba. Estaba demasiado absorta en observar a su adorado esposo y a su aborrecida rival, que, enlazados en un abrazo, giraban una y otra vez en el vertiginoso vals, apareciendo, desapareciendo y reapareciendo al dar la gran vuelta al salón.

Al principio no vieron a Sybil, atrincherada como estaba detrás de su grupo de admiradores; pero en el momento en que la vieron—y Sybil supo exactamente cuándo fue ese momento—modificaron su actitud entre ellos. Y de nuevo, Sybil se sintió más disgustada que complacida por lo que creyó confirmar sus peores sospechas sobre ellos.

Por fin terminó el vals. Lyon Berners condujo a su bella pareja hasta un asiento, la dejó allí y fue a hablar con su esposa. Pero no fue sino hasta que su grupo de admiradores se dispersó en busca de parejas para la cuadrilla siguiente, que él tuvo oportunidad de hablarle en privado.

—¿Cómo te estás divirtiendo? —le preguntó, por cortesía.

—Estoy observando. Realmente me interesan todas estas tonterías —respondió Sybil evasivamente, pero con sinceridad.

—¿Por qué no estabas bailando el vals?

—¿Por qué? Porque no quise y no habría soportado que otro hombre que no fueras tú, Lyon, rodeara mi cintura con su brazo —respondió su esposa, muy seria.

—Mi querida Sybil, eso se debe a tus ideas anticuadas y a tu educación en el campo; y te priva de dar y recibir mucho placer —contestó el señor Berners.

Y antes de que Sybil pudiera responder a eso, el Príncipe Negro se acercó para reclamar la mano que ella le había prometido para la cuadrilla que entonces se formaba.

De nuevo, mientras ella destellaba como fuego a través del laberinto de la danza, su figura elegante, sus movimientos gráciles y su deslumbrante vestido llameante eran el tema general de entusiasta admiración.

Era imposible que parte de estos elogios no llegaran a oídos de su destinataria. E igualmente imposible que su propio nombre no se viera asociado a ellos. Así, Sybil finalmente descubrió que su identidad era conocida, al menos por algunas personas—a cuántas, ni siquiera podía conjeturarlo.

De pronto resolvió hacer un experimento. Se volvió hacia su pareja y le preguntó:

—¿Me conoce usted?

—No, hasta que usted me lo permita, señora —respondió el Príncipe Negro, muy cortésmente.

—¡Su respuesta es digna de un caballero y un príncipe! Así que le permito reconocerme —dijo Sybil.

—Entonces usted es nuestra hermosa anfitriona; y me alegra saludarla por su verdadero nombre, señora de Berners —dijo el Príncipe Negro.

—Gracias —respondió Sybil—. Vi que muchas personas me conocían, y quise averiguar si usted estaba entre ellas, y cómo usted y otros me descubrieron.

—Algún adivino de espíritus —rió el Príncipe Negro— la adivinó, no solo por, sino a través de su disfraz, en su correspondencia con su carácter. Y tan pronto como hizo este descubrimiento, se apresuró a divulgarlo. Entonces yo, por mi parte, percibí de inmediato que la espléndida 'Reina del Fuego' no podía ser otra que una hija de los 'Berners del Corazón Ardiente'. Y ahora, señora, ¿se me permite presentarme por el nombre que llevo en este aburrido mundo real, o su perspicacia ya ha hecho innecesaria tal presentación?

—Es innecesario. Acabo de reconocerlo—Capitán Pendleton —respondió Sybil.

El capitán hizo una profunda reverencia. Y luego, al compás del "adelante dos" del líder de la orquesta, condujo a su pareja a encontrarse con sus vis-à-vis, para "balancear", "pasar", "cambiar" y ejecutar todas las figuras de la danza.

Y así, los bailes se sucedieron hasta el final de la tanda. Luego el capitán Pendleton condujo a su hermosa pareja de regreso a su asiento, y se quedó conversando con ella hasta que comenzó la música del vals.

Entonces, tras solicitarle la mano para ese baile y enterarse de que ella nunca bailaba el vals, hizo una reverencia y se retiró a buscar pareja en otro lado.

Muy pronto Sybil lo vio girando por el salón con alguna de las muchas desconocidas vestidas de floristas que constituían gran parte de la concurrencia.

Poco después vio tanto a su esposo como a su rival entre los que bailaban el vals; pero no estaban bailando juntos. Edith la Bella giraba por el salón en los brazos de un ermitaño, mientras Harold el Sajón bailaba con una bonita monja.

—¡Me conocen! ¡Son cautelosos! —murmuró Sybil, mordiéndose los labios con furia contenida; pues su contención, que ella llamaba duplicidad, la enfurecía más que todos sus coqueteos.

Y ahora puso en práctica de inmediato la resolución que había tomado al principio de la velada. Al ver a su nuevo conocido, la Muerte, de pie sin compañía, le hizo una seña para que se acercara.

Él acudió enseguida.

—¡Rey de los terrores! —dijo ella con fingida ligereza—. No bailo el vals, pero estoy cansada de estar sentada aquí. Déme su brazo hasta el otro extremo del salón, y quizá hasta demos la vuelta completa.

—¡Espíritu de Fuego! No será la primera vez que tengo el honor de acompañarla o seguir su rastro —dijo la Muerte, galante.

—Cierto; el Fuego ha precedido muchas veces a la Muerte como su agente —asintió Sybil.

—Diga mejor que la Muerte ha seguido muchas veces al Fuego como su sirviente.

—Basta de esto. Al menos, parecemos bien emparejados. Levantémonos y caminemos.

La Muerte hizo una reverencia y ofreció su brazo, y el Fuego se levantó y lo tomó. Y caminaron por el salón, manteniéndose fuera del círculo de los que bailaban el vals y cerca de los asientos junto a las paredes. Pero mientras caminaban, muchos exclamaciones de admiración, asombro y temor llegaban a sus oídos.

—¡Espléndida criatura! Se mueve como un espíritu o una llama —exclamó uno.

—Qué contraste con su compañero. Ella, toda vida y luz; él, todo oscuridad y muerte.

—Parece, al caminar juntos, como si ella lo hubiera quemado y reducido a un esqueleto de huesos carbonizados —dijo otro.

—¡Horrible! ¡Silencio! —ordenó imperativamente una joven, cuya voluntad, si no imponía silencio, al menos moderaba la expresión.

Mientras tanto, Fuego y Muerte dieron tres vueltas al salón. Luego Fuego se detuvo cerca de un pequeño sofá de conversación, en el que una jovencita, vestida como Janet Foster la pequeña puritana, estaba sentada completamente sola; y volviéndose hacia su acompañante, dijo:

—Estoy cansada y tengo sed. Tomaré este asiento vacío un momento y le pediré que me traiga un vaso de limonada.

—¡Con mucho gusto! —asintió galantemente la Muerte, partiendo de inmediato y con entusiasmo para cumplir sus órdenes.

Sybil se sentó junto a la joven en el sofá y, poniendo su mano sobre su hombro, susurró:

—Trix.

—¡Vaya! —exclamó la muchacha, sobresaltándose—. Todos me reconocen, incluso tú.

—Bueno, todos me reconocen también, incluso tú —dijo Sybil.

—Es muy molesto.

—Mucho.

—Y eso que me esmeré tanto en disfrazarme.

—Sí, y yo también.

—¿Tú? Pero si tú elegiste precisamente el medio para revelarte, usando un vestido tan perfectamente adaptado a tu naturaleza. Cualquiera podría haberte reconocido —refunfuñó Trix.

—Sí, cualquiera podría haberme reconocido; pero no creo que alguien lo hubiera hecho, de no ser por cierto 'experto' que, detectando las 'correspondencias', como él las llama, divulgó el secreto a todo el salón —explicó Sybil.

—Bueno, alguien te descubrió, y lo hizo por la idoneidad de tu disfraz también. Pero en mi caso, nada podría ser más opuesto en carácter que Janet Foster, la doncella puritana, y Beatrix Pendleton, la cazadora salvaje. Somos tan parecidas como el té de salvia y el hock espumoso. Mira, Sybil; para despistar a todos, tomé un personaje tan diferente al mío como fue posible encontrar, y aun así no logré ocultar mi identidad. Y esto me ha irritado tanto que he dejado el baile.

—Y así te encuentro aquí, haciendo pucheros. Bueno, Trix, te diré cómo te descubrieron. Tú y yo somos conocidas por ser las dos mujeres más pequeñas de todo el vecindario. Después de descubrirme a mí, gracias a la adivinación de un mago, fue fácil ver que la otra mujer pequeña debías ser tú.

—Oh, ya veo; ¡pero es absolutamente exasperante!

—Así es; pero aún puedes divertirte, Trix, dándoles la vuelta a todos.

—¿Cómo? ¡Dímelo! Haré lo que sea por ganarles.

—No puedo decírtelo ahora, porque aquí viene mi acompañante con la limonada, y este asunto debe quedar en secreto entre tú y yo. Pero escucha: dentro de quince minutos, escápate y ve a mi dormitorio. Conoces el camino y lo encontrarás vacío. Yo me reuniré contigo allí y te contaré mi plan —dijo Sybil en voz muy baja.

En ese momento llegó su acompañante con el vaso de limonada.

Sybil lo recibió con muchas gracias y, tras ofrecérselo primero a su compañera, quien amablemente lo rechazó, lo bebió, dejó el vaso vacío en la esquina de la repisa de la chimenea y luego dijo:

—Ahora le agradeceré que me lleve de regreso a mi asiento anterior.

La Muerte hizo una reverencia y ofreció su brazo. El Fuego se levantó, asintió a la pequeña puritana en el sofá, tomó el brazo de su acompañante y se alejó.

Al llegar a su antiguo asiento, despidió a su acompañante y, al cabo de unos minutos, al verse por un instante sin ser observada, se deslizó silenciosamente hasta su dormitorio, donde encontró a Beatrix Pendleton esperándola.

Antes que nada, Sybil cerró la puerta con llave, para asegurarse de que ni ella ni su compañera serían interrumpidas. Luego fue hasta el espejo, se quitó la corona de llamas y la máscara de gasa dorada, y respiró hondo al volverse hacia su compañera, quien se sobresaltó violentamente, exclamando:

¡Dios mío, Sybil! ¡Qué pálida y cadavérica te ves! ¡Estás enferma!

Oh, no; solo muy cansada —suspiró Sybil, agregando luego, a modo de explicación—. Ya sabes que estas fiestas son muy agotadoras.

Sí, lo sé, pero no hasta ese punto, cuando tienes la casa llena de sirvientes entrenados para hacer todo. Sybil, pareces como si tu vestido de fuego te hubiera reducido a cenizas, dejando solo una forma que podría ser llevada por el viento con un soplo.

Como otra Creúsa —respondió Sybil, fríamente. Luego, cambiando de tono, dijo con fingida ligereza—: Vamos, Trix, quieres ver algo divertido, y lo verás. Tú y yo somos más o menos del mismo tamaño. Así que intercambiaremos vestidos. Tú serás la Reina del Fuego y yo la doncella puritana. Puedes desempeñar el papel que te toca admirablemente, y en caso necesario puedes disfrazar tu voz o imitar la mía. Yo haré mi mejor esfuerzo para representar a la pequeña puritana. Pero, por mucho que hagamos para sostener los personajes, vamos a desconcertar a la gente hasta el límite de su ingenio. Ya no estarán tan seguros como hace una hora de que yo soy la Reina del Fuego o tú la doncella puritana. Pero no sabrán quiénes somos. Vamos, ¿qué opinas de esto?

Pues que es encantador. Acepto tu plan de inmediato.

Muy bien, entonces. No tenemos tiempo que perder. Son las diez y media ahora. A las doce se servirá la cena, cuando todos los invitados se quitarán las máscaras. Así que solo tenemos una hora y media para cambiarnos de ropa y engañar a nuestros sabios compañeros. Justo antes de la cena debemos volver aquí y cambiarnos de nuevo, para poder desenmascararnos en la cena con nuestros disfraces correctos.

¡De acuerdo! —exclamó Trix, encantada con el plan.

Y hay una advertencia más que debo darte. Mantente alejada de mi esposo. Él sabe que yo soy la Reina del Fuego, y si te ve cerca de él con ese vestido, seguro que te hablará creyendo que soy yo; y si intentas responderle, no importa cuán bien imites mi voz, tu manera de hablar te delataría.

¡De acuerdo! Me mantendré alejada de tu esposo, si puedo; pero ¿cómo lo reconoceré?

Está disfrazado de Harold, el último de los reyes sajones.

¡Oh! ¿Ese es el señor Berners? ¡Y yo sin sospecharlo! Pensé que era algún soltero, perdidamente enamorado de los encantos de Edith la Bella —continuó Beatrix.

Oh, sí, supongo que lo pensaste, pero estabas equivocada. Edith la Bella es nuestra invitada, la señora Blondelle. Y ella tomó el papel de Edith para acompañar al señor Berners como Harold, y para ser fieles a esos personajes deben actuar como lo hacen; porque Harold y Edith fueron amantes en la historia —explicó Sybil, hablando con calma, aunque cada palabra pronunciada por su compañera le parecía una puñalada más en su ya profundamente herido corazón.

¿'Amantes en la historia', dices? Yo diría que ahora son amantes en el misterio, si no supiera que son el señor Berners y la señora Blondelle —insistió Beatrix, completamente inconsciente de los golpes que estaba asestando al sobrecargado corazón de Sybil—. Sin embargo —añadió—, me mantendré alejada de ambos, porque si él sabe tu disfraz, seguro que ella también lo sabe; y, por supuesto, ambos, al tratar contigo a diario, conocen igualmente bien tu voz. Y si alguno de ellos me toma por ti y me habla creyendo que eres tú, y yo intento responder, seguro que me delataría. Así que me mantendré alejada de ambos, si puedo. Si no, si de repente se me acercan y me hablan, no contestaré, sino que me daré la vuelta y me alejaré en silencio, como si estuviera ofendida con ellos.

Sí, haz eso; será excelente —asintió Sybil.

Y ahora, ¿cómo vas a sostener mi personaje, o mejor dicho, mi disfraz? —preguntó Beatrix.

Siendo muy silenciosa y recatada como Janet Foster; o, si es necesario, manteniendo tu actitud de malhumor como Beatrix Pendleton, enmascarada.

Eso servirá —aceptó Beatrix, con una sonrisa.

Durante toda la conversación, también se estuvieron quitando los disfraces. No se perdió tiempo, y el intercambio de vestuario se realizó rápidamente.

Ahora —dijo Sybil—, otro favor.

Dilo.

Déjame bajar primero. Luego tú espera aquí diez minutos antes de seguirme. Y cuando entres al salón, mantente alejada de mí, así como de mi esposo y mi invitada.

Muy bien. Así lo haré. ¿Algo más?

Nada más, gracias —dijo Sybil, despidiéndose con un beso de la mano al salir de la habitación.

Y Sybil, vestida ahora con el sencillo y ceñido vestido de camlote y la primorosa cofia, puños y cuello de lino blanco de la doncella puritana, y con una máscara pálida y juvenil en el rostro, volvió a entrar al salón para poner a prueba su experimento.

Miró a su alrededor y pronto vio a su esposo y a su rival sentados uno junto al otro, en el pequeño sofá apartado en la esquina. Estaban absortos en los encantos del otro y no la vieron. Ella se deslizó cautelosamente hasta un asiento cercano.

Estaban sentados muy juntos, hablando en voz muy baja. La mano de ella descansaba en la de él. Finalmente, Sybil la oyó preguntar:

¿Dónde está tu esposa? No la he visto desde hace un rato.

Ha salido del salón, creo —respondió el señor Berners.

¡Oh, qué alivio! ¿Sabes que en verdad le tengo miedo? —dijo ella.

¿Miedo de ella? ¿Por qué? Contigo siempre estás perfectamente segura. ¡Segura! —repitió con una ligera risa—. Por supuesto que lo estás. Además, ¿qué podría hacerte daño? ¿De quién tienes miedo? ¿De tu amiga, mi esposa, Sybil? Ella es tu amiga y solo te haría el bien.

Rosa Blondelle sacudió lentamente la cabeza, murmurando:

No, Lyon, tu esposa no es mi amiga; es mi enemiga mortal. Está ferozmente celosa de tu cariño por mí, aunque es la única felicidad de mi desdichada vida. Y hará que me rechaces algún día.

¡Nunca! Nadie, ni siquiera mi esposa, logrará eso jamás. Lo juro por todas mis esperanzas de...

¡Calla! No jures, porque ella hará que rompas tu juramento. Es tu esposa. Hará que me abandones, o... me hará un daño fatal. Oh, tiemblo cada vez que se acerca a mí. Ah, si hubieras visto sus ojos como yo los vi a través de su máscara esta noche. ¡Eran llamas vivas! ¡Cómo me miraron, esos ojos terribles!

Fue tu imaginación, querida Rosa; nada más que eso. Vamos, sacúdete toda esa tristeza y temor de tu espíritu, ¡y sé tu encantadora y vivaz de siempre!

¡Pero no puedo! ¡Oh, no puedo! Siento el ardor de sus terribles ojos sobre mí ahora.

Pero ni siquiera está en el salón.

(Aquí Sybil se alejó discretamente y se unió a un grupo de enmascarados como si perteneciera a ellos.)

Pero tiemblo como si estuviera cerca de mí ahora.

Lyon Berners miró repentinamente a su alrededor y luego rió, diciendo:

Pero no hay nadie cerca de ti, querida Rosa, excepto la Muerte.

¡La Muerte! —repitió ella, sobresaltada y temblando.

Vaya, qué nerviosa eres, querida Rosa —dijo Lyon Berners, posando su mano suavemente sobre el hombro de ella.

Oh, pero solo piensa en lo que acabas de decirme. '¡Nadie cerca de mí salvo la Muerte!' ¡La Muerte cerca de mí! —repitió, temblando.

Pobre niña, ¿eres supersticiosa además de nerviosa? Me refería a la máscara. La máscara que fue la pareja de Sybil en la cuadrilla que bailamos con ellos —rió Lyon Berners.

Oh, sí, lo sé. Y estaban frente a nosotros. ¡Así que bailamos con ellos más que con nadie! Y mi propia mano se enfriaba cada vez que tenía que tocar la suya. ¡Qué máscara tan macabra!

Sí, en verdad. Me pregunto por qué alguien elegiría una así —añadió Lyon.

¿Quién es él? ¿Quién es esa máscara?

En verdad no lo sé. Alguien de entre nuestros invitados, por supuesto. Pero mantiene su incógnito tan bien, que ni yo, que he descubierto a casi todos en el salón, he podido averiguar quién es. Sin embargo, en la cena todos se quitarán la máscara, y veremos quién es.

Mira, ¿sigue cerca de mí? —preguntó Rosa, temblando como si tuviera fiebre.

El señor Berners giró la cabeza y luego respondió:

Sí, justo a tu izquierda.

¡Oh! Por favor, pídele que se aleje. ¡Me congelo y me quemo al mismo tiempo mientras está cerca!

Eso fue suficiente para Lyon Berners. Se levantó y fue hacia la Muerte, y dijo:

Disculpa, amigo. No es por ofender, pero tu disfraz algo macabro es demasiado para los nervios de la dama que me acompaña. No te pido que te retires a otra parte del salón; pero te pregunto si lo harás, o si debo llevarme a la dama de su asiento.

¡Oh! Me retiraré. Sé que mi presencia no siempre es bienvenida, aunque no siempre es tan fácil deshacerse de mí —respondió la Muerte, haciendo una leve inclinación de cabeza antes de marcharse.

¡Oh! ¡Respiro de nuevo! ¡Vuelvo a vivir! —murmuró Rosa, con un suspiro de alivio.

Y ahora que ya has descansado lo suficiente, la música comienza para una cuadrilla animada, así que, si te parece, nos uniremos a los bailarines y ¡bailaremos para ahuyentar las penas! —dijo Lyon Berners, levantándose y ofreciendo su brazo a Rosa Blondelle.

Ella se levantó y tomó su brazo.

(Sybil, con su vestido de pequeña puritana, los siguió.)

Él la condujo a la cabecera de un grupo que estaba a punto de formarse.

¡Oh! ¡Ahí está ella! —exclamó de repente Rosa.

¿Quién?

Sybil.

¿Dónde?

¡Allí!

Y Rosa señaló una de las puertas, por la que Beatrix Pendleton, disfrazada como Sybil, acababa de entrar al salón.

—¡No importa! Mira, ha tomado otra dirección distinta a esta y no estará cerca de ti, querida niña; así que tranquilízate —dijo Lyon Berners con suavidad.

—¡Oh! ¡Qué alegría! No sabes cuánto temo a esa mujer —respondió Rosa.

—¡Pero antes no solías temerle!

—¡No! ¡No hasta esta noche! Esta noche, cuando me encontré con sus terribles ojos —dijo Rosa.

—Vamos, vamos, querida. Anímate —sonrió el señor Berners, animándola, mientras tomaba su mano y la guiaba hacia la orden—: «¡Adelante los cuatro!»

Comenzó el baile y Sybil no escuchó más; pero había oído suficiente para convencerse, si es que no lo estaba ya, de la traición de su invitada y del hechizo que tenía sobre su esposo.

Fue a sentarse tranquilamente en un rincón apartado y «esperó su momento». Y un vals sucedía a una cuadrilla, y una cuadrilla a un vals. Al inicio de cada nuevo baile, alguien se acercaba a pedirle el honor de su mano, que ella siempre rehusaba cortésmente, cuidando de hablar en voz baja y con voz disfrazada. Por fin, el capitán Pendleton se acercó y, confundiéndola con su hermana, dijo:

—¿Sigues enfurruñada, Trix?

No se atrevió a hablarle, por temor a que descubriera su error, así que se encogió de hombros y se apartó.

—¡Está bien! Haz berrinche cuanto quieras. No le hace daño a nadie más que a ti, querida —exclamó el capitán, alejándose despreocupadamente.

Vio a Beatrix Pendleton, vestida como ella, moviéndose alegremente en la cuadrilla o girando por el salón en el vals. Escuchó a un caballero cercano decir:

—Pensé que esa dama nunca bailaba vals. Sé que me lo negó a mí y a varios más con la excusa de que nunca lo hacía.

Y oyó que el otro respondía con ligereza:

—Oh, bueno, las damas tienen el privilegio de cambiar de opinión.

El vals del que hablaban terminó en ese momento. Sybil vio que Beatrix era conducida a un asiento cerca del suyo. También vio que su acompañante se inclinaba y la dejaba. Aprovechó la oportunidad y se acercó sigilosamente a Beatrix y le susurró:

—Solo habrá una cuadrilla más y luego se servirá la cena. Voy a mi habitación. No bailes en la próxima cuadrilla, sino sígueme, para que podamos cambiarnos de vestido de nuevo. Debemos estar listas para descubrirnos en la cena, ya sabes.

—Muy bien. Seré puntual. Realmente he disfrutado mucho usando tu vestido. ¿Y tú?

—Tanto como esperaba. Estoy satisfecha.

En ese momento comenzó la música para la cuadrilla y los caballeros empezaron a elegir pareja. Dos o tres se acercaban a Sybil y Beatrix. Así que, con una advertencia final a Beatrix para que tuviera cuidado, Sybil salió del salón.

Subió rápidamente a su habitación, donde pronto se le unió Beatrix.

Comenzaron a quitarse los vestidos rápidamente para intercambiarlos.

—¡Oh, me he divertido tanto! —exclamó Beatrix, riendo—. Todos me tomaron por ti. Y oh, recibí tantos halagadores cumplidos destinados a ti; y escuché tantas saludables críticas sobre mí misma. Que era atrevida, que era excéntrica, que estaba medio loca, que tenía un temperamento terrible. ¿Y tú?

—Yo también recibí dulces halagos destinados a la bonita y pequeña doncella puritana, y aprendí algunas amargas verdades sobre mí misma —respondió Sybil.

—¡Qué hueca suena tu voz, Sybil! ¡Bah! ¿A quién le importan esos hipócritas que nos adulan en la cara y nos critican a espaldas? —exclamó Beatrix, mientras terminaba rápidamente su atuendo de puritana y anunciaba que estaba lista.

Sybil también estaba vestida y bajaron juntas al salón.

La última cuadrilla antes de la cena había terminado, se abrieron los comedores y los invitados comenzaron a entrar.

El capitán Pendleton se apresuró a encontrarse con Sybil, y otro caballero ofreció su brazo a Beatrix, y así, acompañadas, se unieron a la fila de los demás.

A medida que cada pareja entraba al comedor, se quitaban las máscaras y las entregaban a los asistentes, situados a la derecha e izquierda de la puerta para ese propósito. Así, cuando los invitados llenaron los salones, todos los rostros quedaron al descubierto.

Hubo las sorpresas habituales, los reconocimientos alegres de siempre.

Entre ellos, «Haroldo el Sajón» y «Edith la Bella» resultaron ser el señor Berners y la señora Blondelle, y esto causó tanto un silencioso asombro como muchos susurros de sospecha.

—¿Es posible? —murmuró uno—. Los tomé por una pareja de enamorados, estaban tanto tiempo juntos.

—Pensé que eran recién casados que aprovechaban las máscaras para estar más juntos de lo que permite la etiqueta —susurró un segundo.

—Me parece muy impropio, ¿no te parece? —preguntó un tercero.

—¡Impropio! Fue vergonzoso —respondió indignada una cuarta, que no era otra que Beatrix Pendleton, quien ahora comprendía perfectamente por qué Sybil Berners quiso intercambiar vestidos con ella, y también por qué la voz de Sybil sonaba tan hueca cuando habló en la habitación. «Quiso ponerse mi vestido para vigilarlos sin ser reconocida, y tenía razón. Los descubrió en su pecaminoso coqueteo y estaba desdichada», pensó Beatrix para sí. Y miró a su alrededor para intentar ver el rostro de Sybil. Sybil estaba demasiado cerca para verla. Sybil estaba del mismo lado que ella, a solo dos o tres asientos de distancia. Pero Beatrix vio al señor Berners y a la señora Blondelle sentados justo enfrente de ella, y con una temeridad que rozaba la locura, seguían con su sentimental galanteo.

¡Sí! Rosa seguía alzando los ojos hacia los de él y susurrando «dulces tonterías» en sus oídos; y Lyon seguía pendiente de sus miradas y sus palabras con devoción de enamorado. De pronto, adoptando un tono alegre, ella le preguntó:

—¿Dónde está nuestro macabro amigo, la Muerte? No lo veo por ningún lado en el salón, y tenía tantas ganas de verlo sin máscara para saber quién es. ¿Dónde está? ¿Lo ves por aquí?

—No, aún no está aquí; pero seguramente aparecerá en cualquier momento —respondió el señor Berners.

—¿De verdad no sabes quién es?

—En lo más mínimo; ni tampoco nadie más aquí lo sabe —respondió el señor Berners.

De repente, Rosa alzó la vista, se sobresaltó y, con un grito ahogado, murmuró:

—¡Dios mío! ¡Mira a Sybil!

El señor Berners siguió la dirección de su mirada a través de la mesa, y hasta él se sobresaltó al ver el rostro de Sybil.

Ese rostro mostraba una expresión de angustia, desesperación y desesperanza que parecía haberse quedado grabada para siempre; porque en toda su agonía de pasión, ese rostro torturado y retorcido estaba tan quieto, frío, duro y sin vida como el mármol, salvo que de sus ojos brotaban miradas como de orbes de fuego.

El señor Berners apartó la vista de ella de inmediato y miró a lo largo de la mesa. Por fortuna, en ese momento todos estaban demasiado ocupados comiendo, bebiendo, riendo, conversando, coqueteando y chismeando como para fijarse en la expresión de su anfitriona.

—Debo ir a hablar con ella —dijo Lyon Berners, sumamente ansioso y disgustado, mientras se apartaba del lado de Rosa y rodeaba la mesa hasta situarse justo detrás de su esposa. Le tocó el hombro para llamar su atención. Ella se sobresaltó como si la hubiera picado una víbora, pero no se volvió a mirarlo.

—Sybil, querida, estás enferma. ¿Qué te pasa? —susurró, procurando que los demás no lo oyeran.

—¡NO me toques! ¡No me hables, a menos que quieras verme caer muerta o enloquecer ante ti! —respondió ella en un tono tan lleno de energía contenida, que él se apartó instintivamente.

Esperó un momento, temiendo terriblemente que los presentes notaran el estado de su esposa, y luego se atrevió a insistir.

—Sybil, cariño, de verdad no te encuentras bien. Déjame sacarte de este salón tan lleno de gente —susurró muy suavemente, posando la mano sobre su hombro.

Ella la apartó como si fuera un reptil venenoso y le dirigió una mirada encendida de furia.

—Sybil, vas a llamar la atención de nuestros invitados —insistió él, con mucha menos suavidad que antes.

—¡Si me tocas o me hablas una sola vez más—si no me dejas en este instante, llamaré la atención de nuestros invitados, y lo haré con creces! —replicó ella ferozmente, sin apartar de él sus ojos llameantes.