Capítulo XVIII.

ACECHANDO.

"Él está con ella; y ellos saben que yo sé dónde están y qué hacen; creen que mis lágrimas fluyen mientras ellos ríen, se ríen de mí, de mí, dejada en el lúgubre vestíbulo para lamentarme por ellos. ¡Estoy aquí."—BROWNING.

"¡Eres una lunática, y solo sirves para un manicomio!" fue el comentario airado de Lyon Berners, mientras se daba la vuelta y dejaba a su esposa.

Era la primera vez en su vida que le hablaba con enojo a Sybil, o que siquiera se sentía enojado con ella.

Hasta ahora, él había soportado sus feroces arrebatos de celos con "gran paciencia", sintiendo, quizás, que surgían de las profundidades de su ardiente amor por él; sintiendo también que su propia conducta irreflexiva los había provocado.

Ahora, sin embargo, estaba profundamente indignado por el comportamiento de su esposa, y muy mortificado por el efecto que podría tener ante sus invitados.

Se dirigió al lado opuesto de la mesa. No volvió a acercarse a Rosa, pues temía una escena, e incluso una catástrofe; pero se mezcló entre la multitud, y se ubicó donde podía ver a Sybil sin ser visto por ella.

Su rostro permanecía igual—imponente en la quietud marmórea de sus facciones agonizantes; terrible en la fiereza de sus ojos llameantes.

Esto fue finalmente notado por algunos de los invitados, quienes susurraron sus comentarios o preguntas a otros. Y el murmullo de voces y el contenido de sus conversaciones en voz baja finalmente llegó a oídos o despertó las sospechas de Lyon Berners. La prueba de la mesa del comedor fue una tortura espantosa para él. Anhelaba que terminara.

Por fin, su deseo fue concedido—la tortura terminó. Los invitados, de dos en dos, de cuatro en cuatro, en pequeños grupos y grandes partidos, salieron del comedor hacia el salón, donde los músicos comenzaron una gran marcha, y la mayor parte de la compañía formó una lenta procesión como ejercicio suave después de comer, y como prudente preludio a más bailes.

Sin embargo, algunos de los invitados prefirieron sentarse en los sofás alineados contra las paredes y descansar.

Entre estos últimos estaba Rosa Blondelle, quien se sentó en un sofá de esquina, malhumorada y con aspecto triste y sentimental porque Lyon Berners no le había hablado, ni siquiera se le había acercado desde que vio aquella expresión en el rostro de Sybil. Para la vanidosa y superficial coqueta, era amargo y doloroso darse cuenta de que Sybil aún tenía el poder, fuera cual fuera, de mantener a su propio esposo y admirador alejados de su lado. Así que Rosa se sentó y se lamentó, o fingió lamentarse, en el sofá de la esquina, del cual nadie la invitó a levantarse, pues había un sentimiento general de desaprobación hacia la hermosa rubia.

Sybil también se dejó caer en un asiento lateral, donde permaneció con la misma expresión de agonía convertida en mármol en su rostro. Alguien se acercó e invitó a unirse a la procesión. Apenas reconociendo al interlocutor, o comprendiendo lo que decía, se levantó, más como un autómata que como una mujer viva, y se dejó llevar para unirse a la marcha.

Pero su aspecto ya había atraído la atención general y provocado muchos comentarios. Más de un amigo o conocido indiscreto le había dicho al señor Berners:

"La señora Berners parece bastante enferma. Temo que el cansancio de este baile de máscaras ha sido demasiado para ella", o palabras por el estilo.

"Sí", respondía invariablemente Lyon Berners, "ella está bastante indispuesta esta noche, realmente sufre; y le he rogado que se retire, pero no puedo convencerla de que lo haga."

"Es demasiado desinteresada; se esfuerza demasiado por el entretenimiento de sus invitados", sugería otro.

Y así se corrió el rumor por la sala de que la señora Berners sufría una grave enfermedad. Y esta explicación de su apariencia fue generalmente aceptada; pues las manifestaciones externas y silenciosas de la angustia mental no son muy diferentes de las de la agonía física.

Así que, después de otra cuadrilla y otro vals, y la última Virginia reel, la compañía, en consideración a su anfitriona, empezó a dispersarse y marcharse. Algunos pocos amigos íntimos de la familia, que habían venido de lejos al baile, se quedarían toda la noche en Black Hall. A estos, al llegar, se les había mostrado las habitaciones que ocuparían, y ahora sabían dónde encontrarlas. Así que, cuando los últimos invitados en irse se despidieron de su anfitriona y se marcharon, estos también le desearon buenas noches y se retiraron.

Y Sybil quedó sola en el salón desierto.

A veces resulta interesante y curioso considerar la posición relativa de las partes involucradas, justo antes de la realización de alguna terrible tragedia.

La situación en Black Hall era la siguiente: Los invitados estaban en sus habitaciones, preparándose para irse a la cama. Los sirvientes se ocupaban de asegurar la casa y apagar las luces, solo que se abstenían de intervenir en tres habitaciones, donde aún permanecían tres miembros de la familia.

En la primera de estas estaba la dueña de la casa, quien, como dije, permanecía sola en el salón desierto. Sybil estaba como convertida en piedra y fija en el lugar—inmóvil en cuerpo y rostro, salvo que sus labios se movían y de ellos salía un monótono y hueco murmullo, más parecido al lamento de un alma perdida que a la voz de una mujer viva.

"Así que todo está perdido, y no queda nada más que esto—¡VENGANZA y MUERTE!" murmuró.

El terrible espíritu de su raza la cubría y poseía. Sentía que, para destruir al destructor de su paz, estaría dispuesta a enfrentar y sufrir todo lo que el hombre pudiera infligirle a su cuerpo, o el diablo a su alma. Y así meditaba, hasta que de pronto, como si la hubiera picado una serpiente, salió de ese estado de trance.

"Yo permanezco aquí", exclamó, "mientras ellos—¿Dónde están, el traidor y su tentadora? Los buscaré por toda la casa; los separaré y los enfrentaré en su traición."

Mientras tanto, ¿dónde estaban ellos, la falsa amiga y el esposo fascinado?

Lyon Berners, mucho más tranquilo tras la partida de los últimos invitados, pero aún profundamente disgustado con su esposa, se había retirado al pequeño salón matutino para tranquilizarse. Ahora estaba de pie sobre la alfombra, de espaldas al fuego moribundo, absorto en sombríos pensamientos. Amaba a su esposa, por más enojado que estuviera con ella esa noche, y por más propenso que fuera a caer bajo el hechizo de la bella sirena que ahora era su tentadora. Amaba a su esposa y deseaba asegurarle la paz. Decidió romper, de inmediato y para siempre, el tonto coqueteo con una coqueta superficial que su profunda Sybil había tomado tan en serio. Cómo hacerlo ocupaba ahora sus pensamientos. Sabía que sería difícil, o imposible hacerlo, mientras Rosa Blondelle permaneciera en la misma casa que él. Sentía que no podía pedirle que se fuera a buscar otro hogar; pues hacerlo sería grosero, inhóspito e incluso cruel para la joven extranjera sin hogar ni amigos.

¿Qué debía hacer entonces?

Se le ocurrió que podría inventar alguna excusa razonable para llevar a Sybil a la ciudad y pasar el próximo invierno allí con ella, dejando a Rosa Blondelle en plena posesión de Black Hall hasta que decidiera hacer arreglos para regresar a su país. Esto o algo similar debía hacerse, pues el coqueteo con Rosa no debía reanudarse jamás. En medio de estas buenas resoluciones fue interrumpido.

Mientras tanto, Rosa Blondelle se sentía tan profundamente mortificada e indignada por el repentino abandono y la continua frialdad de Lyon Berners como era posible en su naturaleza superficial. Fue a su habitación, pero no pudo quedarse allí. Salió al largo y angosto pasillo que conducía al vestíbulo principal, y lo recorrió de un lado a otro con la inquietud airada de una gata erizada, murmurando para sí:

"¡Ella no me lo quitará, aunque sea su esposo! ¡No permitiré que otra mujer me supere, aunque sea su esposa!"

Una y otra vez mascullaba estas palabras entre dientes, u otras similares. De pronto salió del pasillo angosto al amplio vestíbulo, donde notó que la puerta del salón estaba entreabierta, una luz encendida dentro de la habitación, y la sombra de un hombre proyectada sobre la alfombra. Se acercó sigilosamente a la puerta, miró dentro y vio a Lyon Berners aún de pie sobre la alfombra, de espaldas al fuego moribundo, absorto en sombríos pensamientos.

Entró silenciosamente y apoyó la cabeza en su hombro, sollozando.

Sobresaltado y muy molesto, él intentó levantarle la cabeza suavemente y apartarla.

Pero ella solo se aferró más fuerte y sollozó aún más.

"¡Rosa! ¡No! ¡No, niña! ¡No sigamos con esto! ¡Es pecaminoso y peligroso! Por tu propio bien, Rosa, retírate a tu habitación!" le suplicó suavemente.

"¡Oh! ¡Ya no me amas! ¡Ya no me amas!" exclamó vehementemente la sirena. "Esa mujer cruel te ha obligado a abandonarme. Te lo advertí que lo haría, y ahora lo ha hecho."

"'Esa mujer', Rosa, es mi amada esposa, merecedora de toda mi fidelidad; pero ni siquiera por ella te abandonaré; seguiré cuidando de ti, como un hermano cuida a una hermana. Pero, Rosa, esto debe terminar", agregó gravemente.

¡Oh, no digas eso! ¡No lo digas! ¡No rechaces el pobre corazón solitario que una vez acogiste junto al tuyo!", exclamó ella, aferrándose a él con la misma fuerza y llorando tan desconsoladamente como si hablara en serio.

"¡Rosa! ¡Rosa!", susurró él con ansiedad y gran turbación, "¡hija mía! ¡Sé razonable! ¡Reflexiona! ¡Tienes un esposo!"

"¡Ah! ¡No lo nombres! Me robó y me abandonó, y lo odio", gritó ella.

"Y yo tengo una esposa querida y respetada cuya felicidad debo proteger. Así ves que no podemos ser nada el uno para el otro más que hermano y hermana. El amor y el cuidado de un hermano es todo lo que puedo ofrecerte, o que tú deberías estar dispuesta a aceptar de mí", continuó él, mientras suavemente acariciaba su rubio cabello.

"Entonces dame un beso de hermano", suspiró ella. "Eso no es mucho pedir, ¡y ahora no tengo a nadie que me bese! Así que dame un beso de hermano y déjame ir", suplicó, con tono lastimero.

Él vaciló un momento y luego, inclinándose sobre ella, dijo:

"Es el primero, y por tu propio bien debe ser el último, ¡Rosa!" y posó sus labios sobre los de ella.

Fue el último así como el primero; porque al encontrarse sus labios, fueron separados como por el golpe de un rayo.

¡Y Sybil, encendida de ira, como un espíritu salido del Lago de Fuego, se interpuso entre ellos!

¡Sí! Porque no parecía humana—con sus mejillas cenicientas, el ceño sombrío y los ojos llameantes—con todo su rostro y figura agitándose, palpitando, fulgurando con los relámpagos de la cólera.

"¡SYBIL!" exclamó su esposo, atónito, sobrecogido.

Ella agitó la mano hacia él, como implorando o exigiendo silencio.

"No tengo nada que decirte a ti", murmuró, en tonos bajos y roncos, como si cenizas llenaran su garganta. "¡Pero a TI!", dijo, y su voz se elevó clara y fuerte mientras se volvía y extendía el brazo hacia Rosa, que se apoyaba desvanecida contra la pared—"¡A TI, víbora, que has mordido de muerte el seno que te dio vida—A TI, traidora, que te has interpuesto entre el verdadero esposo y su esposa—A TI, ladrona, que has robado a tu benefactora el único tesoro de su vida—A TI tengo esto que decirte: No te expulsaré deshonrada de mi casa esta noche, ni haré pública tu infamia mañana, aunque no mereces menos de mis manos; pero en la mañana deberás dejar la casa que has profanado, porque si no lo haces, o si alguna vez vuelvo a encontrar tu falso rostro aquí, te aplastaré y acabaré con tu vida con menos remordimiento del que sentiría al pisar una araña. ¡Lo haré, así como soy una Berners! Y ahora, vete, ¡y no permitas que vuelva a ver tu figura jamás!"

Rosa Blondelle, que había permanecido hechizada por la terrible mirada y las abrumadoras palabras de Sybil, la esposa agraviada, de pronto alzó las manos y, con un débil grito, huyó de la habitación.

Y Sybil bajó el brazo y la voz al mismo tiempo, quedando muda e inmóvil.

Y ahora, por fin, Lyon Berners volvió a hablar.

"¡Sybil! Has pronunciado palabras que nada de lo hecho por esa pobre dama debió provocarte—palabras que temo que nunca podrán ser olvidadas ni perdonadas. Pero... sé que ella tiene un carácter apacible y bondadoso. Cuando estés más tranquila y razonable, quiero que vayas con ella y te reconcilies."

"¿Con ella? ¡Soy una Berners!", respondió Sybil, altiva.

"¡Pero juzgas muy injustamente a esa dama en tus pensamientos!"

"¡Bah! ¡La sorprendí en tus brazos! ¡En tu pecho! ¡Sus labios aferrados a los tuyos!"

"¡El primer y último beso! Lo juro por todas mis esperanzas de ir al Cielo, Sybil—¡un beso de hermano!"

Sybil hizo un gesto de desprecio y disgusto.

"Si no estuviera más allá de la risa, tendría que reír ahora", dijo.

"¿Y no vas a creer esto?"

Ella negó con la cabeza.

"¿Y no te reconciliarás con esta joven extranjera agraviada?"

"¿Yo? Soy una dama—'o al menos así lo he soñado largo tiempo'", respondió Sybil, altiva. "Al menos soy hija de una madre honesta. Y no permitiré que una mujer como esa viva bajo el mismo techo que yo ni un día más. Se irá por la mañana."

"¡La casa es tuya! Debes hacer lo que desees. Pero te digo esto: que en la misma hora en que esa pobre y desamparada joven sea expulsada del amparo de este techo, yo también lo dejaré, y lo dejaré para siempre."

Si Lyon Berners realmente hablaba en serio, o pensaba doblegar a su esposa de corazón ardiente con esa amenaza, se equivocaba respecto a su carácter.

"¡Oh, vete!", respondió ella amargamente—"¡vete! No la albergaré. ¿Y por qué habría de retenerte? Tu corazón ya me ha abandonado; ¿por qué querría quedarme con su envoltura vacía? Vete cuando quieras, Lyon Berners. Buenas noches y... adiós", dijo, y con un ademán salió de la habitación.

Estaba loco por haber hablado como lo hizo; más loco aún por dejarla marchar así. ¡Cuán loco estaba, pronto iba a descubrirlo!