Capítulo XIX.

ABATIÉNDOSE EN PICADA.

Dos veces gritó, tan fuerte y horriblemente, con una fuerza más allá de lo natural; y ¡asesinato! ¡asesinato! era el espantoso clamor. Una tercera vez volvió con voz débil, pero de repente cesó; como si las palabras hubieran sido ahogadas bruscamente en la garganta atrapada. Y todo quedó en silencio de nuevo, salvo el viento salvaje que a lo lejos rugía— ¡Oh, nunca se apartará del corazón! Ese grito terrible, acallado en un instante.—BAILLIE.

Lyon Berners permaneció caminando de un lado a otro de la habitación por un tiempo más. Todas las luces estaban apagadas y los sirvientes se habían ido a dormir. Sin embargo, él seguía paseando por el suelo del salón, hasta que de pronto unos gritos desgarradores le golpearon el oído.

Aterrorizado, avanzó instintivamente hacia la habitación de Rosa, cuando la puerta fue abierta de golpe por la misma Rosa, pálida y sangrando por una herida en el pecho.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó, mientras, atónito de asombro y dolor, sostenía la forma macilenta y moribunda, la depositaba en el sofá y luego caía de rodillas a su lado.

—¿Quién, quién ha hecho esto? —preguntó desesperado, casi paralizado por el horror, arrodillado junto a ella, intentando detener la herida de la que la sangre de su vida manaba rápidamente.

—¿Quién, quién ha cometido esta acción diabólica? —repitió angustiado, mientras la miraba.

Ella alzó sus hermosos ojos violetas, ahora apagándose en la muerte; abrió sus labios sin sangre, ahora palideciendo en la muerte, y jadeó las palabras:

—Ella... Sybil... tu esposa. Te dije que lo haría, y lo ha hecho. Sybil Berners me ha asesinado —susurró. Luego, incorporándose con un último esfuerzo, gritó—: ¡Escuchen todos! Sybil Berners me ha asesinado. Y con esta acusación en los labios, cayó muerta.

Incluso en ese momento supremo, el primer pensamiento de Lyon Berners, casi el único, fue para su esposa. Alzó la vista para ver quién estaba allí—quién había escuchado esa acusación terrible y fatal.

¡Todos estaban allí! Invitados y sirvientes, hombres y mujeres, atraídos por los gritos espantosos. Todos habían escuchado la horrible acusación.

Y todos permanecían paralizados por el pánico, alejándose de quien estaba en medio de ellos.

Era ella, Sybil, la acusada, cuyo propio aspecto la incriminaba más aún que la mujer moribunda; pues estaba allí, aún con su ardiente vestido de mascarada, el rostro pálido, los ojos llameantes, el cabello negro y salvaje suelto y desbordado, la mano ensangrentada alzada y empuñando un puñal manchado de sangre.

—¡Oh, desdichada mujer! ¡La más desdichada de todas! ¿Qué has hecho? —gimió Lyon Berners, en una agonía indescriptible—agonía no por la bella muerta ante él, sino por la esposa viva, a quien sentía que había empujado a ese acto de desesperación—. ¡Oh, Sybil! ¡Sybil! ¿qué has hecho? —clamó, apretando las manos.

—¿Yo? ¡Yo no he hecho nada! —balbuceó su esposa, con labios pálidos y temblorosos.

—¡Oh, Sybil! ¡Sybil! ¡Ojalá hubieras muerto antes de esta noche! ¡O que pudiera ahora dar mi vida por esta vida que has arrebatado en tu locura! —se lamentó Lyon.

—¡No he quitado ninguna vida! ¿De qué hablas? ¡Esto es horrible! —exclamó Sybil, dejando caer el puñal y mirando a su alrededor, a su esposo y amigos, quienes todos se apartaban de ella—. ¡No he quitado ninguna vida! ¡No soy una asesina! ¿Quién se atreve a acusarme? —exigió, erguida, pálida y altiva entre ellos.

Y entonces vio que cada mirada baja, cada labio apretado, cada figura temblorosa y encogida, la acusaba en silencio.

El señor Berners se había vuelto de nuevo hacia la mujer muerta. Su mano buscaba ansiosamente algún pulso en el corazón. Pronto cesó sus esfuerzos y se levantó.

—¡En vano! ¡En vano! —dijo—, todo está quieto y sin vida, y se enfría y endurece en la muerte. ¡Oh, mi desdichada esposa!

—¡La señora puede no estar muerta! Esto puede ser un desmayo por pérdida de sangre. En tal desmayo estaría sin pulso y sin aliento, o lo parecería. ¡Déjeme intentarlo! He visto muchos desmayos por pérdida de sangre, así como muchas muertes por la misma causa, en mi experiencia militar —dijo el capitán Pendleton, adelantándose y arrodillándose junto al sofá, comenzando sus pruebas, guiado por la experiencia.

Sus palabras y acciones rompieron el hechizo de horror que hasta entonces había mantenido a la concurrencia inmóvil y muda, y ahora todos se acercaron al sofá y se inclinaron sobre el pequeño grupo allí reunido.

—¡Aire! ¡Aire, amigos, por favor! Aléjense un poco. ¡Y que alguien abra una ventana! —exclamó el capitán Pendleton, perentoriamente.

Y fue obedecido de inmediato por la retirada de la multitud, uno de los cuales abrió una ventana.

—¡Alguien debería buscar un médico! —sugirió Beatrix Pendleton, cuya lengua paralizada por fin se había soltado.

Y media docena de caballeros partieron de inmediato hacia los establos para enviar un mensajero en busca del médico del pueblo de Blackville.

—Y mientras buscan al médico, también deberían llamar al forense —sugirió una voz entre la multitud.

—¡No! ¡No! No hasta que hayamos comprobado que la vida está realmente extinguida —exclamó el capitán Pendleton, apresuradamente; al mismo tiempo buscó y encontró la mirada del señor Berners, a quien dirigió una mirada significativa y dijo:

—¡Si no podemos devolver la vida a la mujer muerta, al menos debemos intentar salvar a la mujer viva de horrores indecibles!

El señor Berners apartó la cabeza, con un profundo gemido.

Y el capitán Pendleton continuó con sus aparentes esfuerzos por devolver la conciencia a la figura postrada ante él, hasta que escuchó el galope del caballo que llevaba al mensajero en busca del médico, y estuvo seguro de que el hombre ya no podía recibir órdenes para buscar también al forense.

Entonces el capitán Pendleton se levantó y llamó a la señorita Tabby Winterose para que se acercara. Ella avanzó, sollozando como de costumbre, pero con una causa infinitamente mayor que nunca antes.

—Ciérrale los ojos, endereza sus miembros, arregla su vestido. Está completamente muerta —dijo el capitán.

La voz de la señorita Tabby se alzó en llanto.

Pero aún más fuerte se elevó el lamento, cuando la joven escocesa, con el niño en brazos, atravesó la multitud y se arrojó junto a su difunta señora, gritando:

—¡Oh! ¿Y te has ido, mi hermosa dama? ¡Muerta y lejos de nosotros, tan de repente! ¡Oh, pequeño! Mira a tu pobre madre, a quien han asesinado—los verdaderos demonios.

El pobre niño, asustado tanto por el llanto desgarrador de la niñera como por la visión de la forma macilenta de su madre, comenzó a gritar y a esconder la cabeza en el pecho de Janet.

—Mujer, esto es bárbaro. Lleva al niño lejos de esta escena —exclamó el capitán Pendleton, imperativamente.

Pero Janet se mantuvo firme y continuó llorando y lamentándose, apostrofando a la madre muerta o apelando al niño huérfano. Y todas las mujeres de la multitud, cuyas lenguas hasta entonces habían estado paralizadas por el horror, rompieron en lágrimas, sollozos y gritos de simpatía y compasión, y—

—¡Oh, pobre joven madre asesinada! ¡Oh, pobre niño huérfano! —o lamentos similares, se escucharon por todas partes.

—Señor Berners, usted es el dueño de la casa. Le exhorto encarecidamente a que desaloje la habitación de todos los presentes, excepto la señorita Winterose y nosotros —dijo el capitán Pendleton en tono casi autoritario.

—Amigos y vecinos —exclamó Lyon Berners, alzando la voz para que se oyera en toda la sala—, les ruego que se retiren a sus habitaciones. Su presencia aquí solo sirve para angustiarles y dificultarnos. Y tenemos un deber que cumplir con la difunta.

La multitud comenzó a dispersarse y dirigirse hacia las puertas cuando, de pronto, Sybil Berners alzó la mano y exclamó en tono imperativo:

—¡DETÉNGANSE!

Y todos se detuvieron y volvieron la mirada hacia ella.

Seguía muy pálida, pero ahora también muy serena; la más dueña de sí misma en esa habitación de muerte.

—Tengo algo que decirles —continuó—. Todos escucharon las palabras de la mujer moribunda, en las que me acusó de haberla asesinado; y sus propios ojos apartados me acusan igual de fuerte, y mi propio aspecto, tal vez, más aún que ambos.

Hizo una pausa y miró su mano ensangrentada, y luego miró a su alrededor y vio que sus vecinos más cercanos y amigos más antiguos, quienes la conocían desde hace más tiempo y la querían más, ahora apartaban la cabeza o bajaban la mirada. Prosiguió:

—La mujer muerta se equivocaba; ustedes están engañados; y mi propio aspecto es engañoso. No negaré que la mujer era mi enemiga. Llevada al extremo y con la sangre hirviendo, podría haber sido capaz de hacerle un daño mortal, pero valiente y abiertamente, como los hijos e hijas de mi fogosa raza han hecho tales cosas antes. Pero ir a su habitación en plena noche, en la oscuridad y el secreto... ¡No! No podría haber hecho eso, aunque hubiera sido diez veces más enemiga de lo que era. ¿Hay aquí alguien que crea que la hija de Bertram Berners podría ser culpable de eso o de cualquier otra acción vil? —preguntó, mientras su orgullosa mirada recorría los rostros de sus amigos y vecinos reunidos.

Pero sus ojos apartados respondieron demasiado tristemente a su pregunta.

Entonces se volvió hacia su esposo y bajó la voz a un tono casi suplicante mientras preguntaba:

—Lyon Berners, ¿TÚ crees que soy culpable?

Él levantó la vista, y sus miradas se encontraron. Si realmente había creído que ella era culpable, ya no lo hacía. Respondió breve y firmemente:

—¡No, Sybil! ¡Dios sabe que no lo creo! Pero, ¡oh, mi querida esposa! Explica, si puedes, cómo llegó ese puñal a tus manos, cómo esa sangre manchó tus manos; y, sobre todo, por qué esta desdichada señora te acusó de haberla asesinado.

—A tu pedido, y para satisfacción de los pocos y queridos viejos amigos que veo entre esta multitud incrédula, los amigos que se afligirían profundamente si yo sufriera o cometiera una injusticia, hablaré. Pero si no fuera por ti y por ellos, preferiría morir antes que dignarme a defenderme de una acusación tan atroz como absurda—tan monstruosa—, dijo Sybil, dirigiendo una mirada llena de altiva desafiante a quienes estaban allí frente a ella y se atrevían a creerla culpable.

Una voz severa se alzó entre la multitud.

—Señor Lyon Berners, atienda esto. Una dama yace asesinada en su casa. Por quién ha sido asesinada, no lo sabemos. Pero le digo que cada momento que usted demore en llamar a las autoridades para que investiguen este asunto, lo compromete a usted, a mí y a todos los que permanecemos aquí y aceptamos en silencio esta demora, como cómplices después del hecho.

Lyon Berners se volvió hacia el que hablaba, un hombre grave y severo de casi ochenta años, un juez retirado que había acudido al baile de máscaras acompañando a sus nietas.

—Un instante, juez Basham. Perdónanos si, en medio de esta consternación, algunas cosas se olvidan. El forense será llamado de inmediato. Capitán Pendleton, ¿me haría el favor de enviar un mensajero al forense Taylor en Blackville? —preguntó entonces, dirigiéndose al único amigo en cuya discreción sentía que podía confiar.

El capitán Pendleton asintió con inteligencia y salió de la habitación, como si fuera a cumplir lo solicitado.

—Ahora, querida Sybil, con el permiso del juez Basham, da a nuestros amigos la explicación que les has prometido —dijo Lyon Berners con afecto, tomando su mano y colocándose a su lado.

Pues toda su ira, así como todos los celos de ella, habían sido arrasados por el terrible torbellino de los acontecimientos de esa noche.

—La explicación que te prometí a ti y a quienes me desean bien —dijo ella enfáticamente. Y luego su voz se elevó clara, firme y distinta, mientras continuaba:

—Yo estaba en mi habitación, que está justo encima de la que ocupa la señora Blondelle. Mi habitación se puede alcanzar de dos maneras: primero, por el pasillo y las escaleras principales, y segundo, por una escalera angosta que sube desde la habitación de la señora Blondelle. Y la puerta que conecta su habitación con esa escalera y la mía, ella solía dejarla abierta. Esta noche, como dije, estaba sentada en mi habitación; por causas que no es necesario explicar ahora y aquí, mi mente estaba demasiado alterada como para pensar en acostarme o siquiera en desvestirme. No sé cuánto tiempo estuve sentada allí, cuando escuché un grito desgarrador de alguien en la habitación de abajo. Instintivamente bajé corriendo por la escalera de comunicación y entré en la habitación de la señora Blondelle, y me acerqué a su cama, donde vi, a la luz de la vela, que ella yacía. Sus ojos estaban cerrados, y al principio pensé que se había desmayado de algún susto, hasta que, casi al mismo instante, vi este puñal— aquí Sybil se agachó y recogió el puñal que había dejado caer unos minutos antes— clavado hasta el mango en su pecho. Lo saqué. Al instante, la sangre de la herida abierta brotó, cubriendo mi mano y manga con las manchas acusadoras que ven. ¡Con el flujo de sangre, sus ojos se abrieron de par en par, llenos de terror! Me miró asustada por un instante, y luego, con el último esfuerzo de su vida, para el cual el terror le dio fuerzas, se incorporó y huyó gritando hacia esta habitación. Yo, aún sosteniendo el puñal que había sacado de su pecho, la seguí hasta aquí. Y... ustedes saben el resto —dijo Sybil; y, vencida por la emoción, se dejó caer en la silla más cercana para descansar.

Lyon Berners seguía sosteniendo su mano.

Su relato evidentemente había causado una gran impresión en los presentes. Pero Lyon Berners exclamó de pronto:

—¡Dios mío! Esa acusación equivocada de la señora nos ha desviado por completo y ha permitido que el asesino escape. Pero puede que aún no sea demasiado tarde. ¡Quizás haya alguna pista en su habitación que nos permita rastrear al criminal! Vengan, vecinos, y registremos la casa.

Y Lyon Berners, dejando a las mujeres temblorosas del grupo en la habitación con Sybil y la muerta, y seguido por todos los hombres, fue a buscar por la casa y el terreno rastros del asesino.