Capítulo XXI.

LA HUIDA DE SYBIL.

Bien está—mi alma se sacude el peso de la preocupación; solo lo oscuro es terrible; la imaginación forja sucesos desconocidos, en formas salvajes y fantásticas de horrenda ruina, y lo que sus temores crean.—HANNAH MORE.

Sobre la cama blanca como la nieve yacía el cuerpo de Rosa Blondelle, envuelto en ropajes de un blanco puro. Se veía muy tranquila y hermosa, su rostro delicado, enmarcado por su cabello dorado pálido, no mostraba señal alguna de la violenta muerte por la que había fallecido.

A la cabecera estaba sentada Sybil, muy pálida, derramando lágrimas silenciosas.

A sus pies se hallaba la señorita Tabby, sollozando y murmurando.

En la pequeña nursery, más allá de la habitación, la joven escocesa estaba sentada, llorando y sollozando.

Lyon Berners se acercó suavemente a la cama y le susurró a Sybil.

"Querida, ven afuera, quiero hablar contigo."

Ella se levantó en silencio y lo siguió. Él permaneció callado hasta que llegaron a su propia habitación.

"Siéntate, Sybil," dijo entonces, tan calmadamente como pudo obligarse a hablar.

Ella se dejó caer en un asiento y lo miró inquisitivamente, pero sin temor.

Él permaneció de pie frente a ella, incapaz de continuar. Le resultaba terrible presenciar su total inconsciencia de su propia situación—aún más terrible tener que despertarla de ella.

Ella continuó observándolo con curiosidad, pero sin ansiedad, esperando en silencio lo que él tuviera que decirle.

"Sybil," dijo al fin, en cuanto pudo hablar—"Sybil, ¡eres un espíritu valiente y fuerte! Puedes afrontar una calamidad repentina sin sucumbir ante ella."

"¿Qué sucede?" preguntó su esposa, en tono bajo.

"¡Sybil, querida Sybil! No hay tiempo para suavizarte la mala noticia; prepárate para oírla de golpe."

"Sí, dímelo."

"Sybil, escucha y comprende. Las circunstancias que rodean este misterioso asesinato son de tal naturaleza que te comprometen tan seriamente, que solo podrás encontrar seguridad en una huida inmediata."

«¿Yo? ¡¿Huir?!» exclamó la señora Berners, abriendo mucho sus oscuros ojos de asombro.

El señor Berners gimió en su interior, mientras respondía:

"¡Sí, Sybil, sí! ¡Oh, querida mía, atiende y comprende, y sé fuerte! Sybil, escucha. La pelea que se supo que tuviste con esta pobre mujer; las amenazas que pronunciaste en esa ocasión; el puñal en tu mano; la sangre en tu muñeca, y sobre todo las palabras de la moribunda acusándote de su muerte. Todo esto forma una cadena de pruebas circunstanciales e incluso directas que te arrastrarán—¡no puedo decirlo!" exclamó Lyon, presa de una oleada de angustia.

Los ojos oscuros de Sybil se abrieron cada vez más por el asombro, pero aún sin la menor alarma.

"Basta, oh Sybil, con repetirte que tu única seguridad está en la huida inmediata," exclamó, dejando caer el rostro entre las manos.

"¡Huir!" repitió Sybil, mirándolo fijamente. "¿Por qué habría de buscar refugio en la huida? No he hecho nada criminal, ni haré nada tan ignominioso como huir de mi hogar, Lyon," añadió con orgullo.

"Pero, Sybil... ¡Oh, Sybil! La prueba circunstancial..."

"¡Pero si ya expliqué todo eso!" replicó la señora Berners con ingenuidad. "Te conté cómo fue: que cuando la oí gritar, corrí a ver qué pasaba y saqué el puñal de su pecho, y entonces la sangre brotó y me salpicó. ¡Ya fue bastante terrible ver y soportar eso, como para tener que oír y soportar una sospecha tan absurda! Y es algo que cualquier mente honesta puede entender fácilmente con mi explicación."

"¡Oh, Sybil! ¡Sybil! Eso en verdad—quiero decir, tu presencia en su muerte, con todas sus circunstancias concurrentes, podría explicarse. ¡Pero la última declaración solemne de la moribunda, acusándote como su asesina, esa fue la prueba más directa! ¡Oh, cielo, Sybil! ¡Sybil! Prepárate para huir; porque en eso está tu única esperanza de salvación. ¡Prepárate en seguida, pues no hay ni un instante que perder!"

"¡Detente!" dijo Sybil, de pronto y solemnemente—"Lyon Berners, ¿crees que esa declaración en el lecho de muerte era cierta?"

"¡No! ¡Por el Señor que me oye, no lo creo, Sybil! Sé que eras incapaz de hacer lo que ella te imputó. ¡No! Estoy seguro de que habló en el delirio de la muerte repentina y el terror," dijo Lyon Berners con vehemencia.

"¡Ni nadie más que me conozca lo creerá! Así que tranquilízate. No soy culpable, ni huiré como si lo fuera. Me quedaré aquí y diré la verdad," dijo Sybil con serenidad.

"¡Pero, oh, cielos! ¡Decir la verdad no te ayudará! ¡La ley se ocupa de los hechos, no de las verdades! Y juzga los hechos como si fueran verdades. ¡Y oh, querida Sybil! ¡Los hechos engañosos de este caso te envuelven en tal red de pruebas circunstanciales y testimonios directos que te hacen susceptible de arresto—es más, seguro que serás arrestada y encarcelada bajo la acusación de asesinato! ¡Oh, mi querida, inocente esposa! ¡Mi libre, salvaje, altiva Sybil! Ni siquiera el sentido de la inocencia podría salvarte del encierro, ni sostenerte durante sus torturas degradantes. ¡No podrías soportar—yo no podría soportar por ti—tal pérdida de libertad y honor ni siquiera por una hora—aun si nada peor sucediera! Pero, Sybil, ¡puede suceder algo peor, debe suceder! ¡Sí, lo peor! Tu única seguridad está en la huida—¡huida inmediata! ¡Y oh, cielo! ¡Cómo pasa el tiempo!" exclamó el esposo, fuera de sí de angustia.

Durante la última parte de su discurso, la esposa se había puesto de pie de un salto, y ahora lo miraba, asombrada, incrédula, pero firme y valiente.

"¡Reacciona ante la situación, Sybil! ¡Oh! Por mi bien, por el bien del cielo, reúne tus facultades y prepárate para huir," le urgió apasionadamente.

"¡Soy inocente, y aun así debo huir como una culpable! Lyon, por ti, y solo por ti, lo haré," respondió ella con gravedad y tristeza.

"No debemos pedir ayuda, ni detenernos a hacernos cumplidos. Empaca rápidamente lo que más necesites para ti, en una bolsa de viaje, y yo haré lo mismo para mí," explicó Lyon Berners, acompañando la acción a la palabra al meter en su valija algunos papeles valiosos, dinero, navajas, algunas prendas de ropa, etcétera.

Sybil mostró más prontitud y presencia de ánimo de la que podría haberse esperado de ella. Rápidamente reunió sus valiosas joyas y dinero en efectivo, una muda de ropa interior, peines y cepillos, y los guardó en una pequeña bolsa de viaje.

"Iremos a caballo," explicó rápidamente Lyon Berners, mientras cerraba su valija.

Ágil y silenciosamente, Sybil se quitó el vestido de mascarada, que había llevado puesto inconscientemente hasta ese momento, y lo dejó caer al suelo, donde yacía brillando como una hoguera humeante. Luego se puso un impermeable de montar y anunció que estaba lista.

"Ven, entonces," dijo Lyon Berners, tomando ambas bolsas y haciéndole señas para que lo siguiera en silencio.

Bajaron sigilosamente las oscuras escaleras y atravesaron los pasillos desiertos, hasta llegar a la puerta trasera, donde, bajo la protección de un gran abeto, el capitán Pendleton sostenía los caballos. Estaba oscuro como boca de lobo y lloviznaba. No podían ver nada, solo sabían la ubicación de su "amigo en apuros" y de los caballos por la voz del capitán Pendleton, que hablaba entre la niebla en tono cauteloso y susurraba:

"Cierra la puerta con llave al salir, Berners, para que no nos interrumpan desde dentro. Y luego quédate bajo el porche hasta que vaya a hablar contigo."

El señor Berners hizo lo que le pedían y luego esperó a su amigo, que no tardó en acercarse.

"¿Llevan todo lo que necesitarán para el viaje, verdad?" preguntó el capitán.

El señor Berners respondió contándole exactamente lo que había llevado.

"Todo eso está muy bien, pero la gente necesita comer y beber de vez en cuando. Así que he puesto unos sándwiches y una botella de vino de la mesa de la cena en sus alforjas. Y ahora, en la prisa, ¿ya decidieron la ruta?"

"Sí; intentaremos llegar al puerto más cercano, probablemente Norfolk, y embarcarnos hacia algún país extranjero, no importa cuál, porque solo en un país extranjero mi desdichada esposa podrá esperar estar a salvo," respondió Lyon Berners con tristeza.

"¿Intentar llegar a Norfolk? Eso nunca funcionará. Seguro que los alcanzarán y traerán de vuelta antes de que recorran una veintena de millas por ese camino," declaró el capitán Pendleton, negando con la cabeza.

"Entonces, en nombre del cielo, ¿qué haremos?" preguntó el señor Berners, en tono desesperado.

"Deben encontrar un lugar donde ocultarse, y luego tomarse el tiempo para disfrazarse tú y tu esposa, de modo que ninguno de los dos pueda ser reconocido, antes de aventurarse por el camino a Norfolk. Mira, Lyon, tú eres mejor abogado, pero yo soy mejor estratega. ¡Me gradué entre los senderos de guerra y las emboscadas de los pieles rojas en la frontera!"

"¿Pero dónde encontraré un lugar así para ocultarnos?"

"Ya he pensado en eso."

"Tú piensas en todo."

"¡Ah! Es fácil mostrar presencia de ánimo en la confusión ajena. ¡Casi tan fácil como soportar los problemas de los demás!" dijo el capitán, intentando bromear solo para animar el ánimo decaído de su amigo. "Pero vayamos al grano, porque debemos darnos prisa. ¿Conoces la 'Capilla Embrujada'?"

"¿La vieja iglesia en ruinas en la hendidura al otro lado de la Montaña Negra?"

—Sí; ese es el lugar. Su profunda soledad y total abandono, junto con su reputación fantasmal, asegurarán su seguridad. Vayan allí; escóndanse ustedes y sus caballos lo mejor que puedan. Mañana, o mañana por la noche, iré a verlos con las noticias y la ayuda que pueda traerles.

—Gracias. Oh, gracias. Pero, ¿qué son las palabras? Usted es un hombre de acción. ¡Su presencia de ánimo nos ha salvado a ambos! —dijo Lyon Berners con sinceridad.

—Y ahora, a caballo —dijo el capitán Pendleton, tomando a la señora Berners bajo su guía, mientras el señor Berners traía el baúl y la bolsa de viaje.

El capitán Pendleton ayudó a Sybil a montar, susurrándole con ánimo:

—Sea fuerte y mantenga la esperanza. Esta huida necesaria es un mal temporal, destinado a salvarla de un daño permanente, e incluso quizá fatal. Tenga paciencia, y el tiempo la reivindicará y la traerá de regreso.

—¡Pero, oh! ¡Dejar mi hogar, y el hogar de mis antepasados! ¡Dejarlo como una criminal, cuando soy inocente! ¡Dejarlo a toda prisa, y sin saber si podré regresar alguna vez! —exclamó Sybil, con voz angustiada.

—Es una prueba terrible. No la engañaré negándolo. Sí, es una dura experiencia; pero una, señora Berners, que usted tiene el heroísmo suficiente para soportar —respondió el capitán Pendleton, inclinándose sobre su mano extendida y entregándole las riendas.

Lyon Berners también estaba montado. Estaban listos para partir. Con un mutuo “Dios los bendiga”, los amigos se despidieron.

Lyon y Sybil tomaron el camino oscuro.

El capitán Pendleton abrió la puerta que el señor Berners había cerrado con llave, pero al empujar para abrirla sintió una obstrucción, y enseguida escuchó a alguien huir.

“Un oyente”, pensó, alarmado, mientras perseguía al fugitivo. Pero solo alcanzó a ver una figura que desaparecía por la puerta principal y se perdía en la oscuridad exterior.

—¡Un espía! —exclamó, desesperado—. ¡Un espía! ¿Quién puede asegurar ahora su seguridad? Oh, Sybil, rechazaste mi mano y casi arruinaste mi vida. Pero esta noche moriría por salvarte —suspiró, mientras iba a reunirse con los caballeros que velaban, o más bien dormitaban, en la sala, esperando la llegada del médico o del forense.

—¿Dónde está la señora Berners? —preguntó el viejo juez, despertando.

—Se retiró a su habitación hace como una hora —respondió el capitán Pendleton, diciendo la verdad, pero no toda la verdad, como podrán notar.

—Hum, ja, sí; bien, ¿y dónde está su esposo?

—La siguió allí —contestó el capitán, secamente.

—Ja, hum, sí, bien. El forense tarda en llegar —refunfuñó el juez.

—Blackville está algo lejos, señor, y los caminos son malos y la noche está oscura —observó el capitán.

—Bueno, sí, es cierto —admitió el anciano, acomodándose en su silla y volviendo a dormitar.

El capitán Pendleton se dejó caer en un asiento, pero no llevaba mucho tiempo sentado cuando la puerta del salón se abrió y su hermana apareció y lo llamó en voz baja.

Él se levantó y fue hacia ella.

—Ven aquí al vestíbulo; quiero hablar contigo, Clement —dijo la señorita Pendleton.

Él salió.

Entonces su hermana preguntó, con voz llena de ansiosa súplica:

—Clement, ¿dónde está Sybil?

—Fue a su habitación hace poco más de una hora —respondió el hermano, dándole a su hermana la misma respuesta que le había dado al juez.

—Clement, debo ir con ella, abrazarla y besarla. No debo decirle con palabras que sé que es inocente, porque hacerlo sería ofenderla casi tanto como si la acusara de ser culpable; pues con razón pensará que su inocencia no debe ponerse en duda, sino darse por sentada. Así que no debo decir nada sobre ese tema, pero debo encontrarla y abrazarla, y hacerle sentir que sé que es inocente. ¿Quién está con ella?

—Su esposo está con ella, Beatrix, así que por supuesto no puedes ir ahora.

—Oh, pero tengo tantas ganas de hacerlo. Mira, Clement. Estuve allí entre la multitud esta noche, mirando a esa mujer sangrante y moribunda, hasta que la visión de su forma y rostro macabros pareció afectarme como se decía que la cabeza de Medusa afectaba a quien la miraba, y me convertí en piedra. Clement, estaba tan petrificada que no podía moverme ni hablar, incluso cuando ella nos pidió a todos saber si alguno de nosotros podía creerla capaz de tal acto. No pude hablar; no pude moverme. Ella debe haber pensado que yo también la condenaba, y no puedo soportar quedar bajo esa sospecha suya. Debo ir con ella ahora, Clement.

—De verdad que no debes, Trix. Espera hasta que ella salga; será tiempo suficiente —respondió su hermano.

—Oh, esta es una noche horrible; ojalá terminara ya. No puedo ir a la cama; nadie puede. Las damas están todas sentadas juntas en el vestidor, aunque el fuego ya se apagó; y los sirvientes están todos reunidos en la cocina, demasiado aterrados para hacer nada. Oh, ¡qué noche tan espantosa! Ojalá fuera de día.

—Ya pronto amanecerá, querida Beatrix. Será mejor que vuelvas con tus compañeras.

Así, el hermano y la hermana se separaron por la noche; Beatrix fue a sentarse y temblar con las otras damas en el vestidor, y Clement regresó al salón para descansar y dormitar entre los caballeros.

Solo que su ansiedad por la seguridad de Sybil perturbaba tanto su reposo, que si llegaba a quedarse dormido un instante, despertaba sobresaltado por un temor indefinido. Así transcurrieron las últimas horas de la madrugada, hasta que llegó la luz gris, lluviosa y fría del invierno.

Mientras tanto, Lyon y Sybil Berners cabalgaban bajo la niebla y la lluvia.