Capítulo XXII.

LA CAPILLA EMBRUJADA.

"La capilla era una vieja ruina, que se alzaba tan baja, en un solitario barranco. Las altas y oscuras ventanas góticas estaban cubiertas de hiedra, zarzas y tejo."

La Capilla Embrujada a la que se dirigían el señor y la señora Berners se encontraba en una garganta oscura y solitaria al otro lado de la montaña, cruzando el Río Negro, pero cerca de su nacimiento en el Torrente Negro. Para llegar a la capilla, tendrían que cabalgar tres millas río arriba y vadear el río, y luego atravesar la montaña opuesta. El camino era tan difícil y peligroso como solitario y poco transitado.

Lyon y Sybil cabalgaban juntos en silencio, inclinando la cabeza ante la niebla que azotaba y manteniéndose cerca de las orillas del río hasta llegar al vado.

Finalmente, la angustia de Sybil se desbordó en palabras.

"¡Oh, Lyon! ¿Es esto una pesadilla? ¿O es cierto que he sido arrojada tan repentinamente de mi lugar seguro, hasta convertirme en una fugitiva de mi hogar, una fugitiva de la justicia en solo una hora? ¡Oh, Lyon, háblame! Rompe el hechizo que embota mis sentidos. Despiértame. Despiértame," exclamó desesperada.

"Querida Sybil, sé paciente, tranquila y firme. Esta es una calamidad terrible. Pero enfrentar la desgracia con valentía es la prueba de un alma verdaderamente noble. Te ves obligada a buscar seguridad en la huida, a ocultarte por ahora, a evitar una serie de humillaciones inmerecidas que ni siquiera la conciencia de tu inocencia te permitiría soportar. Pero solo tienes que ser paciente, y en unos días o semanas la verdad saldrá a la luz y te devolverá a tu hogar."

"Pero la huida en sí misma parece culpabilidad; se tomará como una prueba adicional de culpa," gimió Sybil.

"No es así. No cuando se entienda que el abrumador peso de pruebas circunstanciales engañosas y testimonios directos igualmente engañosos te han comprometido tanto que la huida era tu único medio de salvación. Sé valiente, mi Sybil. Y ahora, aquí estamos en el vado. Cuídate. Déjame guiar tu caballo."

"No, no; eso te dificultaría sin ayudarme. Ve tú delante y yo te seguiré."

Lyon Berners se lanzó al río. Sybil recogió sus largas faldas y se precipitó tras él. Pronto ambos chapoteaban por el Río Negro, ahora más oscuro que nunca por la doble negrura de la noche y la niebla. Unos minutos de valiente esfuerzo por parte de caballos y jinetes los llevaron sanos y salvos a la orilla opuesta, por la que lograron subir y se encontraron en terreno firme.

"La peor parte del viaje ha pasado, querida Sybil. Ahora cabalgaré delante y buscaré el paso, y tú mantente cerca de mí," dijo Lyon Berners, avanzando lentamente al pie de la montaña hasta que llegó a una oscura abertura, en la que entró, llamando a Sybil para que lo siguiera.

Era uno de esos temibles pasos que se encuentran con frecuencia en las Montañas Allegheny, y que he descrito tantas veces que se me excusará de describir este. Entraron, avanzando cautelosamente por esa oscuridad aún más profunda, confiando mucho en el instinto de sus caballos entrenados en la montaña para llevarlos a salvo. Una hora de cabalgata lenta, cuidadosa y contenida los sacó al otro lado de la montaña.

Al salir del oscuro laberinto, Lyon Berners detuvo su caballo para que respirara y para mirar a su alrededor. Sybil lo imitó.

Ya amanecía sobre el accidentado y escarpado paisaje.

"¿Dónde está esa capilla de la que hablas? He oído hablar de ella toda mi vida, pero nunca la he visto; y más allá de saber que está de este lado de la montaña, y no lejos del Torrente Negro, no sé nada más," dijo Sybil.

"Está cerca del Torrente Negro; casi bajo el lecho de la cascada, de hecho. Y tendremos que volver a dirigir los caballos río arriba para llegar a ella," respondió Lyon Berners.

"Sabes exactamente dónde está; ¿has estado allí, tal vez?" preguntó Sybil.

"Solo la he visto una vez en mi vida. Pero puedo encontrarla fácilmente. No es un lugar frecuentado, querida Sybil. Pero eso la hace aún más segura como escondite para ti," dijo Lyon Berners, mientras hacía avanzar su caballo.

Sybil lo siguió de cerca.

El día se abría sobre las montañas, haciendo brillar mil colores prismáticos en el follaje otoñal de los árboles, ahora engarzados con las gotas de lluvia caídas durante la noche.

"Estará bastante despejado cuando salga el sol," dijo Lyon, animando a Sybil mientras avanzaban.

Tenía razón. El amanecer en las montañas es a veces casi tan repentino en sus efectos como el amanecer en el mar. El horizonte oriental había estado rojizo por un tiempo, pero cuando el sol surgió de repente detrás de la montaña, la niebla se levantó, se enrolló en suaves guirnaldas blancas y coronó las cumbres, mientras toda la tierra abajo estallaba en una efusión de luz, color y gloria.

Pero quienes huyen por su vida no se detienen a disfrutar del paisaje, por hermoso que sea. Lyon y Sybil cabalgaban hacia las orillas superiores del Río Negro, escuchando a cada paso el trueno del Torrente Negro, que saltaba de roca en roca en su apasionada caída hacia el valle.

Finalmente llegaron a una estrecha abertura en la ladera de la montaña.

"Aquí hay un sendero que conozco," dijo el señor Berners, "aunque su entrada está tan oculta por la maleza que es casi imposible de descubrir."

Lyon Berners desmontó y empezó a buscar la entrada entre un matorral de rosales silvestres, que ahora estaban cubiertos de cápsulas de semillas escarlata que brillaban y gotas de lluvia que centelleaban bajo los rayos del sol de la mañana.

Por fin encontró el sendero, y luego regresó junto a su esposa y dijo:

"No podemos llevar nuestros caballos por la maleza, querida Sybil. Tendrás que desmontar y permanecer oculta aquí hasta que los lleve de vuelta al otro lado del río, donde los soltaré. Eso será una gran ventaja. Si encuentran nuestros caballos del otro lado, nuestros perseguidores seguirán una pista falsa."

Mientras Lyon Berners hablaba, ayudó a su esposa a bajar de la montura y la guió hasta la entrada del matorral.

"Este sendero no ha sido pisado en veinte años, lo creo bien. Solo avanza lo suficiente para quedar fuera de la vista de cualquier espía casual, y permanece allí hasta que regrese. No estaré ausente más de media hora," dijo el señor Berners al despedirse de Sybil.

Ella se dejó caer cansadamente sobre un fragmento de roca y se dispuso a esperar su regreso.

Él montó su propio caballo y llevó el de ella, y así se dirigió río abajo hasta el vado.

Logró con éxito la difícil tarea de llevar ambos caballos al otro lado del río, donde los soltó.

Luego, con una fuerte navaja de bolsillo, cortó una vara para saltar de un retoño cercano y fue aún más arriba por el río hasta los rápidos, donde, gracias a un hábil uso de la vara y saltando diestramente de roca en roca, pudo volver a cruzar el río casi sin mojarse.

Se reunió con Sybil, a quien encontró exactamente donde la había dejado.

Ella estaba sentada sobre una roca, con la cabeza apoyada en las manos.

"¿He tardado mucho? ¿Estuviste ansiosa o sola, querida?" preguntó, ofreciéndole la mano para ayudarla a levantarse.

"¡Oh, no! ¡No tengo noción del tiempo! Pero, ¡oh, Lyon, ¿cuándo despertaré?!" exclamó en desesperación.

"¿Qué dices, querida Sybil?" preguntó él suavemente.

"¿Cuándo despertaré—despertaré de esta horrible pesadilla, en la que me veo a mí misma como una fugitiva de la justicia! ¡Una exiliada de mi hogar! ¡Una extraña sin techo, perseguida en la tierra! ¡Es una pesadilla! ¡No puede ser real, lo sabes! ¡Oh, si pudiera despertar!"

"Querida Sybil, reúne tus facultades. No dejes que la desesperación te lleve a la locura. Sé dueña de ti misma en esta difícil situación," dijo Lyon Berners, con gravedad.

"¡Pero, oh, cielo! ¡El peso aplastante y la repentina conmoción de este golpe! ¡Es como la muerte! ¡Como la perdición!" exclamó Sybil, llevándose las manos a la cabeza.

Lyon Berners solo pudo mirarla con infinita compasión, expresada en cada rasgo de su elocuente semblante.

Ella lo notó y, rápidamente, con gran esfuerzo y una fuerte resolución, apartando las manos como quien disipa una nube y se quita un peso de encima, dijo:

"¡Ya pasó! No volveré a estar nerviosa ni histérica. He traído problemas sobre ti y sobre mí, querido Lyon; pero te demostraré que puedo soportarlo. Miraré esta calamidad de frente y, pase lo que pase, no te arrastraré hundiéndome bajo su peso."

Y diciendo esto, le dio la mano, se levantó y lo siguió mientras él avanzaba, apartando o bajando las ramas que colgaban y obstruían el sendero.

Media hora de este difícil y tedioso trayecto los llevó hasta un profundo y oscuro valle, en cuyo centro se alzaba la "Capilla Embrujada".

Era una antigua iglesia colonial, un monumento de los primeros asentamientos en el valle. Ahora era una ruina salvaje y hermosa, con sus alrededores resplandecientes de color y centelleantes de luz. En sí misma, era un pequeño edificio gótico, construido con la oscura roca gris hierro extraída de las canteras de la montaña. Sus muros, marcos de ventanas y techo aún permanecían en pie, y estaban casi completamente cubiertos de enredaderas, entre las cuales la vid de rosa silvestre, ahora llena de bayas escarlata, era especialmente notable.

Un muro de piedra roto, cubierto de zarzas, cercaba el viejo cementerio de la iglesia, donde aún quedaban algunas lápidas caídas y carcomidas, medio hundidas entre las hojas muertas.

Alrededor de la iglesia, en el fondo de la hondonada y subiendo por las laderas empinadas, se agrupaban densamente árboles del bosque, ahora resplandecientes en su fastuosa librea otoñal de carmesí y oro, escarlata y púrpura.

Un pequeño arroyo, descendiente del Torrente Negro, caía por la ladera de la montaña detrás de la iglesia y corría juguetón e irreverente a través del viejo cementerio. La gran cascada estaba fuera de la vista, aunque muy cerca, pues su estruendo llenaba el aire.

—Mira —dijo Sybil, señalando el pequeño arroyo cantarín—; la naturaleza es insensible. Puede reír y juguetear sobre los muertos y, además, sobre el sufrimiento.

—Entonces parecería que la naturaleza es más sabia y más alegre que nosotros; ya que ella, que es transitoria, se regocija mientras nosotros, que somos inmortales, nos consumimos —respondió Lyon Berners, complacido de que cualquier pensamiento la apartara de la contemplación de su desgracia.

Luego condujo el camino hacia el interior de la vieja iglesia en ruinas por los marcos de las puertas, de las cuales hacía mucho que se habían perdido las puertas. El piso de piedra y el altar de piedra aún permanecían; todo lo demás dentro del edificio había desaparecido.

Lyon Berners miró a su alrededor, de arriba abajo en el interior, desde el techo abovedado hasta las paredes laterales con sus espacios para ventanas y el suelo de losas con sus juntas mohosas. Las enredaderas silvestres llenaban casi por completo los espacios de las ventanas y sombreaban el interior con más belleza que persianas talladas, cortinas de terciopelo o incluso vitrales. El suelo de losas estaba cubierto de hojas caídas que habían entrado arrastradas por el viento. Arriba y abajo, en cada rincón y esquina del techo y las ventanas, se posaban los nidos vacíos de aves del año anterior. Y aquí y allá, a lo largo de las paredes, se adhería la humilde casita de barro del "albañil".

Pero no parecía haber lugar de descanso para los viajeros cansados, hasta que Sybil, con una sonrisa seria, se acercó al altar y se sentó en el peldaño más bajo, haciendo señas a Lyon para que la acompañara, diciendo:

—A los pies del altar, querido Lyon, había santuario en los tiempos antiguos. Ahora parecemos realizar esa idea.

—Tienes frío. Tu ropa está toda húmeda. ¡Espera! Debo intentar encender un fuego. Pero tú, mientras tanto, debes caminar enérgicamente de un lado a otro, para no enfriarte hasta morir —respondió Lyon Berners muy práctico, mientras comenzaba a recoger hojas secas y ramitas que habían entrado en el interior de la vieja iglesia.

Las apiló en el centro del piso, justo bajo la abertura del techo, y luego salió a recoger ramas y leña, formando un pequeño montón. Por último, sacó una caja de fósforos de su bolsillo, encendió uno y prendió el fuego.

Las hojas y ramitas secas crepitaron y ardieron, y el humo ascendió en una columna recta hasta el agujero del techo por donde escapaba.

—Ven, querida Sybil, y camina alrededor del fuego hasta que tu ropa se seque, y luego siéntate junto a él. Este fuego, con su humo ascendiendo y escapando por esa abertura, es justo como los fuegos que nuestros antepasados en los tiempos antiguos disfrutaban, como lo mejor que conocían de su clase. Los reyes no tenían mejor —dijo Lyon Berners, animado.

Sybil se acercó al fuego, pero en vez de caminar alrededor de él, se sentó en las losas frente a la llama. Se veía muy cansada, completamente abatida en cuerpo, alma y espíritu.

—¿Qué estamos esperando, en esta horrible pausa? —preguntó al fin.

—Estamos esperando a Pendleton. Él debe traernos noticias, tan pronto como pueda escabullirse y venir a nosotros sin temor a ser descubierto —respondió Lyon Berners.

—¡Oh, cielo! ¡Qué palabras se han deslizado en nuestra conversación sobre nosotros mismos y nuestros amigos también! 'Escabullirse', 'temor', 'descubrimiento'. ¡Oh, Lyon!... Pero ya está, no diré más. No volveré a referirme al horror y la degradación de esta situación de nuevo, si puedo evitarlo —gimió Sybil.

—Esposa mía, estás muy débil. Trata de tomar algún alimento —insistió Lyon, mientras comenzaba a abrir el pequeño paquete de provisiones que el capitán Pendleton había preparado con esmero.

—No, no, no puedo tragar un bocado. Tengo la garganta reseca y contraída —respondió ella.

—Si tan solo tuviera un poco de café para ti —dijo Lyon.

—Si tan solo tuviéramos libertad para volver a casa —suspiró Sybil—, entonces tendríamos todas las cosas. Pero ya; de verdad no volveré a caer en quejas débiles otra vez —añadió, arrepentida.

—Modera tu dolor, querida Sybil, pero no intentes suprimirlo por completo. La naturaleza no puede ser tan contenida —dijo Lyon Berners, amablemente.

Hubo silencio entre ellos por un momento, durante el cual Sybil seguía sentada sobre las losas, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza inclinada sobre las palmas de las manos; y Lyon permanecía de pie cerca de ella, con actitud y expresión de grave y triste reflexión y autocontrol.

Por fin Sybil habló:

—¡Oh, Lyon! ¿Quién pudo haber asesinado a esa pobre mujer y habernos puesto en una situación tan horrible?

—Mi teoría sobre la tragedia es esta, querida Sybil: que algún ladrón, durante la confusión del baile de disfraces, encontró la oportunidad de entrar y esconderse en la habitación de la señora Blondelle; que su primer propósito pudo haber sido simplemente robar, pero que, al ser descubierto por la señora Blondelle y temer que sus gritos atrajeran a la casa y provocaran su captura, impulsivamente intentó silenciarla con la muerte; y luego, al oír tu rápida llegada por las escaleras que conducen a su habitación, escapó por la ventana.

—Pero entonces, las ventanas fueron encontradas, tal como se habían dejado, cerradas —objetó Sybil.

—Pero, querida, debes recordar que estas ventanas, al tener cerrojos de resorte, pueden cerrarse empujándolas desde afuera. Es muy posible que un ladrón, escapando por ellas, las cerrara de ese modo para ocultar su huida.

—Eso debió ser lo que ocurrió en este caso. Todos deben ver ahora que esa fue la manera en que el malhechor escapó. ¡Oh, Lyon! Creo que estuvimos equivocados al haber dejado la casa.

—No, querida Sybil, no lo estuvimos. Nuestra única esperanza está en el descubrimiento del verdadero asesino, y eso puede requerir tiempo; mientras tanto, deseamos ser libres, aun al precio de ser llamados fugitivos de la justicia.

—Lyon, ¡ese pobre niño! Si alguna vez volvemos a casa, debemos adoptarlo y educarlo.

—Así lo haremos, Sybil.

—Porque, ¡oh, Lyon!, aunque soy completamente inocente de ese crimen tan atroz y totalmente incapaz de cometerlo, sin embargo, cuando recuerdo cómo mi ira ardía contra esa pobre mujer apenas una hora antes de su muerte, siento... siento como si fuera medio culpable de ello, ¡como si... que el cielo me perdone!... en algún momento de locura, hubiera podido ser totalmente culpable! ¡Lyon, tiemblo ante mí misma! —exclamó Sybil, palideciendo mucho.

—Debes dar gracias al cielo por haberte salvado de un pecado mortal así, querida esposa, y también orar siempre para que el cielo te libre de tus propias pasiones fieras —dijo el señor Berners, muy serio.

—He dado esa acción de gracias y esa oración con cada aliento que he tomado. Y seguiré haciéndolo. Pero, ¡oh, Lyon!, todas mis pasiones, todos mis sufrimientos surgieron de mi gran amor por ti.

—Puedo creerlo bien, querida esposa. Y yo mismo no he estado libre de culpa; aunque en realidad tus celos eran muy infundados, Sybil.

—Ahora lo sé —dijo Sybil, tristemente.

—Y ahora, querida, quisiera hacer una confesión completa, como dicen los pecadores, y contarte todo—todo el "principio y fin de mi falta" con esa pobre mujer muerta —dijo el señor Berners, sentándose en el suelo junto a su esposa.

Sybil no rechazó la confianza que él le ofrecía, pues aunque sus celos habían muerto de manera violenta, aún sentía mucho interés en escuchar su confesión.

Entonces Lyon Berners le contó todo, hasta el último momento en que ella los sorprendió en el primer y último beso que alguna vez pasó entre ellos.

—Pero en todo, y a través de todo, mi corazón, querida esposa, fue leal en su amor por ti —concluyó.

—Lo sé, querido Lyon, lo sé bien —respondió Sybil.

Y con esa ternura hacia las faltas de los muertos que comparten todas las naturalezas magnánimas, se abstuvo de decir, o incluso de pensar, cuán absolutamente carente de principios había sido la conducta de Rosa Blondelle desde el principio hasta el final de su relación con esa vanidosa y frívola coqueta.

Sybil estaba ahora casi desfalleciendo de cansancio. Lyon percibió su estado y dijo:

—Quédate aquí, querida Sybil, mientras voy a tratar de recoger algunas ramas y hojas para hacerte un lecho. El sol debe haber secado la humedad para este momento.

Y salió, regresando pronto con los brazos llenos de ramas, que extendió sobre las losas. Luego se quitó su propio abrigo y las cubrió con él.

"Ahora, querida Sybil," dijo, "si te quitas la larga falda de montar, puedes usarla como manta para cubrirte y así dormirás bastante cómoda."

Con una sonrisa grave, Sybil siguió su consejo, y luego se recostó en el improvisado lecho que él había preparado para ella. Apenas su cabeza tocó la almohada, se sumió en ese profundo sueño de agotamiento que se parece más a un desmayo que a un descanso.

Lyon Berners la cubrió cuidadosamente con la larga falda de montar y se quedó observándola durante algunos minutos. Pero ella ni habló ni se movió; en verdad, apenas si respiraba.

Luego, tras asegurarse aún más de que la cobertura quedara bien ajustada a su alrededor, la dejó y salió a explorar los alrededores de la capilla.