Capítulo XXIII.

LA SOLEDAD ES INVADIDA.

¡Oh, si pudiéramos aquí Vivir salvajes en soledad, en algún claro Oculto, donde los bosques más altos, impenetrables A la estrella o la luz del sol, extienden su sombra Ancha y oscura como el crepúsculo; cúbrannos, oh pinos, Oh cedros, con innumerables ramas, Escóndannos donde nunca más seamos vistos.—BYRON.

Nada podía ser más solitario y desolado que este lugar. Estaba abandonado a la Naturaleza y a los hijos salvajes de la Naturaleza. De las aves que se posaban tan cerca de su mano; de las ardillas que lo espiaban desde sus agujeros bajo las lápidas, podría haber dicho, como Alejandro Selkirk en Juan Fernández,

"Su mansedumbre me resulta chocante."

Sin embargo, había un gran consuelo que derivar de estas circunstancias; pues probaban cuán completamente desierto de seres humanos, y cuán perfectamente seguro para los refugiados, era esta vieja "Capilla Embrujada".

Demasiado perturbado en su mente para tomar algún reposo corporal, Lyon Berners continuó deambulando entre las lápidas, que ahora estaban tan desgastadas por el tiempo que no quedaba vestigio alguno de sus inscripciones originales para satisfacer la curiosidad de algún inspector ocasional.

Sobre él se extendía el glorioso cielo otoñal, ahora brumoso con la dorada neblina del veranillo. A su alrededor yacía una vasta extensión de colinas y valles cubiertos de frondosos bosques, ahora espléndidos con los vivos colores otoñales de su follaje.

Pero sus pensamientos no estaban en ese magnífico paisaje. Vagaban hacia los días pasados de paz y alegría antes de la llegada de la coqueta que había "traído confusión" a la pareja casada. Vagaban hacia el futuro, intentando penetrar la penumbra y el horror de sus sombras. Volaban hacia Black Hall, imaginando a las personas, previendo las posibilidades allí.

¡Cuánto anhelaba, y a la vez temía, la llegada del Capitán Pendleton! ¿Habría peligro en que viniera a plena luz del día? ¿Qué noticias traería?

¿El veredicto del jurado del forense? ¿Contra quién debía dictarse ese veredicto? Lyon Berners se estremecía al rehuir responder esa pregunta. Pero también era posible que antes de esto el asesino hubiera sido descubierto y arrestado. Si esta suposición resultaba ser cierta, ¡oh, qué alivio del sufrimiento, qué feliz regreso a casa para Sybil! Si no—si el veredicto se dictaba en su contra,—no les quedaba más que la huida y el exilio.

Mientras Lyon Berners deambulaba de un lado a otro como un fantasma inquieto entre las lápidas, su atención fue súbitamente captada por el sonido de unos pasos crujientes abriéndose paso entre los arbustos. Se volvió rápidamente, esperando ver al Capitán Pendleton, pero en su lugar vio a su propio sirviente.

—¡Joe! —exclamó, con tono de sorpresa.

—¡Señor! —respondió el hombre, con voz apesadumbrada.

—¿Vienes de parte del Capitán Pendleton? ¿Qué mensaje envía? ¿Cómo están las cosas en la casa? ¿Ha llegado el forense? Y, ¡oh! ¿se ha encontrado alguna pista del asesino? —preguntó ansioso el señor Berners.

—No, señor, no se ha encontrado ninguna pista de ningún asesino. Pero la casa allá arriba está llena de forenses y alguaciles, como si fuera el juzgado del condado, y el Capitán Pendleton manejando todo.

—¿Él te envió a mí?

—No, señor, ni tampoco sabía que venía.

—¡Joe! ¿Quién te ha enviado aquí? —inquirió el señor Berners.

—Nadie, señor —respondió Joe, secándose las lágrimas de los ojos y luego procediendo a desatar una gran canasta que llevaba sobre los hombros.

—¡Nadie! Entonces, ¿cómo llegaste aquí? —demandó el señor Berners, inquieto.

Ahora, en vez de responder a la pregunta de su amo, Joe se sentó sobre la canasta y rompió en llanto.

—¿Qué te pasa? —inquirió el señor Berners.

—Usted me preguntó cómo vine aquí —sollozó Joe—, como si yo pudiera quedarme lejos cuando usted y ella estaban aquí en problemas y necesitaban a alguien que los cuidara.

—¿Pero cómo supiste que estábamos aquí? —preguntó ansioso el señor Berners.

—No estaba escuchando tras las puertas, ni tampoco espiando, lo cual considero indigno de un caballero; pero estaba revisando las contraventanas traseras, para asegurarme de que estuvieran bien cerradas después del susto que pasamos, y oí a alguien hablando, lo que me hizo pensar que eran más ladrones; así que me tomé la libertad de esperar y escuchar lo que decían.

—Supongo que éramos el Capitán Pendleton y yo —dijo el señor Berners, bastante molesto.

—Así es, señor; eran el Capitán Pendleton y usted, y me dolió en el alma que usted confiara en el Capitán Pendleton y no en mí, un viejo y valioso sirviente de la familia.

—Y entonces, Joe, ¿escuchaste todo el asunto?

—Así fue, señor, y me escandalizó pensar que falsas acusaciones hicieran que mi querida joven señora tuviera que huir de casa en la noche, como un esclavo fugitivo. Y me dolió pensar que no confió en mí en vez de en él.

—Bueno, Joe, parece que estabas decidido a ganarte nuestra confianza, aunque no te la diéramos. ¿Qué te trajo aquí esta mañana?

—Café, señor —respondió Joe con gravedad, levantándose de la canasta y comenzando a desatar sus amarres.

—¿Qué? —preguntó el señor Berners, frunciendo el ceño.

—¡CAFÉ! —reiteró Joe, mientras sacaba de la canasta una pequeña cafetera de plata, un par de tazas y platos, cucharas, platos, cuchillos y tenedores, una botella de crema y varios pequeños paquetes con todo lo necesario para el desayuno.

—¡Joe! Esto fue muy amable y considerado de tu parte; pero, ¿fue realmente seguro que vinieras aquí con una canasta a la espalda a plena luz del día? —inquirió el señor Berners.

—¡Dios lo bendiga, señor! ¡Seguro, seguro! Tomé atajos y no vi a ninguna criatura, ¡ni una sola! Mire, señor, hubiera sido mejor que confiara en mí desde el principio, que en el Capitán Pendleton. Bendito sea, señor, no hay hombre blanco, ni tampoco indio rojo, que iguale a un caballero de color en esconderse y buscar.

—Eso puedo creerlo bien.

—¡Mire, señor! —pero usted no recuerda aquella vez que me enojé con el viejo señor Bertram Berners, por culparme de que el caballo alazán se lastimara; y me fui de la casa.

—No.

—Bueno, estuve fuera tres meses, ¡y no a más de ocho kilómetros de la casa en todo ese tiempo! Y todos los alguaciles buscándome por la ley y el orden; y toda la gente pobre, cazándome por la recompensa; ¡y ninguno de ellos dio con mi rastro, y yo tan cerca de casa todo el tiempo!

—Bueno, pero al final te encontraron —sugirió el señor Berners.

—¿A mí? ¡No, señor! Y no creo que me hubieran encontrado aún; porque era una vida curiosa, esa de fugitivo, esquivando a los cazadores de hombres; pero verá, señor, como que extrañaba a la niña—me refiero a la señorita Sybil, que entonces tenía unos cuatro años. Y, además, un amigo secreto mío me hizo saber que la niña también me extrañaba. Así que me levanté y fui directo a casa, y me presenté ante el viejo señor, y me quité el sombrero y le dije que estaba dispuesto a perdonar y olvidar, y dejar el pasado atrás como un caballero cristiano, si él hacía lo mismo.

—Y por supuesto tu amo aceptó de inmediato tan magnánimos términos.

—¿Él? ¡Mire, señor Lyon! Parecía como si fuera a golpearme. Solo que, verá, la niña—la señorita Sybil—estaba sentada en su regazo, y en cuanto me vio, corrió hacia mí, me abrazó de una pierna y trató de subirse a mis brazos; así que la tomé en brazos de inmediato; y el viejo señor, no pudo golpearme entonces, aunque le hubiera costado la vida.

—Así que se firmó la paz.

—Sí, señor Lyon. Le conté toda esta tontería solo para que supiera lo bueno que soy para esconderme y buscar. ¡Y, señor! Los caballos regresaron bien.

—¡Así fue! Me alegra saberlo.

—Así fue como todo salió bien, señor. Verá, supe, cuando oí que usted iba a cabalgar hasta esta vieja iglesia, que no podría pasar los caballos por este matorral, sino que tendría que soltarlos para que encontraran el camino a casa. Y sabía que si otros ojos que no fueran los míos los veían, la gente empezaría a hacer preguntas. Así que salí al camino, esperé hasta verlos venir; entonces me hice cargo de ellos y los llevé al establo en silencio, sin que nadie se diera cuenta.

Bien hecho, Joe. Pero dime, buen hombre, ¿ya notaron nuestra ausencia? ¿Alguien ha preguntado por nosotros?

Muchos han preguntado por ambos, señor. Pero como solo yo y el Capitán Pendleton sabíamos adónde fueron, y como cerré su puerta y me llevé la llave, la mayoría de la gente aún piensa que la señorita Sybil se fue a la cama, vencida por los sucesos de la noche, y que usted está velando por ella y cuidándola.

Eso también está bien.

Pero, señor, ¿cómo está la señorita Sybil y dónde está? —inquirió el fiel sirviente, mirando a su alrededor.

Está muy agotada por la fatiga y la emoción, y ahora duerme en la iglesia.

Gracias al Divino Señor que puede dormir —dijo Joe, con reverencia.

Y ahora —continuó, mientras se colocaba de nuevo el sombrero—, encenderé un fuego y haré el café, y tal vez ella despierte para cuando esté listo.

—¡Enciende una fogata aquí afuera, Joe! ¿No se verá el humo y nos descubrirán? —preguntó Lyon Berners, mirando de reojo la delgada columna de humo que salía del fuego en la iglesia, que él mismo había encendido, y por primera vez se percató del peligro de descubrimiento al que podía haber expuesto a Sybil.

—¡Señor, Marse! —respondió Joe, mostrando los dientes—, estamos demasiado lejos de cualquier ser humano para que alguien vea nuestro humo. Y aunque no fuera así, créame, hay tantas brumas elevándose del valle esta mañana, que un humo más o menos no llamaría la atención.

—Eso es cierto —admitió el señor Berners.

Mientras tanto, Joe se ocupó de encender una fogata. Cuando ardía con fuerza, tomó la tetera y la llenó del pequeño arroyo que corría por el cementerio de la iglesia.

—Ahora, Marse Lyon, en unos diez minutos le serviré un desayuno tan bueno, casi, como el que podría haber tenido en casa —dijo Joe, mientras levantaba tres palos cruzados sobre el fuego y colgaba la tetera sobre las llamas, al estilo gitano.

Mientras Joe trabajaba, el señor Berners entró en la iglesia para ver cómo estaba Sybil.

Ella seguía durmiendo el sueño profundo de la total postración mental y física. Durante unos minutos, él se quedó contemplándola con una expresión llena de amor y compasión, y luego, tras acomodar la manta sobre ella y juntar los leños del fuego moribundo para avivarlo de nuevo, salió de la iglesia.

Al salir, encontró que Joe había extendido un mantel y dispuesto una especie de desayuno campestre sobre el suelo.

—El café está listo, Marse Lyon; pero, ¿qué hay de la señora? —preguntó el hombre, mientras removía el café para bajar los posos al fondo de la olla.

—Ella sigue durmiendo y no debe ser molestada —respondió el señor Berners.

—Bueno, Marse Lyon, supongo que usted puede disfrutar una taza de café tan bien como ella; así que permítame atenderlo, señor.

El señor Berners agradeció a Joe, se dejó caer sobre el suelo y desayunó como solo puede hacerlo un hombre hambriento, incluso en las circunstancias más deplorables.

—Ya sabe, señor, cuando la señora despierte, sea pronto o tarde, puedo hacerle café fresco en diez minutos —dijo Joe, animado.

—Pero no puedes quedarte aquí mucho tiempo. Notarán tu ausencia en la casa —objetó el señor Berners.

—Por favor, señor, he arreglado todo tan bien que puedo quedarme hasta la noche. Créame, les dije a mis compañeros que iba a llevar maíz al molino para moler y que iba a esperar todo el día para traerlo de vuelta; y así lo hice, llevé el maíz y le dije al molinero que vendría por él esta tarde, y así será, y lo llevaré a casa como prometí.

—Eso fue muy astuto, Joe; pero ¿cómo explicaste la canasta que llevaste y que podría haber despertado sospechas, si no preguntas?

—Créame, señor, no fui tan tonto como para dejar que vieran la canasta. Todo lo que vieron fueron los dos sacos de maíz cuando salí por la puerta. Había llenado la canasta a escondidas y la oculté entre los arbustos junto al camino, hasta que pasé y la recogí.

—¡Mejor aún, Joe! ¿Pero tu caballo? ¿Qué caballo montaste y qué has hecho con él?

—Monté a Dick, al que até bien en lo profundo del bosque al otro lado del río. Crucé los rápidos con la ayuda de un palo —explicó Joe.

Mientras hablaban, se oyó un paso que crujía entre la maleza seca, y al momento siguiente el capitán Pendleton, pálido, triste y cansado, apareció ante ellos.