Capítulo XXIV.

EL VEREDICTO Y EL VISITANTE.

¿Pueden suceder tales cosas, y sobrevenirnos como una nube de verano, sin que nos cause especial asombro? —Shakespeare.

—¡Pendleton! ¡Oh, cielos, Pendleton! ¿Qué noticias? —exclamó Lyon Berners, levantándose de un salto para recibirlo.

—¡Dios mío, Berners! ¿Cómo es esto? Otro... ¿un sirviente tomado en tu confianza y al tanto del secreto de tu refugio? —exclamó el capitán Pendleton, consternado.

—¡Es digno de confianza! Yo respondo por su lealtad. Pero, ¡oh, Pendleton! ¿Qué noticias? ¿Qué noticias? —exclamó Lyon Berners, en una agonía de impaciencia.

—¡Lo peor que puedes temer! —exclamó el capitán Pendleton con voz llena de pesar.

—¡Oh, mi desdichada esposa! ¿Entonces el jurado del forense ya ha dado su veredicto? —gimió Lyon.

El capitán Pendleton inclinó la cabeza. No pudo responder con palabras.

—Y ese veredicto es... ¡Oh, habla! Déjame oír lo peor... ese veredicto es...

—¡Asesinato premeditado! —murmuró Pendleton con voz ronca y ahogada.

—¿Contra... contra quién? —jadeó Lyon Berners, pálido como la muerte.

—¡Oh, cielos! ¡Tú lo sabes! ¡No me pidas que manche su nombre con esas palabras! —exclamó el capitán Pendleton, completamente vencido por la emoción.

—¡Oh, mi desdichada esposa! ¡Oh, mi perdida Sybil! —exclamó Lyon Berners, tambaleándose bajo el golpe, aunque en parte lo hubiera esperado.

Hubo silencio durante algunos minutos. Pendleton fue el primero en recobrarse. Se acercó a su amigo, lo tocó en el hombro y dijo:

—Berners, reacciona; la situación requiere que hagas uso de todas tus fuerzas mentales y físicas. Cálmate y reúne todas tus facultades. Ven, sentémonos aquí y hablemos de la situación.

Lyon permitió que el capitán lo llevara a poca distancia, donde ambos se sentaron lado a lado sobre una lápida caída.

—En primer lugar, ¿cómo está tu esposa y cómo soporta ella este desastre abrumador? —preguntó el capitán Pendleton, obligándose a hablar con compostura.

—No creo que mi querida e inocente Sybil haya podido comprender plenamente el peligro de su situación, incluso cuando se encontraba ante la emisión de ese veredicto falso y fatal; estaba tan segura de su inocencia. Parecía sufrir más por los males menores que implicaba su exilio del hogar.

—¿Dónde está entonces?

—Durmiendo profundamente en la iglesia; duerme muy profundamente, por los efectos combinados del cansancio y la excitación mental y física.

—Dios quiera que duerma largo y bien. Y ahora, Berners, a nuestros planes. Debes saber que dejé un caballo ensillado y atado en el bosque, junto al río, y tan pronto como se dictó ese mentiroso veredicto, me apresuré, salté a la silla y cabalgué hasta aquí. Crucé el río y he dejado mi caballo justo aquí abajo, en la entrada de este matorral. Pronto debo montar y partir de nuevo a tu servicio.

—Oh, querido Pendleton, ¿cómo podré pagarte algún día?

—Manteniendo el ánimo firme hasta que esta nube de tormenta pase, como debe ser, en unos días o semanas. Pero ahora, a lo importante. ¿Cómo llegó aquí este hombre Joe?

El señor Berners explicó cómo Joe había escuchado toda su conversación mientras hacían sus preparativos, y se había esforzado por cooperar con ellos, siguiéndolos hasta allí con algunas provisiones necesarias. Y él, el señor Berners, concluyó con una alabanza a la lealtad y discreción de Joe.

—Me alegra mucho lo que me cuentas, pues me quita un gran peso de encima. Sabía que alguien había escuchado nuestra conversación, pues casi choqué con él al entrar en la casa; pero como escapó antes de que pudiera identificarlo, estaba muy inquieto por el asunto. Así que puedes imaginarte el alivio que siento al descubrir que no era otro que el honesto Joe, a quien la Providencia puso en nuestro camino. Pero no entiendo por qué huyó de mí.

—Estaba un poco celoso, algo molesto y quizá temeroso de ser reprendido, supongo. Pero dime, Pendleton, ¿ya se ha descubierto nuestra huida? —preguntó el señor Berners, ansioso.

—No, ni siquiera lo sospechaban; al menos, hasta el momento en que salí de Black Hall. Se suponía que la señora Berners estaba en su habitación. Advertí a todos los hombres y le pedí a mi hermana que advirtiera a todas las mujeres que no llamaran a su puerta.

—¿Y yo, que se suponía debía estar presente? —preguntó Lyon.

—Te preguntaron por ti varias veces. Por suerte para ti, existe una conocida debilidad en la naturaleza humana de fingir saber todo sobre cualquier asunto que se investigue. Así que, cada vez que alguien preguntaba por ti, otro respondía por tu paradero. Algunos decían que estabas con la señora Berners; otros, que habías ido a Blackville por un asunto urgente relacionado con la tragedia. Y estos últimos acabaron siendo creídos; de modo que, cuando me escabullí, la gente esperaba momentáneamente tu regreso.

—¿A quién dejaste allí?

—A todos: el jurado del forense y todos los invitados de la casa, que habían sido retenidos como testigos.

—¿Entonces todos nuestros amigos oyeron el veredicto fatal?

—Todos.

—¿Se emitió... una orden de arresto? —jadeó Lyon Berners, apenas capaz de pronunciar las palabras.

—Ah, sí; la emisión de la orden fue la primera señal que tuve de la naturaleza fatal del veredicto. Se puso en manos de un oficial, con instrucciones de estar atento y entregarla tan pronto como la señora Berners saliera de su habitación, pero sin llamar a la puerta ni molestarla mientras permaneciera dentro.

Lyon Berners gimió profundamente y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Vamos, vamos! ¡Anímate, para que puedas sostenerla a ella! —dijo el capitán Pendleton—. Y ahora escucha: Tu huida, como te dije, no fue sospechada hasta el momento en que salí de Black Hall. Probablemente no se descubrirá hasta entrada la noche, cuando ya sea demasiado tarde para que las autoridades tomen medidas inmediatas de persecución. Por lo tanto, tenemos esta tarde y esta noche para perfeccionar nuestros planes. Solo necesitas mantener la calma y la mente clara para la tarea.

—¿Qué sugieres, Pendleton?

—Ante todo, que durante esta noche, que es nuestra, se traigan aquí todas las provisiones necesarias para mantenerte con vida unos días, porque no debes abandonar este refugio seguro de inmediato; hacerlo sería caer en manos de la ley.

—Ya veo eso —suspiró el señor Berners.

—Entonces, con la ayuda de este fiel Joe, traeré aquí esta noche las cosas que usted y la señora Berners realmente necesiten, para los pocos días que deban permanecer. En cuanto a todos sus asuntos en la Mansión, le aconsejo que me dé una autorización por escrito para actuar en su nombre durante su ausencia. He traído materiales de escritura para ese propósito; y cuando la haya escrito, yo mismo la tomaré y la depositaré en secreto en la oficina de correos de Blackville, para que me llegue regularmente por correo y ayude a engañar a todos a quienes se la muestre, haciéndoles creer que usted se ha marchado por Blackville. ¿Quiere escribirla ahora? —preguntó el capitán Pendleton, sacando de su bolsillo un estuche enrollado con todo lo necesario para la tarea.

—Mil gracias, Pendleton. No veo cómo, en nombre del cielo, hubiéramos podido arreglárnoslas sin usted —respondió Berners, mientras tomaba el estuche, lo desenrollaba sobre su rodilla y procedía a escribir el requerido "poder notarial".

—Y ahora —dijo el Capitán, cuando recibió el documento—, ahora debemos regresar. El sol está bastante bajo y tenemos mucho por hacer. Vamos, Joe, ¿estás listo?

—Sí, señor Capitán; listo y esperándolo también. Ya debería estar en el molino, antes de que el molinero lo cierre.

El capitán Pendleton entonces estrechó la mano del señor Berners, y Joe se tiró del mechón de lana de la frente a modo de respetuoso adiós, y ambos abandonaron el lugar y desaparecieron entre la maleza.

Pero no fue sino hasta que el último sonido de sus pasos al alejarse, crujiendo entre los arbustos secos, se desvaneció, que Lyon Berners se volvió y entró en la iglesia.

Al entrar, un fenómeno singular, casi suficiente para confirmar la reputación del lugar como "tierra encantada", se presentó ante sus ojos.

En un solo instante, su mirada abarcó estas cosas: primero, Sybil, cubierta con la oscura falda de montar y aún dormida junto al fuego moribundo; pero dormía inquieta y murmuraba en sueños. Segundo, las cuatro huellas de las ventanas occidentales proyectadas por el sol en el suelo. Tercero, una sombra que cruzó rápidamente esa luz y desapareció como si se hubiera hundido en el piso, a la derecha del altar. Y en ese mismo momento, Sybil, con un grito ahogado, se incorporó y miró a su alrededor con expresión de asombro, exclamando:

"¡Oh! ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Quién era ella?" Lyon Berners se apresuró hacia su esposa, diciéndole con voz tranquilizadora:

"Sybil, despierta, querida; has estado soñando."

"¿Pero qué significa todo esto? ¿Dónde estamos? ¿Qué lugar tan extraño es este?" exclamó, echando hacia atrás su largo cabello oscuro y cubriéndose los ojos con las manos mientras miraba a su alrededor.

"Querida esposa, tómate un momento para tranquilizarte y lo recordarás todo. Una catástrofe repentina y terrible nos ha obligado a abandonar nuestro hogar. Has dormido profundamente desde entonces y te resulta difícil despertar a la realidad", dijo Lyon Berners con ternura, sentándose a su lado y tratando de consolarla.

¡Oh! ¡Ahora lo sé! ¡Ahora lo recuerdo todo! ¡Mi fatal baile de disfraces! ¡El misterioso asesinato de Rosa Blondelle! ¡Nuestra huida repentina! ¡Todo! ¡Oh, cielos, todo! —exclamó Sybil, dejando caer el rostro entre las manos.

Lyon Berners pasó su brazo alrededor de ella y la atrajo hacia su pecho. Pero no habló; pensó que era mejor dejarla recogerse en silencio.

Después de unos momentos, ella levantó la vista de nuevo, miró a su alrededor en la iglesia y luego fijó la mirada en los ojos de su esposo e inquirió:

—Pero Lyon, ¿quién era ella? ¿Y adónde se ha ido?

—¿Quién era quién, querida Sybil? No entiendo —respondió el señor Berners, sorprendido.

—Esa muchacha de aspecto gitano con la capa roja; la que se inclinaba sobre mí y me miraba fijamente justo cuando entraste.

—No había tal muchacha cerca de ti, ni siquiera en la iglesia, querida —dijo el señor Berners.

—Pero sí la había; se apartó de golpe justo cuando desperté.

—Mi queridísima Sybil, has estado soñando.

—De ningún modo; la vi tan claramente como te veo ahora: una muchacha con una capa roja, con un rostro tan de duende que nunca lo olvidaré; unos ojos negros pequeños y penetrantes; unas cejas negras, caídas hacia la nariz y muy elevadas hacia las sienes, que daban a todo el rostro oscuro una expresión tan extraña, traviesa, incluso peligrosa; y una cabellera negra y salvaje que le caía sobre los hombros.

—Has tenido un sueño muy vívido, querida esposa, y eso es todo.

—Te digo que no; se inclinaba sobre mí, me miraba, y huyó apenas desperté.

—Cariño, te convenceré con tus propias palabras. Dices que huyó justo cuando despertaste; por lo tanto, no la viste después de estar despierta, sino solo mientras dormías, en tus sueños. Además, querida, yo estaba aquí cuando despertaste y no vi a nadie cerca de ti, ni siquiera en el edificio —insistió Lyon Berners, aunque en ese momento recordó la sombra que había visto deslizarse por el suelo iluminado y desaparecer como si se hubiera hundido bajo las losas al lado derecho del altar.

—Lyon —dijo Sybil, solemnemente—, no me gusta contradecirte, pero, como espero salvarme, vi a esa muchacha, no en un sueño, sino en realidad; y ya que no sabes nada de ella, empiezo a pensar que la aparición es misteriosa y alarmante. Déjame contarte todo.

—Bien, cuéntame, querida, si eso te hace bien —dijo el señor Berners indulgente, pero incrédulo.

—Escucha entonces. Estaba en un sueño profundo, oh, un sueño tan profundo y muerto, que sentía como si estuviera en el fondo de una cueva muy honda, cuando sentí una respiración pesada o jadeante sobre mi rostro y fui consciente de que alguien se inclinaba sobre mí y me miraba. Traté de despertar, pero no pude, no lograba salir de esa cueva oscura y profunda del sueño. Pero al fin sentí una mano cerca de mi garganta, tratando de desabrochar este relicario dorado que contiene tu miniatura. Entonces luché y logré romper el hechizo y despertar. Apenas abrí los ojos vi ese rostro extraño y salvaje, con sus ojos negros y brillantes y cejas peculiares, y esa cabellera negra como serpiente cayendo sobre la capa roja. En el instante en que vi esto, grité y la muchacha huyó, y tú llegaste corriendo. Ahora, llámalo sueño si puedes, porque te aseguro que vi a esa figura levantarse y alejarse de mí tan claramente como te vi a ti acercarte. Un hecho fue tan real como el otro —concluyó Sybil.

Lyon Berners no respondió de inmediato, pues volvió a pensar en la sombra que había visto cruzar la luz del sol y desaparecer como si se hubiera hundido en las losas al lado derecho del altar. Mentalmente admitió la remota posibilidad de que algún intruso hubiera entrado en la iglesia, mirado a Sybil mientras dormía y huido al verla despertar. Pero, ¿adónde huyó? Las ventanas eran muy altas, la pared era lisa debajo de ellas; nadie podría haber trepado por allí, pues no había dónde apoyar pies ni manos para escalar, y solo había una puerta, por la que él mismo había entrado, justo en el momento en que se decía que el extraño visitante había huido, y estaba seguro de que nadie había pasado junto a él. Además, la sombra que había visto desapareció junto al altar, en el extremo superior de la iglesia. Lyon Berners no sabía qué pensar de todo lo que había visto y oído en el último cuarto de hora. Pero una cosa era completamente cierta: era absolutamente necesario, para la seguridad de Sybil, averiguar si realmente algún extraño había entrado en la iglesia o siquiera en la propiedad.

—Bien —preguntó Sybil, al ver que él seguía en silencio—, ¿qué piensas ahora, Lyon?

—Pienso —respondió él con prontitud— que voy a registrar la iglesia.

—No hay un escondite para nada más grande que una rata o un pájaro —dijo su esposa, mirando alrededor a las paredes, el piso y el techo desnudos.

Sin embargo, Lyon Berners se dirigió al lado del altar donde había visto desaparecer la sombra. Sybil lo siguió de cerca. Examinó el altar por todos lados. Estaba construido de piedra, como la iglesia; por eso había resistido tanto tiempo. Pero experimentó una gran sorpresa al mirar el lado donde la sombra había desaparecido, pues allí encontró una pequeña puerta enrejada de hierro, a través de la cual distinguió vagamente la cabecera de una escalera de piedra, cuyo descenso se perdía en la oscuridad. Al mirar sobre la parte superior de la puerta, leyó, en letras de hierro, la inscripción:

DUBARRY. 1650.

—¿Qué es, querido Lyon? —preguntó Sybil, ansiosa, mirando por encima de su hombro.

—¡Dios mío! Es la cripta familiar de los malvados Dubarry, quienes alguna vez poseyeron todas estas tierras, excepto la Mansión del Valle Negro, y quienes construyeron esta capilla para expiar sus pecados; porque de ellos no podría decirse con verdad que 'todos sus hijos fueron fieles y todas sus hijas puras', sino exactamente lo contrario. Sin embargo, ¡ya casi nadie los recuerda!

—¿Y esta es su cripta familiar?

—Sí; pero casi había olvidado que existía aquí.

—Lyon, ¿podría mi misteriosa visitante haberse escondido en esa cripta?

—Puedo registrarla, en todo caso —respondió el señor Berners, forcejeando con la puerta enrejada.

Pero todos sus esfuerzos fueron inútiles, como si los barrotes de hierro estuvieran incrustados en la sólida mampostería.

—No —respondió—; tu visitante, si es que tuviste uno, no pudo haber entrado aquí. Mira lo firme que está la puerta.

—Lyon —susurró Sybil, con voz profunda y solemne—, Lyon, ¿podría ella haber salido de ahí?

—¡Tonterías, querida! ¿Estás pensando en fantasmas?

—Sabes que esta es la 'Capilla Embrujada' —susurró Sybil.

—¡Bah, querida! No eres tan ingenua como para creer eso.

—¿Y mi extraña visitante?

—No tuviste visitante, querida Sybil; tuviste un sueño, y tu sueño tuvo todas las características de una pesadilla: el sueño profundo, casi mortal, pero a la vez inquieto; la sensación de opresión; la aparición inclinada sobre ti; la imposibilidad de despertar; incluso la presión en tu garganta y la rápida desaparición de la visión en cuanto despertaste del todo, son rasgos bien conocidos del íncubo —respondió el señor Berners. Pero nuevamente pensó en la sombra que había visto; aunque ahora solo para descartar el asunto como una ilusión óptica.

Sybil suspiró profundamente.

—Es duro —dijo— que no confíes en mis sentidos en este asunto.

—Dulce esposa, preferiría convencerte de cuán completamente tus sentidos te han engañado. Tu imaginación se ha excitado mientras tus nervios estaban deprimidos. Has oído la leyenda de la Capilla Embrujada, y al dormir en ella evocaste a la heroína de la historia en tu sueño, donde de inmediato tomó la forma de un íncubo.

—¿Yo? ¿La leyenda? ¿De qué hablas, Lyon? He oído que llaman a la iglesia la Capilla Embrujada, es cierto, pero nunca supe que tuviera alguna historia asociada —exclamó Sybil, sorprendida.

—¿De verdad? ¿Nunca oíste la leyenda de 'La caída de Dubarry'? —preguntó el señor Berners, igualmente sorprendido.

—Nunca, te lo juro.

—Bueno, es una vieja tradición; olvidada como la familia con la que se relaciona. La escuché en mi infancia, pero la había olvidado hasta que tu vívida descripción de la gitana de la capa roja me la recordó, y me llevó a creer que tu conocimiento de la leyenda había impresionado tanto tu imaginación que la hizo evocar a la heroína de la historia.

—¿Cuál es la leyenda? Cuéntamela, Lyon.

—Ahora no, querida. Primero debes tomar un poco de café, que un amigo fiel nos ha preparado.

—¿El capitán Pendleton? —preguntó Sybil, ansiosa.

—No, querida, nuestro sirviente Joe. No espero ver al capitán Pendleton hasta el anochecer —añadió Lyon Berners, pues trataba de anticiparse y evitar cualquier pregunta incómoda que Sybil pudiera hacer, ya que deseaba ahorrarle dolor innecesario mientras pudiera.

—¿Y Joe está aquí con nosotros? —preguntó Sybil, animada.

—No, querida; ha regresado a casa, pero volverá esta noche.

—¿Pero qué noticias trajo?

—Ninguna. Esta noche recibiremos noticias del capitán Pendleton. Ahora debes tomar un poco de café; y luego te contaré la 'Leyenda de la Capilla Embrujada'; porque esa leyenda, Sybil, bien puede explicar tu visión, ya sea que la consideremos desde mi punto de vista o desde el tuyo—como ilusión o realidad —dijo Lyon Berners.

—O, espera —añadió, pensativo—; hace demasiado frío para que cenes al aire libre. Traeré las cosas aquí dentro.

—Bueno, al menos déjame ir contigo para ayudarte a traerlas —suplicó Sybil.

—¿Qué? ¿De verdad tienes miedo de quedarte aquí sola? —preguntó Lyon, sonriendo, en un intento de bromear.

—No, en absoluto; pero todo huele a moho dentro de esta vieja iglesia. Al menos así es desde que se puso el sol, y me gustaría salir a tomar un poco de aire fresco —respondió Sybil, bastante seria.

—Ven, entonces —dijo Lyon.

Salieron juntos.

La fogata que Joe había encendido ahora se reducía a brasas; pero la cafetera reposaba sobre esas brasas, y el café estaba caliente.

Lyon Berners la tomó, mientras Sybil se cargaba con la vajilla y los cubiertos.

Ya se disponían a regresar a la iglesia, cuando Sybil soltó un grito ahogado y casi dejó caer lo que llevaba.

—¿Qué sucede? —exclamó el señor Berners.

—¡Mira! —exclamó Sybil.

—¿Dónde?

—En la ventana del este.

El señor Berners alzó la vista justo a tiempo para ver un extraño rostro juvenil, con salvaje cabellera negra y una brillante capa roja, que se desvanecía hacia abajo desde la ventana, como si hubiera caído al suelo.

Ahora no había sueño; ni siquiera una ilusión óptica. La realidad de la visión era incuestionable.

—Esto es muy extraño —exclamó el señor Berners.

—Es el mismo rostro que se inclinó sobre mí y me despertó —respondió Sybil, estremeciéndose.

—Es alguien que está escondido en la iglesia, y que seguramente descubriremos, pues solo hay una salida, la puerta principal; y si sale por ahí, la veremos; o si permanece en el edificio, seguro la encontraremos. Desde que vi el rostro caer de la ventana, he vigilado cuidadosamente la puerta. Hazlo tú también, querida Sybil, para que esa criatura, sea lo que sea, no pase sin que la veamos —dijo el señor Berners, avanzando rápidamente hacia la iglesia, seguido de su esposa.

Entraron juntos y miraron ansiosos a su alrededor.

Aunque el sol se había puesto hacía unos diez minutos, aún el "resplandor crepuscular" entraba por los seis altos ventanales góticos y revelaba claramente cada rincón del interior. Su extraño huésped o visitante, fuera lo que fuese, no se veía por ninguna parte.

Con un gesto impaciente, el señor Berners dejó la cafetera y se apresuró hacia la puerta de la cripta, mirando a través de la reja de hierro. Pero no pudo ver nada más que la parte superior de las escaleras, cuyo fondo se perdía en la oscuridad.

Luego sacudió la puerta; pero resistió firmemente toda su fuerza. Los barrotes parecían estar incrustados en la sólida mampostería.

—Esto realmente desafía toda lógica —exclamó Lyon Berners, mirando a su alrededor, perplejo.

—Así es. Pero es bueno que hayas visto este misterio con tus propios ojos, porque si no lo hubieras hecho, nunca habrías creído en él —dijo Sybil, negando gravemente con la cabeza.

—Ni siquiera ahora que lo he visto, creo en ello.

—Entonces no confiarás en la evidencia conjunta de tus propios ojos y los míos.

—No, Sybil; no para un prodigio tan fuera de lo natural como ese —respondió Lyon Berners, con firmeza.

—Bueno, entonces cuéntame la leyenda de la Capilla Embrujada, porque insinuaste que esa leyenda debe tener alguna relación con esta aparición.

—Una relación aparente, al menos; pero no puedo contártela ahora, no hasta que comas y bebas algo, pues no has probado bocado desde la mañana.

—Ni tampoco he sentido hambre desde la mañana —respondió Sybil, suspirando.

El señor Berners se acercó a las brasas humeantes del fuego que había encendido por la mañana en el suelo de piedra de la iglesia; reunió los leños moribundos, puso leña nueva y pronto avivó la llama.

Y el esposo y la esposa se sentaron junto a ella; y mientras Sybil comía y bebía con el poco apetito que pudo reunir para la comida, Lyon Berners, para hacer más llevadero el tiempo, le relató la leyenda de la Capilla Embrujada.