Capítulo XXV.

LA CAÍDA DE LOS DUBARRY.

¡Pero, espera! ¡Mira, ahí viene de nuevo! Me le enfrentaré, aunque me destruya. ¡Detente, ilusión! Si tienes algún sonido, o puedes usar tu voz, ¡háblame! —SHAKESPEARE.

—Los Dubarry —comenzó— eran una familia francesa católica romana de distinción. Un miembro menor de esa familia vino a Virginia entre los primeros colonos ingleses de la colonia.

Como sucedió con los más importantes de sus compañeros anglicanos, obtuvo una gran extensión de tierra por patente real. Construyó su cabaña y fijó su residencia aquí, a menos de cien metros del lugar donde ahora se levanta esta iglesia.

Tomó por esposa a una joven india, y continuó viviendo una vida salvaje de cazador en el bosque; solo la interrumpía a veces yendo a Jamestown, dos veces al año, para comprar las necesidades de la vida civilizada que el bosque no podía proveer, y para escuchar noticias de cualquier barco que pudiera haber llegado del viejo país; y, sobre todo, para tomarse unas vacaciones entre los buscadores de placer civilizados, pues tales existían incluso en el asentamiento primitivo de Jamestown.

Con el tiempo, una familia de hijos e hijas mestizos creció a su alrededor, y la pequeña cabaña primitiva dio paso a un sólido albergue de piedra.

Y el país circundante comenzaba a poblarse. Los Berners habían recibido una concesión del Valle Negro y habían construido la primera parte de Black Hall, que desde entonces ha sido ampliada en cada generación, hasta alcanzar sus dimensiones actuales.

Por esa época también, Charles Dubarry sintió cierta ambición por su hijo mayor, un joven medio indio de diecinueve años, sumamente ignorante; y al enterarse de que los dos jóvenes hijos de Richard Berners de Black Hall serían enviados a Inglaterra para ser educados, propuso que su propio 'chico negro', como llamaba a su apuesto heredero de ojos oscuros, fuera con ellos. Y como los tres muchachos habían sido compañeros de bosque durante algunos años, la propuesta del viejo Dubarry fue aceptada con gusto, y los tres jóvenes zarparon juntos rumbo a Inglaterra.

Pasaron diez años en el viejo mundo, y regresaron, como habían partido, juntos. Fue después de su regreso cuando la estrecha amistad de toda una juventud se tornó en la más mortal enemistad. Ocurrió de la siguiente manera:

Durante su ausencia, el país había crecido mucho en población. Cada valle fértil entre estas montañas tenía su propietario blanco. En el Valle de las Rosas —así llamado porque, cuando fue tomado por su primer dueño, estaba literalmente cubierto y adornado por la enredadera de rosas silvestres— vivía un tal Gabriel Mayo, caballero de fortuna, gusto y cultura. Tenía una familia de bellas hijas, de quienes el viejo Charles Dubarry, con su galantería nacional y tendencia a la exageración, decía que 'todas eran las muchachas más hermosas del mundo, y cada una más hermosa que las demás'.

Sea como fuere, es cierto que había cinco encantadoras doncellas, de entre quince y veintiún años, para elegir. Sin embargo, ¿quién puede explicar el capricho humano, especialmente en estos asuntos? Los tres jóvenes —Louis Dubarry, y John y William Berners— fijaron todos su afecto en Florette Mayo, la más joven de las beldades.

Feroz y amarga fue la rivalidad entre los pretendientes. Pero la joven correspondió al amor de John Berners, se casó con él y se convirtió en tu antepasada, como sabes, Sybil.

Y desde ese momento hasta la extinción de la rama americana de la familia Dubarry, prevaleció entre los Berners y los Dubarry una enemistad tan feroz y amarga, si no tan bélica, como cualquiera de las que alguna vez enfrentaron a barones rivales en la Edad Media.

Ahora llego al periodo justo antes del estallido de la Antigua Guerra Francesa, cuando los primeros y rústicos albergues de piedra de estos valles habían sido reemplazados por elegantes y espaciosas casas señoriales, y cuando el entonces propietario de la finca Dubarry había erigido una magnífica mansión en el sitio de su primera ruda cabaña. Llamó a la mansión el Château Dubarry, nombre que la gente del lugar pronto transformó en Dubarry Cerrado.

Este último nombre no era inapropiado, pues nunca vivió hombre más huraño, solitario y misántropo que Henry Dubarry, el constructor de esa casa. Ni visitaba ni recibía visitas, sino que permanecía egoístamente 'encerrado' en el paraíso de arte y letras que había creado dentro de su morada.

Tenía una esposa, un hijo y dos hijas, todos los cuales sufrían en mayor o menor medida por ese aislamiento de sus semejantes. Así que fue un gran alivio para el hijo cuando lo enviaron, primero al Colegio William and Mary de Williamsburg por cinco años, y después a Oxford por otros cinco.

Tras la partida del hijo y hermano, la madre y las hermanas sufrieron cada vez más seriamente por la tristeza y el horror de su aislamiento, y con los años sucumbieron por completo a ello. Primero murió la madre, luego la hermana mayor; y entonces la hermana menor, quedando sola con su padre ermitaño en aquella casa terrible, perdió la razón.

En esas circunstancias, el padre escribió a su hijo para que regresara a casa. Pero el egoísmo, no el amor, gobernaba a ese joven, como había gobernado a sus antepasados. Se había graduado con honores y ganado una 'beca' en la Universidad, y estaba a punto de emprender el tradicional viaje europeo. Escribió a casa en ese sentido y siguió su camino.

Permaneció en el extranjero hasta que dos acontecimientos lo llamaron de vuelta: la muerte de su padre y de su hermana, y la necesidad de conseguir dinero para sí mismo.

Regresó a casa, pero no solo. Trajo consigo a una gitana de singular belleza, que parecía estar apasionadamente unida a él, y a quien él amaba tanto como podía amar algo en su naturaleza egoísta.

La instaló como cabeza de su hogar, y sus sencillos sirvientes la obedecían como a su señora; y sus sociables vecinos, dispuestos a perdonar viejos desaires, visitaron a la joven pareja.

Pero sus visitas no fueron bien recibidas, y nunca correspondidas. Y se corrió el rumor en el vecindario de que Philip Dubarry era tan huraño y egoísta como lo había sido su padre. Así que la casa fue abandonada, como en los días del anciano y la joven idiota.

Pero poco a poco surgieron otros rumores, más oscuros y deshonrosos para el amo y la ama de Dubarry Cerrado, entre la gente. Estos rumores los iniciaron los sirvientes Dubarry, en sus charlas con otros sirvientes de familia cuando se encontraban por casualidad en la iglesia o el pueblo. Decían que Philip Dubarry a menudo peleaba ferozmente con su esposa gitana, e incluso amenazaba con enviarla de regreso a su país natal, y que Gentiliska, o Iska, como se le llamaba comúnmente, lloraba y deliraba y se arrancaba el cabello negro por turnos.

Es la vieja y triste historia, querida Sybil. Al final, el erudito cultivado y villano sin escrúpulos se cansó de su hermosa pero ignorante esposa gitana, que era esposa solo por justicia y no por ley. Con frecuencia se ausentaba por largos periodos. Pasaba los inviernos en las ciudades y los veranos visitando casas de campo hospitalarias, dejándola en todo momento para que se consumiera de pena, llorara o se arrancara el cabello en la sombría soledad de Dubarry Cerrado. Pero a pesar de todo, cada vez que él se dignaba a visitar su hogar, ella lo recibía con tal ansia de bienvenida —un abandono total a la alegría, sin límites— que, cuando él la dejaba de nuevo, su desesperación era aún más profunda y su angustia más feroz. Y todo esto era debidamente reportado por ese infatigable cuerpo de reporteros: los sirvientes de la casa.

Por fin llegó la crisis. Philip Dubarry envió a un agente que abrió las puertas de Dubarry Cerrado y llevó consigo un ejército de obreros para reparar, amueblar y decorar la mansión. En vano Gentiliska hacía preguntas; los obreros no podían o no querían darle ninguna explicación. 'Son órdenes del amo', decían, y nada más. Para nadie en el mundo eran más sagradas las órdenes del amo que para su leal esposa gitana. Ella se inclinó en sumisión y dejó que los obreros hicieran su voluntad. Todo el verano se dedicaron a la obra. Pero para el primero de octubre la casa estaba completamente renovada, por dentro y por fuera, de modo que parecía un palacio en medio del Paraíso; y la esposa gitana recorría la casa y los jardines con un deleite solo empañado por la prolongada ausencia de su esposo.

Por fin, cerca de la mitad del mes, en pleno apogeo de la temporada de caza, Philip Dubarry llegó. Pero el ansioso recibimiento de su esposa fue recibido con frialdad y malhumor, lo que la hirió y enfureció. Ella se abandonó a una tormenta de dolor y furia. Lloró, deliró y se arrancó el cabello, como solía hacer cuando se excitaba intensamente. Pero ahora él no tenía la menor paciencia con ella, ni la menor piedad. Había dejado de amarla y de desearla, y así, actuando según su naturaleza egoísta y demoníaca, no dudó en tratarla con cruel desprecio e ignominia. Le dijo que no era su esposa, y que nunca lo había sido. La insultó y le ordenó que hiciera sus maletas y se marchara, sin importarle adónde, con tal de que fuera lejos de su vista, pues la odiaba; y también fuera de su casa, porque la deshonraba; y que, después de ser reparada y amueblada de nuevo, la casa debía ser purificada de su presencia antes de que pudiera traer a ella a la bella doncella que estaba a punto de convertir en su esposa.

Entonces toda su furia se desvaneció de repente, y se volvió calmada y resuelta hasta la muerte. Le aseguró que jamás abandonaría la casa; que era su esposa y la dueña de la casa; y que tenía derecho a quedarse, y se quedaría. Ante esto, él estalló en furiosas maldiciones, jurando que si no se iba, la sacaría por la fuerza. Entonces ella respondió, con estas palabras memorables que han llegado hasta nosotros por tradición:

'¡Podrás arrojar mi cuerpo fuera de mi hogar, pero mi espíritu nunca! Viva o muerta, en carne o en espíritu, permaneceré en esta casa mientras sus muros sigan en pie. Es más, aunque derribaras esta casa para expulsarme, en carne o en espíritu, entraría y poseería la próxima casa que construyeras. Y si te atrevieras a traer aquí, o allá, a una esposa para reemplazarme, en carne o en espíritu la arruinaré y destruiré. Que los dioses de mi pueblo me ayuden.'

Por un momento, el hombre despiadado e intrépido quedó sobrecogido por el terrible espíritu que había despertado en esa figura frágil. Pero cuando se recuperó, fue para caer en un arrebato de furia, en el que tomó a la joven y la arrojó violentamente por la ventana abierta. Afortunadamente estaban en la planta baja, así que la caída no fue grande, y además ella era ligera y ágil como un gato. Cayó sobre sus manos y pies sobre una gruesa alfombra de hojas muertas que cubrían el césped.

Por un momento, ella permaneció donde había caído, sin aliento por el impacto; luego se incorporó lentamente. Un brazo colgaba inútil a su lado; estaba dislocado en la articulación del hombro; pero el otro se alzó al cielo, y murmuró unas palabras en su lengua natal, luego se dio la vuelta y se alejó hasta desaparecer en el bosque.

'Espero que se ahogue, como es costumbre, y todo termine', se oyó murmurar al infame. No se permitió que nadie la siguiera. Probablemente se ahogó, pero eso no fue, ni de lejos, el final. Bien, se dice que la gitana cumplió su palabra.

Al tercer día, mientras un muchacho buscaba huevos de águila escalando los más altos riscos de la Montaña Negra, sus ojos se sintieron atraídos por el resplandor de algo escarlata tendido en una cornisa de rocas, a mitad del curso del Torrente Negro. Ágil como cualquier cazador de gamuzas de los Alpes, el muchacho descendió de punto en punto hasta llegar a la cornisa, donde encontró el cadáver de la gitana. Estaba destrozado por la caída y empapado por la espuma blanca de la cascada que continuamente caía sobre él.

El muchacho se apresuró a difundir la noticia. Con gran dificultad se recuperó el cuerpo y se llevó a Shut-up Dubarry. El jurado que examinó el caso dictaminó simplemente 'Hallada muerta'; pues si la muerte fue accidental o suicida, o si resultó de la caída sobre las rocas o de las aguas de la cascada, los Dogberries de ese jurado no pudieron decidirlo.

La gitana fue enterrada; y su brutal protector declaró groseramente sentirse muy aliviado por su muerte. Reunió a todos sus sirvientes ante él y les prohibió, bajo la pena de su mayor disgusto, mencionar jamás el nombre de Gentiliska ante la dama que estaba a punto de traer como esposa. Estos sirvientes conocían a su amo, y con gran temor y temblor, todos y cada uno prometieron solemnemente obedecerle. Luego él partió hacia la parte oriental del Estado, de donde debía traer a su novia. En esta ocasión estuvo ausente un mes.

Fue a mediados de noviembre cuando regresó a Shut-up Dubarry, trayendo consigo a su joven y hermosa esposa. Era una Fairfax, del condado que llevaba el nombre de su familia. Sin duda era una dama del más alto y puro linaje, y la nobleza vecina, siempre complacida de recibir a alguien así entre ellos, la visitó, la invitó a sus casas y ofreció cenas o fiestas en su honor.

Philip Dubarry, que recientemente se había irritado por el agobiante 'anatema' bajo el cual, por el amor pasajero de la gitana, se había colocado voluntariamente, ahora se alegraba de haberse liberado de él y participaba con todo el entusiasmo de la novedad en los placeres sociales del lugar. Amaba a su hermosa y noble esposa con pasión y orgullo, y ella amaba a algún héroe imaginario en su figura, y era feliz en la ilusión. Así, todo transcurría alegremente como campanas de boda, hasta que un día oscuro y lúgubre de diciembre, cuando la lluvia caía a torrentes y el viento rugía alrededor de la casa, y el mal tiempo mantenía a los recién casados confinados en el interior, su esposa se volvió hacia él y le preguntó tranquilamente:

'¿Quién es esa pequeña de cabello oscuro y ojos negros penetrantes, y con la corta capa roja, que veo tan a menudo por la casa?'

'¿Qué dijiste?', preguntó Philip Dubarry, con voz temblorosa.

'¿Quién es esa niña de la capa roja, que parece tan familiarizada con la casa? ¿Es sorda y muda? Le hablo, pero nunca me responde; de hecho, generalmente se va en cuanto nota que la observo. ¿Quién es, Phil?', y la joven esposa miró a su marido esperando una respuesta. Pero su rostro era el de un cadáver, y su cuerpo temblaba como si tuviera fiebre, porque los culpables siempre son cobardes.

Pero su esposa confundió la causa de su agitación. Olvidó en un instante la pregunta que había hecho, y a la que no había dado importancia alguna; y fue hacia su esposo, le tomó la mano, lo miró al rostro y le pidió, por el amor de Dios, que le dijera qué le pasaba.

Él le mintió. Balbuceó entre sus dientes castañeteando que temía haber sido atacado por un escalofrío congestivo; que el cambio repentino y severo del clima lo había afectado;—y más en el mismo sentido.

Ella salió apresurada y preparó una bebida caliente de brandy, agua hirviendo y especias, y se la llevó e hizo que la bebiera.

Bajo este poderoso estimulante, él se recuperó. Pero ella, en el temor y la excitación del momento, había olvidado por completo la pregunta que le había hecho, y no se habría vuelto a hablar del asunto, de no ser porque él, con temeroso interés, retomó el tema.

'¿Me estabas preguntando por… una de las sirvientas, verdad?', preguntó él.

'Oh, sí. ¡Pero no importa! Quédate sentado y mantén los pies junto al fuego hasta que entres en calor. No te preocupes ahora por satisfacer mi curiosidad tonta', respondió ella, pensativa.

'¡Mi escalofrío ya se ha ido, gracias a tus hábiles cuidados! ¿Qué escalofrío podría resistir tus cálidos brebajes? Pero ahora, sobre tu pregunta. ¿Cuál era?'

'Oh, nada importante. Solo te pregunté quién era la niña de la capa roja, que es tan silenciosa y tímida que nunca me responde cuando le hablo, y siempre se aleja cuando se da cuenta de que la observo.'

El miserable tembloroso estaba listo con su mentira. Respondió:

'¡Oh! Es hija de una pareja pobre de la montaña, y viene a la casa por sobras de comida; pero, como has notado, es muy tímida; así que creo que es mejor dejarla tranquila.'

'Sí, pero ¿estás seguro de que es de fiar? Porque, por tímida que sea en otros aspectos, es lo bastante audaz como para entrar en las partes más privadas de la casa, y a las horas más inoportunas de la noche', comentó la dama.

'¿De veras?', murmuró el hombre culpable, con tono sepulcral.

'¡De veras, y de veras! Mira, solo anoche, cuando volvimos a casa a medianoche del baile de la señora juez Mayo, cuando tú te quedaste abajo hablando con el mayordomo y yo subí sola a mi habitación, vi a esa extraña criatura, con el cabello negro suelto y la capa roja, de pie frente a mi tocador. ¿Qué te parece eso?'

'Ella… ella… ha sido una especie de mascota de la familia, y ha tenido libertad en la casa, entrando y saliendo de todas las habitaciones a cualquier hora, como un perrito', respondió el criminal consciente, con voz temblorosa.

'¡Eso debe corregirse de inmediato!', dijo la novia Fairfax, enderezándose con mucha dignidad, y también quizá con algo de sospecha celosa.

'Así será, ¡por mi alma! Daré órdenes al respecto', tartamudeó Philip Dubarry.

—No, no se moleste. Es mi prerrogativa ordenar mi casa, y así lo haré —respondió orgullosa la dama.

Y aquí podría haber terminado el asunto, de no ser por el interés que Felipe Dubarry sentía por el tema. Recordaba la más terrible amenaza de su traicionada esposa gitana: «En carne o en espíritu, habitar en la casa mientras sus muros se mantengan en pie. En carne o en espíritu, arruinar y destruir a la novia que él trajera para ocupar su lugar». Hasta ese momento, nunca había tenido motivo para suponer que la joven gitana hubiera cumplido su palabra. Nunca había visto ni oído nada inusual en la casa. Pero ahora, cuando su esposa hablaba de esa silenciosa habitante con la capa roja, reconoció el retrato demasiado bien, y su alma culpable tembló de miedo. Y, sin embargo, no era supersticioso. Era un hijo del siglo XVIII, mucho más incrédulo respecto a lo sobrenatural que el siglo XIX, con todas sus misteriosas manifestaciones espirituales. Era un hombre científico y práctico. Sin embargo, se estremeció de temor al escuchar la descripción que su inconsciente esposa daba de esa extraña visitante. Y no pudo evitar interrogarla.

—¿Le hablaste a la muchacha cuando la encontraste en tu habitación a medianoche? —preguntó.

—Sí, por supuesto; le pregunté cómo había llegado allí tan tarde. Pero en vez de responderme, se deslizó silenciosamente fuera.

—¿Le has hablado a alguno de los sirvientes sobre la intromisión de esa muchacha en partes de la casa donde no tiene por qué estar?

—No, hasta esta mañana; porque realmente nunca sentí suficiente interés por la pequeña criatura que solo encontraba casualmente en los pasillos de la casa, hasta que la hallé en mi dormitorio a medianoche. Así que esta mañana se la describí a la ama de llaves y le pregunté quién era y quién le daba permiso para entrar en mi dormitorio tan tarde. ¿Y sabes qué respondió la vieja Mónica?

—No tengo idea.

—Se persignó y exclamó: «¡Señor, ten piedad de todas nuestras almas! ¡La has visto!». Le pregunté: «¿A quién he visto?». Pero ella respondió: «Nada. Nadie. No sé de qué hablo. Creo que tengo la cabeza en las nubes». Y ningún otro interrogatorio de mi parte logró sacarle una respuesta más satisfactoria. Así que vine a ti en busca de una explicación. Y tú me dices que es Milly Jones, la hija de padres pobres que viven en la montaña, y que viene aquí por sobras de comida y ropa vieja. Muy bien. En adelante, pensionaré a la pobre familia de la montaña, pues no quiero que nadie a mi alcance sufra necesidad; pero lo haré con la condición de que la señorita Milly Jones se quede en casa y ayude a su madre con la cocina y la colada, en vez de perder su tiempo de día y su sueño de noche vagando por todos los cuartos de la casa de un caballero y adueñándose del dormitorio de una dama.

Verás, esta novia nunca imaginó un fantasma, sino que sospechó fuertemente de una amante, así que se sorprendió un poco cuando su esposo respondió:

—Hazlo, querida; y que el cielo conceda que te libres de esta desagradable visitante de una vez y para siempre.

Y al decir esto, Felipe Dubarry se levantó, fue a su biblioteca y tocó la campana; al sirviente que acudió le dijo:

—Manda llamar a Mónica, la ama de llaves.

A los pocos minutos, Mónica entró en la habitación.

—¿No te ordené, bajo pena de mi mayor disgusto, que nunca molestaras a la señora Dubarry ni siquiera mencionando el nombre de la gitana? —exigió severamente Felipe Dubarry.

La anciana cayó de rodillas, levantó ambas manos y exclamó:

—¡Y no lo he hecho, amo, ni una sola vez! ¡Pero eso no sirve de nada, porque ella camina!

—¿Quién camina, vieja tonta?

—Ella, la gitana, amo. Ella camina, y la señora la ve igual que nosotros.

—¿Nosotros? ¿A quién llamas "nosotros", insensata insoportable?

—A mí y a Ben, el criado, y a Betty, la doncella, y a Peggy, la camarera. Todos la vemos, amo. Ninguno de nosotros la vimos antes de que trajeran a la señora a casa; pero desde entonces, la vemos todos los días; la vemos tanto como cuando estaba viva —respondió la mujer, arrastrándose y llorando.

—¿Dónde la ven, o creen verla, lunática? —preguntó ferozmente Felipe Dubarry.

—¡En todas partes, amo! Nos la encontramos en las escaleras; la vemos sentada a la cabecera de la mesa, en cuanto la comida está lista y antes de que la señora venga a ocupar el lugar; y la vemos acostada en las camas sin hacer por la mañana; pero siempre, en cuanto gritamos, como tenemos que gritar ante semejante aparición, amo, ¡ella desaparece! —respondió la ama de llaves.

Felipe Dubarry estaba sobrecogido y casi enmudecido, casi, pero no del todo, pues era el tipo de héroe que más ferozmente intimida a otros cuando él mismo está más asustado. Se recompuso.

—¡Escucha! —exclamó furioso—, todo esto que acabas de contarme es la más vil y abominable mentira y absurdo. ¡Y ahora pon atención! ¡SI VUELVO a oír una sola palabra más sobre este asunto en esta casa, o fuera de ella, de cualquiera de ustedes, bajo cualquier circunstancia, por mi sangre, ¡haré que todos deseen no haber nacido jamás! Repite esto a tus compañeros y ordénales de mi parte que controlen sus lenguas en consecuencia. ¡Ahora vete! —tronó al pobre anciana, que se levantó apresuradamente y salió de la habitación.