Capítulo XXVI.

EL ESPECTRO.

Estaba a punto de hablar Y entonces se estremeció como cosa culpable. Ante una llamada temible.—SHAKESPEARE.

Philip Dubarry seguía caminando de un lado a otro junto a la puerta, espumando de rabia impotente y temblando también de un terror vago y espantoso. Tenía una mente práctica y científica, capaz de comprender todo aquello que pudiera regirse por leyes conocidas. Pero no podía entender a este visitante indeseado, que se había aparecido a todos en la casa excepto a él. Era un hombre arbitrario y despótico, que imponía su voluntad a todos los que lo rodeaban y gobernaba a todos con mano de hierro. Pero no podía dominar al espíritu, y lo sabía. No podía apaciguar a este fantasma de su culpa.

Había un grano de verdad en la tonelada de mentiras que le había contado a su inconsciente esposa para explicar la aparición que ella había visto. En realidad existía una Milly Jones, hija de una familia pobre de las montañas, y en efecto venía ocasionalmente a la casa a pedir sobras de comida y ropa vieja; pero en vez de ser una hermosa niña gitana de ojos y cabellos negros, con una pintoresca capa roja, era una criatura de rostro pálido, cabello claro y aspecto apocado, vestida con un deslucido vestido de algodón y un viejo chal escocés; y en vez de ser la consentida de la familia, con libertad para andar por la casa, era la molestia de la familia, estrictamente prohibida de pasar los límites del área de servicio.

Así que, cuando ese día, siendo lluvioso y por tanto muy propicio para atender asuntos domésticos, la señora Alicia Dubarry llamó al mayordomo y le ordenó enviar una pequeña pensión de dos dólares semanales a la familia Jones, con la indicación de que la señorita Milly no necesitaba venir a cobrarla, la orden fue ejecutada de inmediato, para satisfacción de toda la servidumbre; y la pobre Milly, contenta de verse libre de su fatigoso viaje y de su humillante mendicidad, no volvió a ser vista en Shut-up Dubarry.

Pero la señora Dubarry no se libró así de su visitante. No habían pasado más de tres días desde que dio la orden, cuando, una tarde al caer la luz, entró en su dormitorio y vio a la muchacha de la capa roja sentada tranquilamente en el sillón junto al fuego.

—¿Cómo te atreves a venir aquí después del mensaje que te envié? Levántate y vete, y que no te vuelva a ver aquí —exigió airadamente la señora.

La aparición se desvaneció en el aire; pero al desaparecer, las palabras llegaron como un suspiro llevado por la brisa:

—Espero.

La señora estaba a punto de vestirse para una fiesta nocturna, así que no prestó atención a ningún sonido casual.

Pero a la mañana siguiente se encontró con la muchacha en el vestíbulo, y esa misma noche en la sala; de nuevo se cruzó con la figura en las escaleras, o la encontró en el salón. La señora perdió la paciencia y mandó llamar al mayordomo en su presencia.

—¿No ordené que esa muchacha no volviera a entrar aquí? —preguntó con severidad.

—Sí, mi señora —respondió respetuosamente el hombre.

—Entonces, ¿cómo es que sigue viniendo como antes?

—Mi querida señora, ella no ha entrado a la casa desde que su señoría dio la orden de que no lo hiciera.

—Pero sí ha venido. La he visto aquí al menos media docena de veces.

—Querida señora, no me atrevo a contradecirla; pero la pobre Milly Jones ha estado enferma de pleuresía estas dos últimas semanas, y no podría haberse levantado de la cama, aunque su señoría le hubiera ordenado venir.

—Isaac, ¿es esto cierto?

—Tan cierto como la verdad, su señoría, y puede comprobarlo usted misma yendo a la cabaña y viendo a la pobre muchacha, lo cual sería una caridad.

—¿Y dices que no ha estado aquí en quince días?

—No, señora.

—Entonces, en nombre del cielo, ¿quién es la que encuentro tan a menudo? —preguntó lentamente y con severidad la señora Dubarry.

El viejo Isaac sacudió solemnemente su cabeza canosa y no respondió palabra.

—¿Qué quieres decir con eso? ¡Habla! Quiero una respuesta. ¿Quién es esa muchacha silenciosa de la capa roja, te pregunto? —repitió la señora.

—Señora, no lo sé. Y eso es lo que quise decir al sacudir la cabeza —respondió el anciano, temblando.

—¡No lo sabes! ¿Te atreves a burlarte de mí?

—Lejos de eso, mi señora; pero Dios sabe que no lo sé.

—¿Pero la has visto?

—Querida señora, no sé quién es, ni me atrevo a hablar de ella; el señor nos lo ha prohibido. Querida señora, pregúntele al señor; pero, por caridad, no me pregunte más —suplicó el anciano, muy humilde.

La señora palideció de celos. Solo podía dar una interpretación a este misterio.

—Ve y dile a tu señor que le agradecería mucho que viniera a verme aquí —dijo, sentándose con gesto severo.

El tembloroso anciano fue a las perreras, donde el señor Dubarry estaba ocupado curando a un setter favorito, y le entregó el mensaje. Dubarry aún estaba lo bastante enamorado de su esposa de tres meses como para acudir rápidamente a su llamado.

—¡Philip! —exclamó la señora en cuanto lo vio entrar en la habitación—, de una vez por todas, quiero saber quién es esa muchacha de la capa roja; y por qué me siento diariamente insultada con su presencia en esta casa.

Dubarry palideció, como siempre al mencionar la aparición; pero balbuceó, con la mayor compostura que pudo reunir:

—Te... te dije quién era... Milly Jones.

—No; con todo respeto, no es Milly Jones. Milly Jones ha estado enferma de pleuresía, en su casa de la montaña, durante las dos últimas semanas; y le he enviado una pensión de dos dólares semanales. No; esta no es Milly Jones, ¡y exijo saber quién es!

—Entonces, si no es Milly Jones, es una criatura de tu imaginación, porque ninguna otra muchacha viva viene a la casa —respondió Dubarry con terquedad.

—¿No quieres decirme quién es? Muy bien. La próxima vez que la vea, ella me lo dirá, por silenciosa que sea —dijo la señora apretando los dientes con severidad.

Dubarry se levantó con un suspiro y volvió junto a su setter enfermo; pero sus pensamientos seguían dándole vueltas al asunto de la aparición.

La señora cumplió su palabra a un costo terrible. El resto del día, su trato hacia su esposo fue tan frío y distante que lo hirió y ofendió. Así que, cuando llegó la hora de retirarse esa noche, subió sola a su habitación. Apenas había llegado, cuando toda la casa se vio sobresaltada por un grito desgarrador y un fuerte golpe.

El señor Dubarry, seguido pronto por todos los sirvientes, subió corriendo al dormitorio de la señora Dubarry. Encontraron a la señora tendida en el suelo, en profundo desmayo. La levantaron y la pusieron en la cama, y tomaron las medidas adecuadas para reanimarla. Cuando por fin abrió los ojos y reconoció a su esposo, le indicó que todos los demás salieran de la habitación; y cuando lo hicieron, tomó la mano de él, la besó, y fijó en él sus ojos salvajes y asustados, y le susurró en tono sobrecogido:

—Phil, querido, te he juzgado mal. Creí que esa criatura de la capa roja era una amante tuya, Phil, pero no lo era; era... ¡un espectro!

Hubo silencio entre ellos durante un minuto, en el que ella no apartó sus asustados ojos del pálido rostro de él. Él fue el primero en hablar. Reuniendo toda la resolución que pudo, fingió una ligera risa y respondió:

—¡Espectro! Mi dulce esposa, eso no existe.

—¡Ah, pero... pero... si hubieras visto lo que vi, sentido lo que sentí!

—Tonterías, querida. Fuiste víctima de una ilusión óptica.

—No, no lo fui. ¡Silencio! Déjame contarte lo que pasó. Subí a esta habitación. Estaba cálida y resplandeciente por la luz del fuego y de la lámpara; y en ese resplandor vi a la muchacha de pie entre la chimenea y la cama. Le hablé, preguntándole cómo se atrevía a irrumpir en mi más sagrada intimidad; y entonces se deslizó silenciosamente fuera del lugar. Pero le dije que no debía salir de la habitación hasta que diera alguna explicación de sí misma. Y extendí la mano para detenerla, pero en el momento en que lo hice recibí una descarga como de una potente batería galvánica, ¡una descarga tremenda que me arrojó al suelo de bruces! No supe más hasta que recobré el sentido y me encontré aquí, contigo velando por mí. Ahora, Philip, dime que eso fue una ilusión óptica, si te atreves —dijo la señora, solemnemente.

—Sí, amor, me atrevo. Te digo que lo que viste fue una ilusión óptica.

—¿Y lo que sentí?

—Fue un leve... un ataque muy leve de catalepsia. Tanto la visión como el desmayo, querida, se originaron en algún estado anormal del sistema nervioso —dijo Philip Dubarry; y, sintiéndose casi satisfecho con su propia explicación del misterio, intentó convencerse de que era la verdadera.

Pero su esposa volvió el rostro hacia la pared, diciendo sin embargo:

—Bueno, en todo caso, me alegra que la muchacha de la capa roja no sea de carne y hueso, Phil. Prefiero que sea una 'ilusión óptica' o un ataque de 'catalepsia', o incluso un 'espectro', antes que una amante tuya, como al principio creí.

—No temas. No tienes ninguna rival viva, Alicia —respondió su esposo.

Y la reconciliación entre el esposo y la esposa fue completa desde entonces.

Pero de algún modo, la condición de la señora era peor que antes.

Estaba atormentada por apariciones.

Sabía que estaba siendo acosada; pero no podía discernir si era por una ilusión espectral o por un espectro real. Ya fuera en el resplandor de la luz del fuego, en la sombra de las cortinas de la cama, en el iluminado salón, en la oscura escalera, donde y cuando se encontrara sola, la visión de la joven de la capa roja se cruzaba en su camino. No le hablaba, ni intentaba detenerla de nuevo. No deseaba arriesgarse a otro de esos choques eléctricos que la hicieran 'caer temblando de bruces'. Pero su salud se deterioraba bajo esa prueba. Sus nervios fallaban. Llegó a temer quedarse sola aunque fuera un instante; nada la inducía a entrar en una habitación de la casa sin compañía. Adoptó la costumbre de mirar temerosa por encima del hombro, y a veces soltaba un grito repentino.

Y la señora de la casa no era la única que sufría este 'estado anormal del sistema nervioso', como el dueño de la casa prefería llamar al misterio. Los sirvientes llegaron a tener tanto miedo de moverse solos por el edificio, que su utilidad se vio muy mermada. Finalmente, uno tras otro huyeron, refugiándose en los bosques y cuevas de la montaña, prefiriendo morir de hambre o mendigar antes que vivir en el lujo de la casa embrujada. Se contrataron nuevos sirvientes para suplir a los anteriores, hasta que se pudiera traer de vuelta a los antiguos; pero ninguno se quedaba mucho tiempo; nada los inducía a permanecer en la 'casa embrujada'. La historia del fantasma de la gitana se difundió por el vecindario. Ni todo el poder despótico del señor Dubarry pudo evitarlo. La casa comenzó a ser señalada y evitada por los ignorantes y supersticiosos, como un lugar maldito y embrujado. Incluso la parte más inteligente e ilustrada de la comunidad fue abandonándola poco a poco; pues no era muy agradable visitar a una familia donde la señora estaba tan llena de 'sobresaltos y espantos' que, incluso presidiendo su propia mesa, solía alarmar a todos los presentes al mirar de repente por encima de su hombro derecho y lanzar un grito penetrante.

Y así la casa fue abandonada por altos y bajos, ricos y pobres por igual. Y las buenas comadres del vecindario, sabias, asentían sobre sus tazas de té, y declaraban que el estado desierto de la casa no era más que una justa retribución por los pecados de su dueño.

Mientras tanto, la salud de la señora empeoraba cada vez más. Se temía seriamente por su vida y su razón, pues la muerte o la locura parecían ser el desenlace más probable de su enfermedad. Se buscó consejo médico. El doctor, ya fuera por complacencia o sinceridad, coincidió con la teoría del señor Dubarry sobre la condición de la paciente, atribuyendo su mal a un 'estado anormal del sistema nervioso', y aconsejó un cambio de aires y de ambiente, y sostuvo buenas esperanzas de que en unos pocos meses, cuando la joven esposa se convirtiera en madre, su salud podría restablecerse por completo.

En estas circunstancias, a comienzos del nuevo año, el señor Dubarry llevó a su esposa a Williamsburg, para pasar el invierno entre las diversiones de la corte del gobernador colonial.

La casa embrujada fue cerrada y dejada a su suerte. No se pudo encontrar a hombre ni mujer que quisiera vivir en ella, ni por amor ni por dinero.

En los esplendores de la capital colonial, la señora Dubarry se recuperó por completo de su dolencia nerviosa. No volvió a ser visitada por 'ilusiones ópticas' ni ataques 'catalepticos'. Incluso llegó a considerar sus antiguas visiones del mismo modo en que su esposo fingía verlas: como meros fenómenos nerviosos. Y al concluir la temporada de moda en Williamsburg, y al abrirse la primavera, la señora Dubarry expresó un ardiente deseo de regresar a 'Dubarry Cerrado' para su confinamiento. 'El heredero del señorío debe nacer en el señorío', dijo.

El señor Dubarry tenía grandes dudas sobre la seguridad de esa medida, e intentó disuadir a su esposa; pero ella se mantuvo firme en su propósito, y así lo consiguió.

Fue a comienzos del regio mes de junio cuando la joven esposa fue llevada de vuelta a su hogar campestre. Dubarry Cerrado se veía tan poco como una 'casa embrujada' como cualquier casa podría parecer: bosques ondulantes, aguas centelleantes, árboles florecidos, flores en pleno auge, pájaros cantores—toda la riqueza, belleza y esplendor del verano lo convertían en un paraíso. Además, la señora Dubarry llevó consigo a media docena de jóvenes primos de ambos sexos, y llenaron la casa de vida juvenil. Bajo estas circunstancias, los antiguos sirvientes fueron tentados a regresar. Y todo marchó muy bien hasta que un día, una de las jóvenes habló de repente en la mesa del desayuno y preguntó:

—Alicia, ¿quién es esa extraña y silenciosa muchacha, de la capa roja, que siempre te sigue a todas partes?

La señora Dubarry palideció mortalmente, dejó la taza que tenía en la mano, pero no intentó hablar.

—¿He dicho algo malo? No era mi intención. De verdad pido perdón si lo he hecho —titubeó la joven prima, mirando del rostro pálido de la señora Dubarry al semblante preocupado del señor Dubarry.

—Lamento mucho si he dicho algo indebido —repitió la pequeña prima, desconcertada.

—No, no, no has dicho nada malo; pero es un tema muy doloroso; dejémoslo —respondió el señor Dubarry, aunque algo inconsecuente. Y todos los presentes en la mesa se preguntaron en silencio qué podría ser aquello.

Cuando terminó el desayuno, y el matrimonio se encontró a solas, la señora Dubarry le tomó del brazo y susurró:

—¡Oh, Philip! ¡el espectro no se ha ido!

—¡Mi querida Alicia! ¿no habrás imaginado que lo has visto últimamente?

—No, no; ¡pero ella lo ha visto! ¡Kitty lo ha visto siempre siguiéndome! ¡La tomó por una muchacha real, como yo al principio!

¿Qué podía decir Philip Dubarry ante todo esto? Solo una cosa:

—Cariño, no puedo permitir que tus nervios se alteren de este modo. No tuviste tales visiones mientras estuvimos en Williamsburg. Así que volveremos a Williamsburg de inmediato. Dile a tu doncella que haga las maletas esta tarde, y partiremos mañana. ¡Sin objeciones, Alicia! porque te digo que debemos irnos.

Ella vio que su resolución era firme, y no se opuso. Llamó a su doncella y dio las instrucciones necesarias. Luego, sintiéndose muy indispuesta, envió una excusa a sus invitados y se retiró a la cama.

A medianoche, mientras los jóvenes se divertían con algún juego de salón y el señor Dubarry hacía todo lo posible por entretenerlos, todo el grupo fue sobresaltado por un grito terrible que provenía de la habitación de la señora Dubarry. Todos se detuvieron un instante, conteniendo el aliento, y luego corrieron tumultuosamente escaleras arriba. En la puerta de la alcoba, el señor Dubarry se volvió y los hizo retroceder con un gesto. Luego entró solo en la habitación. Todo parecía tranquilo entonces. La luz de la luna se filtraba a través de las hojas de la vid que colgaban del exterior de la ventana abierta, y caía de manera intermitente sobre el rostro y la figura de Alicia Dubarry, que estaba sentada en la cama, mirando fijamente al frente.

El señor Dubarry cerró la puerta con llave antes de acercarse a la cama.

—Alicia —dijo—, mi querida Alicia, ¿qué sucede?

—¡Es el destino! ¡Es el destino! —respondió ella con voz solemne, sin apartar la vista de algún objeto entre el pie de la cama y la ventana iluminada por la luna.

—Tranquilízate, querida esposa, y dime qué ha pasado.

—¡Mira! ¡Mira tú mismo! —exclamó, extendiendo el dedo y siguiendo la dirección de su mirada.

—Mi dulce Alicia, allí no hay nada más que la sombra temblorosa de las hojas de la vid proyectada por la luz de la luna —dijo el señor Dubarry persuasivamente, mientras se acercaba y corría la cortina de la ventana, y luego encendía una lámpara con un fósforo.

Pero sus ojos no se apartaron nunca del lugar donde había estado mirando.

—¡Todavía está ahí! —gritó.

—¿Qué hay ahí, buena Alicia? ¡De verdad que no hay nada!

—¡Sí, la mujer muerta y el niño muerto! ¿No los ves?

—¿Ver? ¡No! Estás teniendo uno de tus ataques nerviosos; pero mañana dejaremos este lugar, y no volverás a tenerlos.

—¡Silencio! No, nunca volveré a dejar este lugar.

—Mañana al amanecer partirás.

—¡Silencio! Escucha, te contaré lo que ocurrió. Dormía bien, muy bien, cuando de repente me despertó un tremendo sobresalto. Me incorporé en la cama y la vi—¡la terrible muchacha! Estaba de pie al pie de la cama mirándome y señalando algo que yacía en el suelo. Miré y vi—¡aún está ahí!—a la mujer muerta, con el niño muerto en su pecho. Grité, porque supe que la mujer era yo misma, y el niño era el mío. Y mientras gritaba, ella desapareció, como siempre lo hace; ¡pero la mujer y el niño muertos permanecieron! ¡Y ahí siguen! ¡Oh, cúbrelos, Philip! ¡cúbrelos! ¡Cúbrelos para que no los vea, porque no tengo poder para apartar mis ojos de ellos! —exclamó con salvaje excitación.

Casi fuera de sí por la angustia, Philip Dubarry tomó un gran mantel y lo arrojó sobre el lugar al que ella dirigía la mirada.

—¡Ah! ¡No sirve de nada! ¡No sirve de nada! ¡Sigo viéndolos! ¡Se elevan sobre la cubierta! ¡Yacen sobre ella! —gritó, presa de una emoción terrible, temblando como si tuviera un ataque de fiebre.

"Acuéstate", dijo Philip Dubarry, obligándose a mantener la calma, con la esperanza de tranquilizarla. Y la tomó y la recostó de nuevo sobre la almohada. Pero ella seguía delirando, como alguien con fiebre alta y delirio.

"¡He recibido mi sentencia! ¡Estoy condenada! ¡Estoy condenada! ¡He visto mi propio cadáver y el cadáver de mi hijo!", gritó. Y entonces una violenta convulsión se apoderó de ella.

Casi enloquecido por el terror y la desesperación, Philip Dubarry salió corriendo de la habitación y pidió ayuda a gritos. Pronto la estancia se llenó con los miembros de la casa, ninguno de los cuales sabía qué hacer, hasta que entró la anciana ama de llaves, quien hizo salir a todos y pidió al señor Dubarry que enviara un carruaje por el médico de la familia.

Antes del amanecer llegó el doctor. Pero las convulsiones y el delirio de la señora aumentaron en violencia hasta que, justo al despuntar el día, dio a luz a un niño, que respiró y murió.

Entonces, poco antes de su propia muerte, recuperó la razón y se calmó mucho. Pidió ver a su hijo. Cuando la nodriza se lo trajo, besó su rostro frío y pidió que lo pusieran a su lado. Luego la señora llamó a su esposo y susurró tan débilmente que él tuvo que inclinarse para escuchar sus palabras. Ella dijo:

"¡La visión se ha cumplido en la madre muerta y el niño muerto! Pero, Philip, ¿por el pecado de quién morimos?"

Antes de que él pudiera responder, si es que alguna respuesta era posible, ella se fue.

La madre y el niño fueron enterrados juntos. La compañía en Shut-up Dubarry se dispersó en medio de la mayor consternación. La historia de la visión, real o imaginaria, que había causado la muerte de la señora, se difundió. Todo el vecindario hablaba de ello y lo relacionaba con el destino de la pobre gitana maltratada, cuyo espíritu, decían, rondaba la casa.

El señor Dubarry se convirtió en presa de la más aguda pena y remordimiento. Se encerró en su desolada casa, donde fue abandonado por todos sus vecinos y por todos sus sirvientes, excepto por la anciana ama de llaves y el mayordomo, cuya devoción a la familia a la que habían servido tanto tiempo los retuvo aún al servicio de su último y más desdichado representante.

Pero historias terribles comenzaron a salir de esa casa sombría. Se decía que el amo siempre era seguido por el espectro de la gitana, que en plena noche se le oía caminar de un lado a otro por el pasillo frente a la puerta de su dormitorio, delirando enloquecido o discutiendo con algún ser desconocido e invisible, que se decía era el espectro que rondaba la casa.

Al fin, incapaz de soportar la miseria de la soledad y los terrores supersticiosos, el señor Dubarry llevó a un anciano sacerdote católico para que compartiera su hogar. Bajo la influencia del padre Ingleman, Philip Dubarry se volvió penitente y devoto. En ese tiempo, esta iglesia no era más que una rústica capilla, erigida sobre la antigua cripta familiar. Pero ahora, por consejo del viejo sacerdote, el señor Dubarry reconstruyó y amplió la capilla para acomodar a todos los católicos del vecindario. También añadió una casa para el sacerdote. Y el padre Ingleman celebraba misa todos los domingos, mientras esperaba que se nombrara a otro sacerdote para el cargo.

Esta reconstrucción y remodelación entretuvo al desdichado dueño de la mansión durante la última parte del verano y el otoño que siguieron a la muerte de su esposa. Pero con la llegada del invierno, regresaron toda su tristeza y horror. Y el buen sacerdote, lejos de poder ayudar a su patrón, se vio él mismo tan afectado en salud y ánimo por el ambiente de la casa, que pidió y obtuvo permiso para retirarse a la pequeña vivienda junto a la iglesia.

El terrible invierno pasó.

Pero en una noche tormentosa de marzo, la casa principal se incendió. Se decía que el atormentado dueño de la casa, en un arrebato de desesperación, en realidad la incendió con el propósito de ahuyentar al fantasma. En todo caso, parece seguro que no permitió que se hiciera nada para detener las llamas.

La casa se quemó hasta los cimientos. El dueño, sin hogar, se refugió con el padre Ingleman en la vivienda del sacerdote junto a la iglesia. Pero allí también lo siguió el espectro, y ni todos los exorcismos del padre Ingleman con "vela, campana y libro" lograron apaciguar al espíritu perturbado.

Philip Dubarry, medio enloquecido para entonces, despidió al sacerdote, derribó la casa del sacerdote y se instaló en la nave de la iglesia misma, que desde entonces fue abandonada por todos los demás. Pero también allí se suponía que lo seguía el espectro. Finalmente desapareció. Nadie supo adónde fue. Algunos decían que había reunido su dinero y partido hacia un país extranjero; otros, que se había ahogado en el Río Negro, aunque nunca se halló su cuerpo. Algunos decían que se había arrojado desde la cima de alguna montaña y sus huesos blanqueaban en algún barranco inaccesible; mientras que otros no dudaban en decir que el diablo se lo había llevado en cuerpo y alma.

El destino del último de los Dubarry es desconocido. La propiedad, sin reclamar, permanece en suspenso. La casa, quemada hasta los cimientos, nunca ha sido restaurada. La iglesia, desde entonces conocida como la Capilla Embrujada, se ha reducido a las ruinas que ves. Y esa, querida Sybil, es la historia de la 'Caída de los Dubarry'.