Capítulo XXVII.

ESPERA TEMEROSA.

Todavía el bosque es sombrío y solitario, todavía juegan las fuentes salpicando, pero el pasado con toda su belleza, ¿adónde ha huido? ¡Escucha! los ecos lúgubres responden: ¡Ha huido! —A.A. PROCTOR.

—Y la aparición que ambos vimos era como la de la muchacha gitana en la leyenda fantasmal —dijo Sybil, pensativa.

—Sí; en lo del manto rojo, una prenda muy común, querida Sybil. Tal parecido nos recuerda el retrato de Paganini, del que el niño dijo que se le parecía “por el violín” —respondió Lyon Berners, esforzándose en bromear, aunque su corazón estaba muy lejos de la alegría; pues se sentía oprimido por la pena y el temor. Esperaba con ansiedad la llegada del capitán Pendleton y temía el efecto que sus revelaciones tendrían sobre su amada Sybil, quien aún parecía incapaz de comprender su situación. Ahora parecía casi satisfecha, mientras Lyon estuviera cerca de ella y fuera el único objeto de su atención. Tan despreocupada estaba su mente, en ese momento, de toda apreciación real de su situación, que tenía tiempo de interesarse en la historia que Lyon le había contado. Volvió a referirse a ella.

—Pero el parecido no era solo por el manto rojo, sino por todo el estilo gitano. Hablé de eso incluso antes de que me contaras algo sobre la muchacha gitana —insistió Sybil.

Antes de que Lyon pudiera responderle, se escucharon pasos acercándose.

—Ahí está Pendleton —exclamó el señor Berners, y se levantó apresuradamente para recibir al visitante.

—Silencio, ven aquí un momento —susurró, llevando al capitán Pendleton fuera de la capilla—. Sybil aún no sabe nada de ese veredicto. Quiero mantenerla ignorante de ello el mayor tiempo posible, para siempre, si es posible. Así que si tienes más malas noticias que dar, dímelas ahora y aquí, a mí —añadió.

—Berners —empezó el capitán, pero luego se detuvo, compadeciéndose.

—Continúa —dijo Lyon.

—Amigo mío, la fuga de tu esposa y la tuya, si bien no está absolutamente comprobada, es fuertemente sospechada. Un agente vigila la puerta cerrada de tu habitación. Otros dos han sido enviados a Blackville para vigilar el ferry. Para mañana por la mañana, la fuga, que ahora solo se sospecha, será plenamente descubierta. Eso es todo lo que tengo que decirte en privado. Y ahora, quizá sea mejor no demorarnos más aquí, no sea que la señora Berners sospeche algo, si es posible, aún más alarmante que la verdad —dijo el capitán Pendleton.

—Tienes toda la razón —admitió Lyon Berners, y entraron juntos a la capilla.

Sybil se levantó de un salto para recibirlos.

—¿Qué noticias, capitán? ¿Se ha descubierto al asesino? ¿Podemos volver a casa? —preguntó ansiosa.

—No, señora; aún no se ha descubierto al asesino, ni creo prudente que usted regrese todavía a casa —respondió el capitán, aliviado de que sus preguntas le permitieran responder con la verdad sin revelar la alarmante noticia del veredicto del jurado del forense.

Desabrochó un portamantas de sus hombros y lo dejó caer cerca del fuego, sentándose sobre él. Luego, volviéndose hacia el señor Berners, dijo:

—He hecho arreglos con tu fiel Joe para que traiga ciertas cosas necesarias a este lugar esta noche. No pueden, como sabes, ser traídas aquí por la misma ruta directa que tomamos al venir. Pero tan pronto como se oculte la luna, lo que será alrededor de la una, Joe botará un bote justo debajo de Black Hall y cruzará el río con todo lo más necesario. Allí encontrará un carro y un caballo esperándolo. Cargará el carro y lo traerá hasta la entrada del matorral.

—¿Pero ese carro, Pendleton?

—Sí, te preguntarás cómo lo llevé allí sin despertar sospechas. Lo hice así: ordené a Joe que lo llevara abiertamente frente a la casa y que pusiera en él las cajas con los disfraces de mascarada míos y de mi hermana, y que las llevara a nuestra casa. Joe entendió y me obedeció, condujo el carro hasta Blackville y cruzó el río en el ferry, bajo la mirada del agente apostado allí. Bajó el carro por esta orilla y lo dejó oculto en un claro del bosque. Esperará su oportunidad, y tan pronto como esté lo suficientemente oscuro para cruzar a nado el río, botará el bote y lo llenará con lo necesario que obtendrá secretamente de Black Hall. Es un asunto que requiere bastante tacto y discreción; o al menos, mucha reserva y cautela —añadió el capitán Pendleton.

—Y eso, Joe, como todos los de su raza, lo tiene de sobra —observó Lyon Berners.

—¿Se han ido ya todos los invitados de la casa? —preguntó Sybil.

—Casi todos. Mi hermana permanece allí por ahora para velar por sus intereses, señora Berners. El viejo juez también, para supervisar los procesos legales; pero incluso él se irá por la mañana, creo.

Mientras hablaban, se oyó un fuerte estornudo y luego una tos afuera, y entonces Joe entró, con un colchón doblado sobre la cabeza.

—Esto sí que es mudarse con dificultades, patrón —jadeó, mientras dejaba el colchón en el suelo de piedra.

—¿Cómo lograste pasar eso por el sendero angosto del matorral, Joe? —preguntó Sybil.

—Bien puede preguntarlo, señora. Tuve que ponerlo de pie y arrastrarlo. Pero ya pasé todas las cosas por la peor parte del camino, y están todas afuera, en el cementerio —respondió Joe, recuperando el aliento y saliendo por lo que quedaba.

Pronto regresó, trayendo una pequeña variedad de ropa de cama, ropa y demás. Y en otro viaje trajo una pequeña provisión de alimentos y algunos utensilios de cocina.

—Eso es todo. Y ahora, señorita Sybil, si usted me permitiera vivir aquí con usted y el señor Lyon, y atenderlos a ambos, podría sentirme muy satisfecho conmigo mismo —dijo, mientras dejaba los últimos artículos y se detenía a descansar.

—Pero sabes, Joe, que puedes servirnos mejor quedándote en Black Hall —dijo Sybil, amablemente.

—Ahora, señor capitán Pendulum, espero que esas cosas finas en las cajas, que me dijo que trajera como señuelo de nuestra casa, no sufran por quedarse afuera en el bosque toda la noche, porque fue allí, bajo un montón de hojas y ramas, donde tuve que dejarlas.

—No se resfriarán, al menos, Joe —dijo el capitán Pendleton, de buen humor.

Para entonces, el fuego sobre el suelo de piedra se había consumido tanto que la capilla estaba bastante oscura. Pero entre las pequeñas necesidades que Joe había traído, había un pequeño candelabro de plata y unas cuantas velas delgadas de cera. Se encendió una de ellas, que brilló tenuemente alrededor, iluminando de manera extraña los rostros del grupo reunido junto al fuego moribundo.

Los amigos se sentaron a conversar y a organizar, en lo posible, sus planes para el futuro. No fue sino hasta cerca del amanecer que el capitán Pendleton se levantó para marcharse, diciendo:

—Bueno, Berners, realmente no me gusta dejarte solo aquí de nuevo con la señora Berners, especialmente porque temo que no vayan a dormir, como deberían. Veo que los ojos de la señora Berners aún están bien abiertos—

—Dormí tanto en la tarde —intervino Sybil.

—Pero, en todo caso, me veo obligado a irme antes de que amanezca. Ya no es seguro ser visto a plena luz del día, recorriendo este camino tan seguido. Esta noche volveré, y les traeré más noticias, y tal vez más consuelo. Vamos, Joe.

Joe, que se había quedado dormido junto al fuego, despertó lentamente y se levantó del suelo.

El capitán se despidió de sus amigos y, seguido por Joe, salió de la capilla.

Sybil entonces fue a extender el colchón, puso las almohadas y la ropa de cama, y persuadió a Lyon para que se acostara e intentara dormir, ya que no había dormido en dos noches. Ella dijo que no podría dormir, pero que se sentaría cerca de él, para poder despertarlo ante la menor señal de peligro.

Muy a regañadientes, él cedió a sus ruegos y se tendió sobre el colchón. Ella fue y reunió las brasas y los leños para que el fuego no se apagara por completo, y luego volvió y se sentó junto a su esposo.

Él tomó su mano entre las suyas y, apretándola con protección, cerró los ojos y se quedó dormido.

Ella se sentó mirando el pequeño fuego, y cavilando, casi hasta la locura, sobre la extraña revolución que unas pocas horas habían causado en su vida, expulsándola tan repentinamente de su propia casa solariega, su hogar de riqueza, honor y seguridad, hacia el peligroso bosque, fugitiva de la ley.

Sin embargo, ni una sola vez la imaginación de Sybil alcanzó a comprender el horror extremo de su situación. Pensaba que su esposo la había llevado para salvarla de la afrenta de un arresto y la humillación de unos días de prisión. Que pudiera sucederle algo peor que eso, ni siquiera lo soñaba. Pero aun esto, para la pura y orgullosa Sybil, habría sido casi una mortificación y miseria insoportables. Para escapar de todo eso, estaba casi dispuesta a cargar con la acusación de haber huido de la justicia y a soportar las penurias de la vida de una fugitiva.

¡Y oh! A través de todo ello había un consuelo tan grande, que bastaba para compensar toda la miseria de su situación. Estaba segura del amor de su esposo, más allá de toda posibilidad de duda futura. Él estaba a su lado, ¡para no dejarla nunca más!

¡Esto era suficiente! Cerró su mano alrededor de la amada mano que sostenía la suya, y sintió una extraña paz y alegría, incluso en medio de su exilio y peligro.

Quizá en esa quietud se quedó dormida un momento, porque cuando levantó la cabeza, la capilla, que antes estaba oscura salvo por el resplandor del pequeño fuego, ahora se hallaba tenuemente iluminada por la luz gris del amanecer.

Vio las siluetas de las ventanas puntiagudas recortadas contra el fondo de sombras densas y luces pálidas, y supo que el día se acercaba. No se movió del lugar, para no despertar a su esposo, cuya mano sostenía la suya. Todo estaba en silencio en la capilla, tan silencioso que incluso se podían oír los suaves y dulces sonidos de la naturaleza al despertar: el revoloteo de la perdiz en su escondite, el sigiloso salir de la ardilla de su madriguera, el murmullo del arroyuelo, el susurro de las hojas y, más lejos, el profundo trueno de la cascada y los ecos retumbantes de las montañas.

Sybil permaneció inmóvil, y casi sin aliento, para no perturbar el sueño de su amado. Pero al momento siguiente apenas pudo contener un grito; pues ante ella, a lo largo de la pared, pasó una figura que, incluso en la tenue luz, reconoció como la extraña visitante del día anterior. Venía desde la dirección del altar, se deslizó frente a cada una de las cuatro ventanas y desapareció por la puerta. Cuando Sybil reprimió su primer impulso de gritar, el autocontrol le resultó fácil, así que se quedó sentada tranquilamente, sosteniendo la mano de su esposo, aunque muy sorprendida por lo que acababa de ver de nuevo.

El día avanzó, y pronto los rayos del sol naciente, entrando por las ventanas orientales y alumbrando el rostro del durmiente, lo despertaron.

Él miró el rostro de su esposa, y luego a lo largo de las paredes de la capilla, con una expresión de desconcierto. Aquello había sido su primer sueño en dos noches, y había sido tan profundo que había olvidado por completo el terrible drama de los dos días anteriores, y no pudo recordar de inmediato lo que había sucedido ni dónde estaba. Pero al volver a mirar el rostro de Sybil, el recuerdo completo de todo volvió a él de golpe. Sin embargo, no hizo alusión al pasado; simplemente le dijo a Sybil:

—No has dormido, amor.

—No he querido hacerlo —respondió ella.

—Esta es una forma de vida muy primitiva la que estamos llevando, amor —dijo él, sonriendo, mientras se levantaba del colchón.

—Pero no es en absoluto una vida infeliz —respondió Sybil—; porque, oh, mientras estés conmigo, no me importa nada más. El destino puede hacer lo que quiera, siempre que no nos separe. Puedo soportar el exilio, el hambre, el frío, el cansancio, el dolor... cualquier cosa menos la separación, ¡Lyon!

—No temas eso, amor; nunca nos separaremos ni un solo día, si está en mis manos evitarlo.

—Entonces, que venga lo que sea. Puedo soportarlo con alegría —sonrió Sybil. Mientras hablaban, también trabajaban. Sybil doblaba la ropa de cama, y Lyon buscaba un balde para traer agua de la fuente. Pronto encontró uno y salió en su encargo.

Sybil lo siguió con dos toallas. Se lavaron las manos y la cara en el arroyo, y se secaron con las toallas. Luego subieron más arriba por el valle y llenaron un balde con el agua deliciosa del manantial cristalino que brotaba de las rocas.

Regresaron a la capilla y juntos encendieron el fuego y prepararon el desayuno.

No fue sino hasta que estuvieron sentados a su desayuno, dispuesto de manera primitiva sobre las losas del piso de la capilla—de hecho, no fue sino hasta que casi habían terminado su sencilla comida—que Sybil le contó a Lyon sobre la aparición que había visto al amanecer, surgiendo como si viniera del suelo a la derecha del altar, deslizándose a lo largo de la pared este de la capilla, pasando frente a las cuatro ventanas góticas y desapareciendo por la puerta.

—Fue un sueño matutino, querida Sybil; nada más —dijo Lyon, sentenciosamente; pues a la luz del día no creía en nada sobrenatural, ni siquiera ante la evidencia de sus propios sentidos.

—Si eso fue un sueño matutino, entonces lo que vimos juntos ayer no fue más que un sueño, y tú eres solo un sueño, y la vida misma no es más que un sueño —respondió Sybil, con seriedad.

—Bueno, en todo caso, lo que ambos, ya sea por separado o juntos, hemos visto y experimentado, debe ser algo perfectamente natural y común, aunque ninguno de los dos pueda entenderlo o explicarlo. Mi opinión personal y peor presentimiento es que hay alguna mujer escondida por aquí. Si alguna vez la tengo al alcance de la mano, interceptaré a esa pequeña gitana, aun a riesgo de recibir un susto espiritual como el que derribó a la señora Alicia Dubarry —dijo Lyon, en tono de broma; pues bien podía hacer chistes sobre este asunto menor del misterio de la capilla para ocultar la profunda ansiedad que sentía por la grave situación que atravesaban.

El esposo y la esposa pasaron este segundo día de escondite con bastante tedio. Ella arregló el pequeño rincón de la capilla destinado a la casa, doblando y guardando toda la ropa de cama y las prendas, y lavando y acomodando los pocos utensilios de cocina que tenían. Él trajo leña y ramas, que rompió y apiló en otro rincón, para tenerlas a mano y alimentar el fuego. También trajo agua del manantial; y luego, sin más herramienta que su navaja, hizo una trampa y la colocó para atrapar conejos.

Luego pasearon juntos por el bosque que rodeaba la capilla, y cuanto mejor conocían el salvaje entorno, más seguros se sentían de su protección en aquella profunda soledad.

La única inquietud que sentían respecto a su seguridad en ese lugar, estaba relacionada con la misteriosa visitante. Era algo incomprensible según cualquier ley conocida de la naturaleza.

Hablaron de ese misterio. Recordaron todas las llamadas "historias de fantasmas autenticadas" que alguna vez habían leído o escuchado, y que hasta entonces habían considerado imposturas o ilusiones.

Pero ahora tenían ante sí un hecho en su propia experiencia que desbarataba por completo su juicio, y al final de su discusión sobre el tema se encontraban exactamente donde habían empezado. Sin embargo, resolvieron contarle todo el asunto al capitán Pendleton, a quien aún no se lo habían insinuado siquiera, y pedirle consejo; y esperaban con impaciencia la visita vespertina de este devoto amigo.

Como comenzaba a hacer frío al ponerse el sol, volvieron a la capilla. Ya estaba bastante oscuro cuando llegaron. El fuego casi se había apagado, pero él lo avivó, y ella empezó a preparar la cena.

Mientras ella seguía ocupada en esa tarea, el sonido de pasos que se acercaban les advirtió que el capitán Pendleton estaba cerca. Lyon Berners salió a su encuentro.