Capítulo XXVIII.

UNA PROCESIÓN FANTASMAL.

Si las casas de huesos y nuestras tumbas deben enviar de regreso a aquellos que enterramos, nuestros monumentos serán el buche de las cometas. —SHAKESPEARE.

—¿Y bien? —exclamó el señor Berners, con ansiedad.

—Bueno, la fuga ha sido descubierta más allá de toda duda. Se han emitido órdenes de cateo. Mi casa será registrada entre otras —respondió el capitán Pendleton.

—¿Y qué más?

—Se están haciendo los arreglos para el funeral de la mujer muerta. La enterrarán pasado mañana en el cementerio de Blackville.

—¿Y qué más?

—Nada, salvo que no permití que Joe me acompañara esta noche. Ahora es necesario tomar más precauciones para asegurar su seguridad.

—¿Y eso es todo?

—Sí.

—Entonces ven a ver a Sybil.

Entraron juntos, donde la señora Berners saludó al capitán Pendleton con su habitual cortesía, y enseguida repitió sus ansiosas preguntas.

—¿Han descubierto al asesino? ¿Podemos volver a casa?

—¡Todavía no, querida señora! —respondió Pendleton a ambas preguntas, mientras se sentaba junto al fuego.

—Tengo algo que contarte, Pendleton, y sobre lo que quiero pedirte consejo —comenzó Lyon Berners. Y relató la misteriosa visión que se había cruzado en su camino en tres ocasiones.

—¡Oh! Es una figura de carne y hueso. ¡No creemos en apariciones en esta época del mundo! Pero esto, en verdad, debe ser investigado. Si la han visto aquí tres veces, por supuesto ella los ha visto a ustedes —dijo el capitán Pendleton, muy preocupado.

—Por supuesto que sabe de nuestra presencia aquí, aunque no sepa nada más de nosotros —respondió el señor Berners.

—Entonces es inútil intentar ocultarse de ella. Hay que detenerla, hablar con ella y ganarla o sobornarla para que guarde nuestro secreto, para que nos ayude si es posible. Debemos averiguar si servirá a nuestro propósito. Si lo hace, todo estará bien y podrán quedarse aquí hasta que sea seguro marcharse; pero si no lo hace, todo estará completamente mal y deberán abandonar este lugar a cualquier precio —concluyó el capitán Pendleton.

—Sí, es muy fácil para ti hablar de interceptarla, pero sería igual de útil intentar interceptar una sombra cuando pasa junto a ti —intervino Sybil, con un gesto sabio.

—De todos modos, se hará el intento —decidió el señor Berners.

Sybil estaba en el acto de poner la cena—no sobre la mesa, porque no había mesa en la capilla—sino sobre el mantel extendido sobre las losas de piedra, cuando el capitán Pendleton, para dar un giro más ligero a la conversación, dijo:

—¡Puede ponerme un plato a mí también, señora Berners! Aún no he cenado, y me alegra haber llegado a tiempo para acompañarlos.

—¡A mí también me alegra! Nos estamos acomodando bastante bien aquí, capitán. Y Lyon ha puesto sus trampas, y pronto tendremos caza para ofrecerle cuando venga a visitarnos —respondió Sybil rápidamente, siguiendo su tono alegre.

—Si tan solo tuviera un arma y pudiera usarla, sería un gran alivio, y estaríamos muy bien abastecidos —sonrió Lyon.

—¡Sí! Si tuvieras un arma y te atrevieras a usarla, pronto tendrías una partida de búsqueda sobre ti; no queremos ese tipo de alboroto, por favor, Lyon —recomendó el capitán.

Y entonces todos se sentaron alrededor del mantel, y Sybil sirvió el café.

Ahora bien, si estaban muy sedientos, o si el café era inusualmente bueno, o si ambas causas se combinaron para tentarles al exceso, no se sabe; pero es cierto que los dos caballeros fueron intemperantes en su abuso de esta fragante bebida; lo que prueba que la gente puede ser intemperante en otras bebidas, así como en licores alcohólicos. Este café también se les subió a la cabeza. Su ánimo se elevó; se volvieron alegres, locuaces, inspirados, brillantes. Incluso Sybil, que solo tomó una taza de café, se contagió, y rió y habló y se divirtió como si estuviera en un picnic, en vez de estar escondida por su vida o su libertad.

En una palabra, una extraña exaltación, una maravillosa embriaguez invadió al pequeño grupo; pero el síntoma más asombroso de su caso fue que no dijeron tonterías—que aunque, dadas sus circunstancias adversas y peligrosas, tal alegría era antinatural e irracional, sus mentes estaban claras y sus palabras brillantes. Y esta anormal exaltación del intelecto y elevación del ánimo continuó durante varias horas, hasta bien entrada la noche.

Entonces llegó la gran reacción. Primero Sybil se volvió muy callada, aunque no en lo más mínimo triste; luego Lyon Berners mostró disposición más a escuchar que a hablar; y finalmente el capitán Pendleton se levantó, y diciendo que esa había sido una de las noches más extrañas y agradables que había pasado en su vida, se despidió de sus amigos y se marchó.

Sybil tenía mucho sueño, y tan pronto como su invitado se fue, le pidió a Lyon que la ayudara con el colchón: estaba tan adormilada que apenas podía moverse. Él le rogó que se quedara sentada, pues él mismo haría todo lo necesario. Y con mucha buena voluntad, pero también con mucha torpeza, preparó el lecho, y luego fue a decirle a Sybil que ya estaba listo. Pero la encontró con la cabeza sobre las rodillas, aparentemente profundamente dormida. La levantó suavemente en sus brazos, la llevó y la acostó en el colchón. Y luego, sintiéndose vencido por el sueño, se echó a su lado y cayó en un profundo sueño.

Pero Sybil, como contó después, no durmió tan profundamente. En realidad, parecía más un sopor que un sueño lo que la dominó. Era consciente cuando su esposo la levantó en brazos y la puso en la cama; pero estaba tan completamente oprimida por el sopor y el cansancio que no pudo levantar los ojos para mirar, ni abrir los labios para hablar, ni, incluso después de que él la acostara, mover un solo miembro de la posición en que cayó.

Así permaneció como muerta, salvo por ser claramente consciente de todo lo que ocurría a su alrededor. Sabía cuándo Lyon se acostó y cuándo se durmió. Y aún permanecía en ese estado pesado, que era a la vez un profundo reposo y una clara conciencia, quizás durante una hora más, cuando de repente la quietud de la escena fue alterada por un sonido tan leve que solo pudo haberlo oído alguien cuyos sentidos estuvieran, como los de ella en ese momento, preternaturalmente agudos. ¡El sonido era el lento y cauteloso giro de una puerta sobre sus bisagras!

Sin mover ni una mano ni un pie, simplemente levantó lánguidamente los párpados y miró a su alrededor en la penumbra.

Había un resplandor tenue del fuego que humeaba en el suelo de losas, y una luz débil de la noche estrellada que entraba por las ventanas. Con la ayuda de esto vio, como en un sueño, ¡la puerta de la cripta completamente abierta!

En su profundo estado de reposo consciente no había temor al peligro, ni deseo de moverse. Así que, como en un sueño, fue testigo de lo que siguió.

Primero, una figura oscura y envuelta en un sudario salió de la cripta, se volvió y se inclinó hacia ella, como si hablara con alguien dentro. Pero no se oyó palabra alguna. Luego la figura retrocedió un paso, sacando de los escalones de la cripta lo que parecía ser una caja larga y angosta. Al subir esta caja, fue seguida por otra figura oscura y envuelta, que sostenía el otro extremo. Y cuando ambas apariciones misteriosas se detuvieron junto al altar, Sybil vio que la caja que sostenían entre ellas ¡era un ataúd!

Y no fue todo. Mientras avanzaban un poco por la pared lateral, fueron seguidos por otras dos figuras extrañas, que salieron de la cripta en el mismo orden y llevaban entre ellas, de la misma manera, un segundo ataúd; y cuando éstas, a su vez, avanzaron por la pared lateral, también fueron seguidas por otras dos figuras que salieron de la cripta, trayendo consigo un tercer ataúd.

Y entonces se formó una procesión fantasmal junto a la pared lateral. Tres largos ataúdes sombríos llevados por seis figuras oscuras y envueltas, desfilaron frente a las ventanas góticas y desaparecieron por la puerta abierta de la capilla.

Sybil vio claramente todo esto, como en una pesadilla de la que no podía escapar; permaneció inmóvil, muda e indefensa, hasta que perdió por completo la conciencia en un sueño profundo y sin sueños. Tan profundo y pesado fue este sueño, que no tuvo sentido de existencia durante muchas horas. Cuando por fin despertó, le pareció casi una nueva vida, tan completamente, por un tiempo, había olvidado todo lo que había sucedido recientemente. Pero al levantarse, mirar a su alrededor, reunir sus facultades y recordar su situación, se sorprendió al ver, por el brillo del sol en las ventanas del oeste, que era tarde en la tarde y que habían dormido casi todo el día, pues su esposo aún dormía profundamente.

Entonces recordó la horrible visión de la noche, y miró ansiosamente hacia la puerta de la cripta. Parecía tan cerrada como siempre. Se levantó y fue a verla. Estaba cerrada, las barras firmemente incrustadas en la sólida mampostería, como antes.

¿Qué había sido entonces aquella visión? Se estremeció al pensarlo. Su primer impulso fue despertar a su esposo y contarle lo sucedido. Pero su ternura por él le pidió que se abstuviera.

—Duerme bien, pobre Lyon. Déjalo dormir —dijo, y se echó un chal sobre los hombros y salió de la capilla para tomar un poco de aire fresco de la mañana.

Tuvo que pasar entre las viejas lápidas grises que yacían profundas en el matorral salpicado de rocío y colores brillantes. Mientras avanzaba con cuidado entre ellas, de repente se detuvo y gritó.

¡El capitán Pendleton yacía postrado, como un muerto, al pie de un viejo árbol!

Con un gran esfuerzo de voluntad, logró controlarse lo suficiente como para acercarse y examinarlo. No estaba muerto, como había supuesto al principio; pero se hallaba en un sueño muy parecido a la muerte.

Se puso de pie y se cubrió la frente con ambas manos mientras intentaba pensar. ¿Qué podían significar todas estas cosas? La euforia antinatural de su pequeño grupo la noche anterior; la poderosa reacción que los había postrado a todos en un pesado sopor o sueño sin sueños, que había durado unas quince horas; la espantosa procesión que había visto salir de la puerta abierta de la vieja cripta, marchar lentamente por el muro este de la iglesia, pasar por todas las ventanas góticas y desaparecer por la puerta principal; el hechizo que había atado tan profundamente sus propias facultades, que no tuvo ni el poder ni la voluntad de gritar; su visitante vencido por el sueño mientras iba a montar su caballo, y ahora yaciendo postrado entre las lápidas. ¿Qué podían significar todas estas cosas?

No podía imaginarlo.

Por mucho que hubiera querido dejar descansar a su esposo hasta ese momento, sintió que debía despertarlo ahora. Se apresuró a regresar a la iglesia, se acercó al pequeño lecho y miró a Lyon.

Él se movía inquieto y murmuraba tristemente en sueños. Y ahora ella sentía menos reparo en despertarlo de su sueño agitado. Lo sacudió suavemente y lo llamó.

Él abrió los ojos, la miró, se incorporó y miró a su alrededor por un momento, y luego, al ver a su esposa, exclamó:

—¡Oh! ¿Eres tú, Sybil? ¿Qué es esto? Parece que la capilla se ha dado vuelta.— Y volvió a mirar las ventanas del oeste, donde brillaba el sol, y que confundió con las del este, suponiendo que era de mañana.

—La capilla no se ha dado vuelta, Lyon; pero el sol sí. Es tarde en la tarde, y ese es el sol poniente, no el naciente, el que ves.

—¡Dios santo, Sybil! ¿He dormido hasta tan tarde? ¿Por qué me dejaste?

—Porque yo también dormí; todos dormimos; incluso el capitán Pendleton, que debió ser vencido por el sueño camino a su caballo; pues acabo de encontrarlo tendido entre las lápidas.

—¿Qué? ¿Quién? ¿Pendleton dormido entre las lápidas? Dilo de nuevo. No entiendo.

Sybil repitió brevemente su afirmación.

Lyon se levantó de un salto, se sacudió como para activar todas sus facultades, luego fue y se lavó la cabeza y el rostro con agua fría, y finalmente, mientras se secaba, se volvió hacia Sybil y dijo:

—¿Qué es todo esto que me cuentas? ¿Dónde está Pendleton? Ven y muéstramelo.

Sybil lo condujo hasta el lugar donde su amigo yacía en su pesado sueño.

—¡Dios mío! ¡Debió haberse caído, o desplomado aquí, a los tres minutos de salir de la iglesia! —exclamó Lyon Berners, mirando al durmiente.

—Algo nos ha pasado a todos, querido Lyon. ¿Recuerdas lo irracionalmente alegres que estuvimos todos en la cena de anoche? Nosotros, que teníamos todas las razones para estar muy serios e incluso tristes. ¿Y recuerdas la reacción? Cuando todos nos pusimos tan soñolientos que apenas podíamos mantener los ojos abiertos. Y hubo algo más, que te contaré después. Y ahora hemos dormido todos quince o dieciséis horas. Algo extraño nos ha sucedido, Lyon —dijo Sybil, lentamente.

—Sin duda ha pasado algo. Pero ahora debemos despertar a Pendleton. ¡Dios mío! Puede haberse enfermado de muerte por dormir afuera toda la noche —exclamó el señor Berners, mientras se inclinaba y sacudía al durmiente.

Pero no fue sin dificultad que Lyon logró despertar al capitán Pendleton, quien, cuando por fin estuvo de pie, se tambaleó como un hombre ebrio.

—¡Pendleton, Pendleton, despierta! ¿Qué pasa, hombre? ¿Qué te ha sucedido? —exclamó Lyon, tratando de sostenerlo en pie.

—Demasiado tarde para el pase de lista. Mal ejemplo para la tropa —murmuró el capitán, con algún resto de un sueño de campamento rondando en su mente.

El señor Berners lo sacudió con fuerza, mientras Sybil tomaba un doble puñado de agua de un pequeño manantial a sus pies y se la arrojaba al rostro.

Eso sí lo despertó del todo.

—¡Uf-f! ¡Puf! ¿Para qué es eso? ¿Qué demonios es todo esto? ¿Qué pasa? —exclamó, estornudando, tosiendo y escupiendo el agua que Sybil le había lanzado a la cara.

—¿Qué es todo esto? —exclamó Lyon Berners, repitiendo su pregunta—. Es que nos han robado y asesinado, y llevado cautivos, por lo que yo sé —añadió sonriendo, pues no pudo evitarlo, ante la cómica figura de su amigo.

—¿Cómo diablos llegué aquí? —preguntó Pendleton, mirando a su alrededor con la boca y los ojos bien abiertos—. ¿Esto es un encantamiento?

—Algo muy parecido, Pendleton. Pero vamos, hombre, esto no es cosa de risa. Es muy serio. Así que despierta y reúne tus facultades. Las vas a necesitar todas, te lo aseguro —respondió gravemente Lyon Berners.

—Pero... ¿cómo demonios llegué aquí? —volvió a preguntar el capitán, temblando y mirando a su alrededor.

—No lo sabemos. Mi esposa te encontró aquí hace como media hora. Se supone que fuiste vencido por el sueño camino a tu caballo, y que te desplomaste aquí y dormiste desde entonces hasta ahora... unas dieciséis horas.

—¡Dios...! Recuerdo haberme despedido de ustedes dos, después de nuestra animada cena de anoche, y haberme dirigido al matorral, y haberme dejado vencer justo aquí por un irresistible sueño, y caerme con la idea soñolienta de que no me dormiría, sino que pronto me levantaría y seguiría mi camino. ¡Y he estado aquí toda la noche! —exclamó asombrado.

—¡Sí, y todo el día! —añadió Lyon, solemnemente.

—¿Cómo es que no me despertaron antes? —preguntó el capitán, con aire ofendido.

—Porque nosotros mismos estábamos en la misma condición. No hace más de quince minutos que mi esposa me despertó.

—Entonces, ¿qué demonios nos ha pasado a todos? —preguntó el capitán, asombrado.

—Eso es lo que debemos tratar de averiguar. Debes ayudarnos. He estado pensando rápidamente mientras estaba aquí, y el resultado es que creo que todos hemos sido drogados con opio; pero si fue por accidente o con intención, o si fue con intención, por quién, o con qué propósito, ni siquiera puedo imaginarlo; aunque sí relaciono vagamente el hecho con la misteriosa visitante de la capilla —respondió el señor Berners.

Mientras hablaba, todos se dirigieron hacia la capilla. Y con sus palabras finales, entraron juntos.

El "rincón doméstico" de la capilla estaba en un estado de confusión muy contrario a los hábitos meticulosamente ordenados de la joven ama de casa.

Los platos de la cena seguían sobre el mantel en el suelo, donde habían quedado descuidados por la pareja drogada y soñolienta. Y la pequeña cama seguía sin hacerse, tal como la habían dejado cuando salieron corriendo a buscar al capitán Pendleton.

Sybil vio todo esto de un vistazo, y se sonrojó; y olvidando por un momento todo lo demás, pidió a su esposo y a su invitado que se detuvieran donde estaban hasta que pusiera en orden su "casa".

En esta limitada tarea doméstica, a Sybil le tomó solo diez minutos hacer la cama y lavar los platos. Mientras tanto, Lyon Berners avivó el fuego y Clement Pendleton trajo un balde de agua fresca de la fuente.

Sybil comenzó a preparar el desayuno, pero ninguno del grupo tenía ganas de comer.

—Y eso es otra señal de opio. No tenemos apetito —observó Lyon Berners, mientras se sentaban alrededor del mantel; y en vez de hablar de los manjares ante ellos, discutieron los acontecimientos del día y la noche anteriores.

Lyon Berners recordó que Sybil y él habían pasado casi toda la tarde anterior recorriendo el bosque; y sugirió como única solución al misterio que, durante su ausencia, alguien había entrado en la capilla y puesto opio en su comida y bebida.

—'Alguien'; pero ¿quién? —preguntó el capitán Pendleton, incrédulo.

—Lo más probable es que la muchacha que hemos visto aquí —respondió el señor Berners.

—¿Pero con qué propósito crees que drogó su bebida?

—Para sumirnos en un sueño profundo durante muchas horas, lo que le permitiría ir y venir de la capilla sin ser descubierta ni molestada.

—¿Pero por qué querría venir y volver a un lugar tan lúgubre y vacío como este?

—Ah, eso no puedo decirlo; en ese punto la conjetura queda completamente desconcertada —respondió Lyon.

—Sí; porque la conjetura ha estado persiguiendo un fantasma, un fantasma que desaparece cuando se le acerca demasiado. No puedo aceptar tu teoría del misterio, Berners; y lo que es peor, no puedo proponer una propia —dijo el capitán Pendleton, negando con la cabeza.

—Y ahora tengo algo que revelar —dijo Sybil, solemnemente.

—¿Otro sueño matutino? —preguntó Lyon, mientras Pendleton la miraba con interés.

—No; una realidad, una realidad espantosa y horrible —respondió ella.

Y mientras ambos la miraban con extraña, profunda curiosidad e interés, ella relató sus experiencias sepulcrales de la noche. Cuando, con las mejillas pálidas y el cuerpo estremecido, describió las seis figuras oscuras y amortajadas que habían salido de la bóveda, portando largos ataúdes sombríos, que llevaban en lenta procesión a lo largo del muro oriental, pasando frente a las ventanas góticas y saliendo por la puerta principal, sus dos oyentes la miraron, y luego se miraron entre sí, asombrados e incrédulos.

—Fue un sueño de opio —dijo el señor Berners, de manera categórica.

—Sería inútil, querido Lyon, que te dijera que estaba más despierta entonces que ahora, pero realmente así era —respondió Sybil, con igual seguridad.

—Y sin embargo, no levantaste la mano ni la voz para llamar mi atención sobre lo que estaba ocurriendo.

—No quise hacerlo; mi voluntad parecía paralizada. Solo podía contemplar la espantosa procesión y pensar cuán macabra era, y pensando en eso, caí en un sueño sin sueños, y no supe más hasta que desperté esta tarde.

—Mientras tanto, vayamos a ver la puerta de la bóveda. ¿Dices que la puerta estaba completamente abierta? —preguntó el capitán Pendleton.

—Por supuesto que estaba completamente abierta: es decir, completamente abierta anoche cuando esas horribles figuras salieron de la bóveda; pero esta mañana estaba bien cerrada —respondió Sybil.

—¡Oh! —exclamó el señor Berners.

—Sé lo que significa ese “oh”, Lyon. Pero espero que antes de que salgamos de esta capilla descubras que puedo distinguir un sueño de una terrible realidad —observó su esposa.

Mientras tanto, habían llegado a la puerta de hierro de la bóveda. Estaba cerrada. Pendleton tomó las barras de hierro e intentó sacudirlas; pero las barras estaban incrustadas en piedra sólida, y la puerta era inamovible. Luego miró a través de la reja hacia las profundidades de abajo, pero solo pudo ver la parte superior de la escalera, cuyo final desaparecía en la oscuridad.

—Mi querida señora Berners —dijo entonces, volviéndose hacia Sybil—, no me gusta contradecir a una dama en un asunto de su “propia experiencia”; pero como estamos en busca de la verdad, y la verdad resulta ser de la mayor importancia para nuestra seguridad, me veo obligado a asegurarle que esta puerta, por su misma apariencia, nos asegura que no ha sido abierta en medio siglo, y que, en consecuencia, su “propia experiencia” de la noche pasada no pudo haber sido real, sino que debió de ser un sueño.

—Ojalá pudieras soñar algo así, y entonces sabrías de qué se trata —respondió Sybil.

—Creo que tendrás que aceptar mi teoría sobre el opio —intervino el señor Berners—, especialmente porque he seguido a mi “fantasma” un paso más en su huida, y puedo asignar un posible motivo para sus visitas secretas a la capilla.

—¡Ah! Hazlo, y pensaremos en estar de acuerdo contigo. Ahora, el motivo —exclamó Pendleton.

—Un amante.

—¡Oh!

—Sí, un amante. Ella viene aquí a encontrarse con él; y como no le gustan los testigos presenciales del cortejo, nos drogó —dijo el señor Berners, triunfante.

—Esa es la teoría más forzada y rebuscada del misterio. Solo nuestra desesperada necesidad de una explicación podría excusar que se proponga —dijo el capitán Pendleton, secamente. Luego habló con mayor seriedad—: Berners, sea cual sea la verdadera explicación de todo lo que hemos experimentado aquí, una cosa parece cierta: que tu refugio aquí es conocido por al menos una persona, que puede o no ser hostil a tus intereses. Ahora mi consejo sigue siendo el mismo. Detén a esta chica la primera vez que la veas de nuevo y oblígala a dar cuenta de sí misma. Oculta tus nombres y condición si es posible, y en cualquier caso, sobórnala para que guarde silencio sobre tu estancia aquí. Si fuera prudente, te aconsejaría que dejaras esta capilla por otro lugar de ocultamiento; pero realmente ahora parece haber más peligro en moverse que en quedarse quieto. Así que reitero mi consejo: debes reclutar a esta extraña chica para tus intereses.

—Pero antes de cocinar la liebre, hay que cazarla —dijo Sybil—. Podemos ver a esta visitante una docena de veces más, pero nunca podremos detenerla. ¡Aparece y desaparece! ¡Se ve y se va en un instante! Pero, capitán Pendleton, te diré lo que quiero que hagas por mí.

—Haré cualquier cosa en el mundo que desees, excepto creer en fantasmas.

—Entonces me traerás una palanca, o la herramienta o herramientas que sean necesarias para forzar puertas fuertes. Quiero que esa puerta de hierro con rejas sea forzada, para que podamos bajar a esa bóveda y ver lo que contiene.

—¡Dios mío, señora Berners! —exclamó, adoptando una actitud teatral.

—¿“Me mandarías abrir El asqueroso osario, y Esparcir la pestilencia?”

—Quiero ver qué hay ahí dentro; y lo haré —insistió Sybil.

—Trae las herramientas cuando vuelvas, Pendleton, y abriremos la puerta y examinaremos la bóveda —añadió el señor Berners.

—¡Uf! La encontrarán llena de ataúdes y esqueletos—

—“Y más cosas horribles y espantosas Que ni siquiera nombrar sería lícito.”

—Estás de humor poético, Pendleton.

—Y tú estás de humor sepulcral. Ambos efectos del opio, supongo.

Mientras hablaban, el sol se puso.

El capitán Pendleton permaneció con sus amigos hasta que el crepúsculo se convirtió en oscuridad; y luego, prometiendo regresar la noche siguiente, y preguntándose dónde encontraría su caballo, o cómo llegaría a casa, se despidió y partió.

La extraña vida de los refugiados en la Capilla Embrujada interfería seriamente con sus hasta entonces regulares y saludables hábitos. Habían dormido casi todo el día, cuando debieron haber estado despiertos. Y ahora pensaban velar toda la noche, en parte porque les era imposible dormir más en ese momento, y en parte porque deseaban detener a su misteriosa visitante, en caso de que reapareciera.

Pero la muchacha del manto rojo no vino esa noche, ni siquiera al día siguiente; ni ningún otro visitante misterioso o suceso inusual perturbó su reposo o excitó su curiosidad.

Tarde esa noche, su fiel amigo regresó, según lo prometido. Les contó que había encontrado a su pobre caballo aún en el matorral donde lo había dejado, con agua y pasto a su alcance. Que había llegado sano y salvo a casa, donde su ausencia no había causado ansiedad alguna, pues su hermana había supuesto que estaba en Black Hall.

Luego describió el funeral de Rosa Blondelle, que había tenido lugar ese día, y al que habían asistido no solo todos los caballeros del condado, que se reunieron para mostrar su respeto y simpatía por la difunta, sino también multitudes de todo tipo de personas, que acudieron por curiosidad a la escena.

Y entonces, aprovechando unos minutos en que Sybil estaba ocupada en su rincón doméstico de la capilla, le contó al señor Berners que, al no haber dado resultado las órdenes de búsqueda para encontrar a los fugitivos, se había difundido un rumor de que ciertamente habían abandonado la zona la mañana del asesinato, y que un caballero recién llegado de esa ciudad los había visto en Alejandría.

—Esta historia —añadió el capitán Pendleton— se reporta y cree con tanta confianza, que hoy mismo un oficial con una orden ha sido enviado a Annapolis.

—¡Oh, Dios mío! Qué celosamente persiguen mis antiguos vecinos a mi pobre e inocente Sybil —gimió el señor Berners.

—¡Ánimo! Este rumor, junto con el viaje del oficial a Annapolis, abre un camino para su inmediata huida. Así que propongo que se preparen para salir de este lugar mañana por la noche, y tomen la ruta más directa a Norfolk. Allí deben tomar el primer barco que salga hacia Europa, y permanecer en el extranjero hasta que puedan regresar a casa con seguridad.

En ese momento Sybil se acercó.

Sin mencionarle la existencia de las órdenes de arresto que pesaban sobre ella, y que era la única parte de la comunicación del capitán Pendleton que convenía ocultarle, Lyon Berners, con una sonrisa alentadora, le dijo que debían dejar la Capilla Embrujada la noche siguiente, para ir a Norfolk.

—¿Y ni siquiera ahora podemos ir a casa? —suspiró Sybil.

—No, querida esposa; aún no sería prudente hacerlo. Pero podemos ir a Europa, recorrer el continente y ver las maravillas del Viejo Mundo, dejando a nuestro amigo aquí con un poder para administrar nuestra hacienda, cobrar nuestras rentas y enviarnos dinero cuando lo necesitemos. Podemos quedarnos en el extranjero y disfrutar hasta que se haga justicia, y podamos regresar a nuestro hogar, no solo con seguridad, sino en triunfo —respondió Lyon Berners, animadamente.

Sybil también se contagió del ánimo alegre de su esposo, fuera este real o fingido, y ella también se animó.

Los amigos entonces discutieron los detalles de la fuga proyectada.

—En primer lugar —comenzó el capitán Pendleton—, ambos deben estar tan bien disfrazados que parezcan lo opuesto a ustedes mismos en rango, edad y aspecto personal. Tú, Lyon, debes afeitarte la barba rojiza y cortarte el cabello rojizo al ras, y debes ponerte una peluca gris y una barba gris; las que usó tu viejo Peter, en su papel de Polonio en tu baile de máscaras, servirán, con un poco de arreglo, para tu propósito. Luego debes usar unos anteojos y un sombrero de ala ancha y un traje de viaje holgado y gastado de anciano. Puedo conseguir tanto los anteojos como la ropa del guardarropa de mi difunto padre. La señora Berners también debería cortarse el cabello y usar una peluca roja y un vestido sencillo. La peluca que usaste como Harold el Sajón servirá muy bien, con un poco de arreglo. Luego puedo conseguir el vestido de mi hermana. Deben viajar como un viejo granjero pobre, y tu esposa debe ir como tu hija analfabeta pelirroja. Ambos son excelentes actores y pueden sostener muy bien sus papeles.

—¡Dios mío! —dijo Sybil, medio llorando, medio sonriendo—. Me han advertido que nunca es bueno comenzar una empresa cuyo final uno desconoce. Y estoy segura de que cuando me propuse dar un baile de máscaras y tomar un papel en él, no tenía la menor idea de que la mascarada duraría más de una noche, o que tendría que seguir actuando un personaje.

—No te preocupes, querida; solo será por un tiempo. Continúa, Pendleton. Pareces haberlo planeado todo en tu mente por nosotros. Queremos escuchar el resto de tu plan —dijo el señor Berners.

—Es esto —continuó el capitán—. Mañana por la noche les traeré estos disfraces. También tendré un carro cubierto, cargado de nabos, papas, manzanas y demás; haré que este carro lo conduzca su fiel Joe hasta el ferry de Blackville, en el que, por supuesto, podrá cruzar el río con su carga de productos sin ser sospechado ni cuestionado.

—O incluso si algún curioso chismoso le preguntara adónde va, Joe estaría listo con su respuesta segura. Puede superarnos en eludir preguntas —intervino Sybil.

—Como todos los de su raza —rió Lyon.

—La posibilidad que mencionas está prevista. Joe tiene instrucciones de responder a cualquier preguntón al azar que lleva la carga para mí, lo cual será verdad.

—Pero continúa, querido Pendleton. Expón todo tu plan —insistió el señor Berners.

—Bien, entonces, una vez a salvo de este lado del río, Joe llevará el carro a algún lugar conveniente, al que yo mismo los guiaré.

—¡Ah, cuánto te molestas por nosotros, Pendleton! —suspiró Lyon.

—En absoluto. Por mi parte, es una aventura interesante. Traten de verlo así. Bien, a lo nuestro. Cuando lleguen al carro, pueden poner a su esposa dentro y luego subir al asiento del conductor y partir en su viaje como un simple viejo granjero que va al mercado a vender sus productos. Como solo tendrán un par de caballos para todo el trayecto, verán la necesidad de hacer etapas muy cortas, para que puedan completar el viaje.

—Por supuesto.

—Y ahora escuchen. Debido a que deben hacer estas etapas cortas y paradas frecuentes, y porque deben evitar los caminos más transitados, será necesario que lleven un mapa del Estado y sigan la ruta más directa a Norfolk.

—Que no es el camino de peaje que usan las diligencias, pues ese se desvía frecuentemente cinco o diez millas a la derecha o izquierda de la línea, para pasar por los pueblos populosos —intervino Lyon Berners.

—¡Sí! Veo que me comprendes. Bien, además les aconsejaría que, al llegar a Norfolk, se alojen en alguna posada oscura cerca de los muelles y se embarquen en el primer barco que zarpe hacia Europa, incluso si parte una hora después de su llegada.

—Puedes estar seguro de que no nos demoraremos en Norfolk —dijo el señor Berners.

—En cuanto a los caballos de tiro y el carro, si tienen tiempo, pueden venderlos. Si no, pueden dejarlos en el establo de alquiler y el día de la partida enviarme una carta con una orden para recogerlos.

—Piensas en todo, querido Pendleton.

—No se me ocurre nada más por ahora —respondió el capitán Pendleton.

—Bien, entonces, vamos a cenar —dijo Sybil, levantándose para prepararla.

—La verdad, nunca en mi vida he cenado fuera tan seguido como desde que ustedes dos viven en esta vieja Capilla Embrujada. Y, por cierto, hablando de eso, ¿han visto más apariciones? ¿Alguna otra gitana espectral? ¿O figuras envueltas? ¿O ataúdes sombríos? ¿O bóvedas abiertas? ¿Eh, señora Berners? —preguntó riendo el capitán Pendleton.

—No, nada inusual nos ha perturbado, ni anoche ni hoy. Pero ahora, hablando de bóvedas abiertas, ¿trajo usted la palanca para forzar la puerta, señor? —dijo Sybil, volviéndose bruscamente hacia el capitán.

—Sí, querida señora Berners; desde que prometí traerla, me sentí obligado a hacerlo; aunque espero que realmente no tengan que usarla.

—Apenas terminemos la cena, haré que esa puerta sea forzada. Quiero ver qué guarda esa misteriosa bóveda —dijo Sybil, con firmeza.

Y casi cumplió su palabra.

Apenas terminaron la comida de la noche, ella se levantó y llamó a los caballeros para que la acompañaran a forzar la puerta de la bóveda.

Y fueron e insertaron la palanca entre la reja y la mampostería, y forcejearon con todas sus fuerzas unidas; pero sus esfuerzos no sirvieron de nada, ni siquiera para mover la puerta.

Dejaron de esforzarse para recuperar el aliento, y cuando lo lograron, empezaron de nuevo con renovado vigor; pero sin mejor resultado. Otra vez se detuvieron a respirar, y otra vez reanudaron la tarea con todas sus fuerzas; pero después de trabajar tan duro como pudieron durante quince minutos más, volvieron a cesar por puro agotamiento, dejando la puerta tan cerrada como la habían encontrado.

—No vale la pena intentarlo más, Sybil. No podemos forzarla —dijo el señor Berners.

—Veo que no pueden. La bóveda guarda bien sus secretos —respondió ella, solemnemente.

Y luego regresaron a sus asientos cerca del fuego, y se sentaron a conversar sobre el viaje planeado hasta que llegó la hora de que el capitán Pendleton se marchara.

Cuando el esposo y la esposa quedaron solos, se sintieron lo suficientemente cansados como para irse a descansar, con la perspectiva de dormir bien esa noche.

—Esta es la última noche que pasaremos en este lugar, querida Sybil —dijo Lyon Berners, mientras juntaba los leños humeantes para mantener el fuego hasta la mañana.

Sybil respondió con un profundo bostezo.

Y en pocos minutos se acostaron a descansar, y en muy pocos más se quedaron dormidos.

Cuánto tiempo habían dormido, Sybil no tenía manera de saberlo, cuando la despertó la impresión de que alguna criatura fría y húmeda se había acostado en la parte delantera del colchón, justo a su lado. Abrió los ojos y los forzó a mirar alrededor con un temor vago, pero el interior de la capilla estaba oscuro como boca de lobo. El fuego se había apagado por completo; ni siquiera podía ver los contornos de las ventanas góticas; todo era negro como el Tártaro. Pero aún así —¡oh, horror!— sentía la forma fría y húmeda presionando junto a ella.

Un asombro mudo y sin aliento se apoderó de ella. No podía gritar, pero cautelosamente extendió la mano para asegurarse de si estaba soñando, cuando —¡horror sobre horror!— tocó un rostro húmedo y pegajoso.

Aun así no gritó, pues algún poderoso hechizo parecía atarla, que al mismo tiempo le ataba la lengua y le movía la mano; porque esa mano pasó por la forma delgada y las extremidades rectas, y luego subió de nuevo, hasta que llegó al pecho inmóvil, cuando —¡clímax del horror!— fue atrapada y apretada por la mano fría como la arcilla de… ¿QUÉ?