Capítulo XXIX.

FANTASMAL Y MISTERIOSO

Sobre la cabeza del horror se acumulan horrores.—Thompson.

Un sudor helado de terror bañó el cuerpo de Sybil. Intentó gritar, y logró emitir un grito bajo, medio ahogado. Pero los fríos dedos de la espantosa criatura se cerraron fuertemente sobre los suyos, y una voz delgada y hueca murmuró:

"Silencio; no hagas ruido; no te asustes. No puedo hacerte daño. Estoy casi muerta de frío. Y tú estabas tan cálida. Me acerqué a tu lado para decirte algo. Estás escondida aquí, y por eso—¡Ah-h-h!"

El murmullo, semejante a una caña, terminó en un chillido terrible. Hubo un movimiento silencioso, y Sybil sintió que la forma húmeda era arrancada de su lado y llevada lejos en la oscuridad.

Y entonces el hechizo que había atado sus facultades se rompió, y ella lanzó grito tras grito mientras sacudía y despertaba a su esposo.

"En el nombre del cielo, Sybil, ¿qué sucede ahora?" exclamó él, incorporándose de golpe.

"¡Oh, Lyon! Por el amor de Dios, ¡levántate! ¡Enciende una luz! ¡Voy a enloquecer en este lugar horrible!" gritó ella, presa de una auténtica crisis de terror.

"Tranquilízate, Sybil. No hay nada que temer. Estoy aquí contigo. Voy a encender una luz", respondió Lyon Berners con calma, mientras se levantaba y tanteaba en la oscuridad buscando la caja de yesca.

Encender una luz en aquellos días no era tan rápido ni sencillo como ahora. Cuando por fin se encontraba la caja de yesca, había que golpear el pedernal y el acero hasta que saltara una chispa que prendiera la yesca. Así que pasaron al menos cinco minutos desde que Lyon fue despertado hasta el momento en que encendió la vela y contempló el rostro pálido y aterrorizado de su esposa.

"Ahora, Sybil, ¿qué sucede?" preguntó.

"¡Oh, qué sucede! ¡Este lugar está lleno de demonios!" exclamó ella, temblando como si tuviera fiebre.

"¡Querida esposa!" dijo él, sorprendido y preocupado al verla estremecerse tan terriblemente y oírla hablar con tanta exaltación.

"¡Te digo que está lleno de demonios, Lyon!" repitió ella con los dientes castañeteando.

Por casualidad, tenían un poco de vino entre sus provisiones. Él fue, sirvió un poco en un vaso y se lo llevó, obligándola a beberlo.

"Ahora, dime qué te ha puesto en este estado. ¿Qué ha pasado para asustarte tanto? ¿otro sueño, visión, aparición? ¿qué?" preguntó, tomando de su mano el vaso vacío.

"¡Oh, no, no, no! No fue un sueño, ni una visión, nada de eso. Estaba demasiado oscuro para ver algo, ya sabes; ¡pero oh! fue algo tan espantoso y horrible que nunca, nunca lo olvidaré!" exclamó, mientras un escalofrío tras otro sacudía su cuerpo.

"Cuéntame", dijo él en tono tranquilizador.

"¡Oh, era una chica húmeda!" gritó ella.

"¡Una chica húmeda!" repitió él, asombrado y alarmado; pues casi temía que su querida esposa estuviera perdiendo la razón.

"¡Oh sí, una chica húmeda! ¡Una figura de muchacha fría como la arcilla, húmeda, como un cadáver!"

"¿Dónde? ¿cuándo? ¿qué pasó con ella?"

"¡Oh, me desperté y la sentí acostada a mi lado! ¡Tan cerca que me helaba y me oprimía! Extendí la mano, y ella la tomó con sus dedos mortecinos. Grité, pero ella me habló. Estaba a punto de decirme algo, cuando de repente la arrancaron y se la llevaron!"

"Querida Sybil, ¡esto fue otra pesadilla!"

"¡Oh, no, no, no! He tenido pesadillas y sé lo que son. ¡Esto no se parece en nada! ¡Todo esto fue real, tan real como tú y yo! ¡Este lugar está lleno de demonios!"

"Querida esposa, ¿has perdido la razón?"

"¡Oh, no; pero la perderé si me quedo un día más en este lugar lleno de demonios!"

"¡Gracias al cielo! No tendremos que quedarnos aquí un día más. Nos vamos esta misma noche. Y mira, Sybil, ya está amaneciendo; y con la llegada de la luz, todas estas sombras de la oscuridad y fantasmas del miedo desaparecerán", dijo Lyon con una sonrisa.

"Oh, no me crees. Nunca me crees. Pero ¡oh! déjame contarte todo sobre esta cosa espantosa, y entonces quizá veas que es real", dijo Sybil.

Y aún muy agitada, le contó todos los detalles de su extraña visita.

Él seguía creyendo en su fuero interno que ella había sido víctima del íncubo, pero no quiso disgustarla insistiendo en ello. Solo repitió que la mañana estaba por llegar, cuando todos los terrores de la noche se disiparían; y añadió que no tendrían que pasar otra noche en aquel "lugar poblado de demonios", pues ese sería el último día de su estancia.

En cuanto hubo suficiente luz, se vistieron y se dedicaron a sus sencillas tareas diarias. Él encendió el fuego y trajo el agua; y ella arregló su rincón de la casa y preparó el desayuno.

Cuando el sol salió y entró por las ventanas del este, iluminando cada rincón del interior de la vieja capilla, vieron que todo seguía igual que como lo habían dejado la noche anterior al irse a dormir.

Lyon Berners estaba más convencido que nunca de que su querida Sybil había sido víctima de repetidas pesadillas; que todos los fenómenos aparentemente sobrenaturales de la Capilla Embrujada no eran más que creaciones de su propia imaginación enfermiza; que nada relacionado con el misterio había sido real, salvo la aparición de la muchacha del manto rojo, a quien el señor Berners consideraba una simple habitante humana del lugar.

Pero la idea de esa visitante solo lo hacía sentir más ansioso, por el bien de Sybil, de marcharse.

Este último día de su estancia en la Capilla Embrujada transcurrió para los refugiados con gran impaciencia, pero sin ningún acontecimiento digno de mención.

Con la noche llegó su incansable amigo el capitán Pendleton, acompañado de Joe, quien llevaba sobre su ancha espalda un gran fardo que contenía los disfraces.

Tras los saludos de rigor, y mientras Sybil, movida por la curiosidad femenina, examinaba el contenido del fardo que Joe abrió y desplegó ante ella, Pendleton encontró la oportunidad de susurrar a Lyon Berners:

"El falso rumor está tan extendido como suelen estarlo los rumores falsos. Todos afirman con seguridad, y todos los demás creen con certeza, que ustedes están en Annapolis, y que sin duda serán encontrados por los oficiales en pocos días. Esto es bueno, pues desviará toda persecución de su camino hacia Norfolk."

Lyon Berners asintió en silencio. Y Sybil se acercó para hacer algunos preparativos para la cena.

"Bueno, señora Berners", dijo el capitán alegremente, "¿algún otro fenómeno sobrenatural?"

"¡Oh, ojalá no hubieras hecho esa pregunta!" exclamó Lyon Berners, mientras Sybil palidecía mortalmente y se estremecía de pies a cabeza.

"¿Pero qué sucede ahora?" preguntó el capitán, alzando las cejas sorprendido.

"¡Oh, la chica húmeda!" exclamó Sybil, temblando.

"¡La chica húmeda!" repitió el capitán, cada vez más asombrado.

Lyon Berners se encogió de hombros, mientras Sybil, con voz agitada, relataba su extraña visita de la noche anterior.

"Un caso tan claro de íncubo como jamás he oído en mi vida", fue la pronta conclusión del capitán Pendleton.

Sybil se enfadó.

"Ojalá", respondió cortante, "que alguna vez experimentaras algo así, para que supieras que no puede ser una pesadilla."

"Entonces, querida señora Berners, si esto no fue un íncubo, ¿qué crees que fue?"

"Una visita real; pero si fue natural o sobrenatural, por supuesto no puedo decirlo", respondió ella.

Sybil preparó la cena, y todos se sentaron a compartir esa comida juntos, por última vez en la Capilla Embrujada.

Después de la cena, se hicieron los preparativos finales para la partida.

Sybil sentía toda la reticencia de una mujer hermosa a desprenderse de su espléndido cabello negro. Pero al probar, descubrió que podía ocultarlo eficazmente sin cortarlo. Lo peinó hacia atrás desde la frente y lo dejó caer por los hombros bajo su saco. Luego cubrió su cabeza y cuello con la melena roja de la peluca de Harold.

Lyon se cortó al ras su cabello castaño, se afeitó el bigote y se puso una peluca gris y una barba gris, sin el menor remordimiento.

Bastaron unos pocos minutos para completar el disfraz, y se presentaron—Lyon y Sybil transformados en un viejo granjero canoso y una muchacha campesina de cabellera alborotada.

"Y ahora, ¿qué hacemos con estos artículos de la casa que debemos dejar aquí? No valen mucho en sí mismos; pero podrían encontrarlos, y si es así, podrían conducir a nuestro descubrimiento", sugirió el señor Berners, inquieto.

"No se preocupe por eso, patrón. Yo me encargaré de sacarlos sin que nadie lo sepa, señor", prometió Joe.

"Y yo me aseguraré de que así sea", añadió el capitán Pendleton en voz baja, pues no quería herir el sensible amor propio del pobre Joe.

"Y ahora, querida Sybil, ¿estás segura de que llevas todo lo que necesitas en tu bolso?" preguntó el señor Berners.

"Todo lo que necesitaré hasta que lleguemos a Norfolk, Lyon. Allí, sí, tendremos que conseguir ropa necesaria", respondió ella.

"Por supuesto. Y, a propósito, ¿tienes el dinero y las joyas a salvo?"

"Todo seguro."

"Oh, Lyon, traje esto para ti, y será mejor que te lo dé de una vez, no sea que lo olvide", intervino el capitán Pendleton, entregando al señor Berners un gran rollo de monedas de oro.

"Pero, querido Pendleton—"

"Oh, tonterías, acéptalas. Puedo reembolsarme con las rentas de Black Hall. ¿Acaso no voy a tener la libertad de esa magnífica propiedad?"

—Muy cierto —respondió el señor Berners, guardando el dinero en el bolsillo.

—¿Y ahora, estamos listos? —preguntó el capitán.

—Completamente —contestaron al unísono el señor y la señora Berners.

—Entonces partamos de inmediato —aconsejó el capitán, dando el ejemplo al tomar el gran bolso de viaje de Sybil.

Lyon Berners llevaba su baúl de viaje en un brazo, mientras ofrecía el otro a su esposa.

Joe se cargó con una gran canasta llena de provisiones para el viaje.

Y juntos partieron todos de la Capilla Embrujada. Era una noche clara, fría y estrellada. Las lápidas del antiguo cementerio brillaban grisáceas entre los matorrales, mientras los fugitivos avanzaban con cuidado entre ellas.

Cuando llegaron al estrecho sendero que atravesaba el matorral, tuvieron que caminar en fila india hasta salir del bosque y encontrarse sobre el viejo camino que corría junto a la orilla del río. Allí los esperaba el carro con un par de caballos de tiro.

Su equipaje fue colocado encima de sacos de papas, nabos, etc., con los que estaba cargada la parte trasera del carro. Luego el capitán Pendleton ayudó a Sybil a subir a un asiento hecho con una silla de respaldo bajo y cubierto con una colcha de lana. Lyon Berners subió al lugar del conductor. Ya todo listo para partir, el capitán Pendleton y Joe se acercaron al costado del carro para despedirse de los viajeros.

—Que el cielo te bendiga, Pendleton, por tu leal amistad y tu laboriosa entrega en nuestro favor —dijo el señor Berners, estrechando calurosamente la mano del capitán.

—Amén, y amén. Nunca lo olvidaremos, y nunca dejaremos de agradecerte y bendecirte, querido amigo —añadió Sybil, con lágrimas en los ojos, mientras le daba la mano.

—Que el Señor les conceda un viaje seguro y un pronto regreso —dijo Clement Pendleton, mientras apretaba la mano de la dama y luego la soltaba.

—¡Y yo digo amén a eso! ¡Ay, señor! ¡Ay, señora! ¡vuelvan pronto con su pobre viejo Joe! Su corazón se romperá en mil pedazos si no lo hacen —sollozó el pobre negro, mientras estrechaba la mano de su joven amo y ama.

Entonces, con un mutuo “Dios los acompañe”, los cuatro amigos se despidieron.

El capitán Pendleton, suspirando, y Joe, llorando, emprendieron el camino por la orilla del río hacia el vado, donde tendrían que cruzar para encontrar sus caballos al otro lado.

Lyon Berners chasqueó su largo látigo de carretero y tomó el camino que se alejaba del río hacia el este.

Todavía era temprano en la noche otoñal, y de no ser por la causa del viaje, la joven pareja lo habría disfrutado mucho.

—Es una noche muy agradable para la época —dijo Lyon, mirando alegremente el cielo azul oscuro, tachonado de estrellas.

—Sí, en verdad —respondió Sybil animadamente.

—¿Estás cómoda, querida?

—¡Mucho! El capitán Pendleton, querido capitán Pendleton, arregló mi asiento de maravilla. Es tan suave y cómodo. Podría dormir aquí mismo, si tuviera sueño.

—Tal vez tengas que dormir ahí, querida. Debemos viajar toda la noche para alejarnos lo suficiente de este vecindario antes del amanecer.

—Puedo soportarlo muy bien, estando tan cómoda. Pero tú, querido Lyon, tú que vas conduciendo, terminarás agotado.

—En absoluto. Mi tarea de esta noche no será mayor que la que muchos hombres emprenden frecuentemente solo por diversión.

—¿Y los caballos?

—Caballos de tiro fuertes como estos pueden trabajar ocho o diez horas seguidas, si están bien alimentados y descansan entre tanto.

—¡Oh! Qué alegría haberme alejado de la Capilla Embrujada y los fantasmas —exclamó de pronto Sybil.

—Y especialmente de la ‘chica húmeda’ —rió Lyon Berners.

—¡Oh, no la menciones! —se estremeció Sybil.

Ahora estaban entrando en uno de esos frecuentes pasos de montaña que salpicaban su camino, y la atención de Lyon se centró por completo en la conducción.

Viajaron toda la noche en línea casi recta hacia la lejana ciudad, en la medida que el terreno lo permitía. Al amanecer se encontraron en medio de un bosque espeso, a unas veinte millas al este de Blackville. Allí, como el camino era naturalmente ancho y los árboles altos y dispersos, y especialmente porque un arroyo de agua clara corría a un lado, los viajeros decidieron detenerse a descansar y reponerse, junto con sus caballos, hasta el mediodía.

Lyon Berners bajó y, seguido por Sybil, se internó un poco en el bosque, donde encontraron un pequeño claro y un manantial de agua cristalina.

Allí Lyon recogió ramas y encendió una fogata, mientras Sybil regresaba al carro y traía una canasta de provisiones. Entre ellas había una botella de café ya preparado, que vertió en una pequeña cafetera de lata y puso al fuego para calentarla.

Y mientras Lyon volvía al carro para atender las necesidades de sus caballos, Sybil dispuso un muy buen desayuno de café, pan y jamón sobre el suelo, cerca del fuego.

Cuando dieron a sus caballos tiempo suficiente para descansar, reanudaron el viaje, siempre hacia el este.

Lyon consultó su mapa y su brújula de bolsillo, y descubrió que justo en su ruta se encontraba el pequeño pueblo de Oakville, enclavado en un paso poco frecuentado de las montañas.

—Podemos llegar al lugar alrededor de las diez de la noche, y allí podremos cenar bien y dormir cómodamente —le dijo a su esposa.

Y viajaron durante todo el resto del día, y cerca de las nueve y media llegaron a Oakville. El pueblo estaba apartado del camino principal y consistía solo en una vieja taberna adormilada, a la que acudían los granjeros vecinos para beber, fumar y charlar; una oficina de correos, a la que el correo llegaba una vez por semana llevado por un muchacho a caballo; y una herrería, frecuentada por la escasa población de los alrededores.

Lyon Berners detuvo su carro frente al establo de la vieja taberna; allí bajó, ayudó a Sybil a descender y la condujo hasta la casa y al salón público.

Una anfitriona gorda y de aspecto perezoso se acercó a observarlos.

—Quiero alojamiento para mí, mi muchacha aquí y mis caballos y carro, que dejé en el patio del establo —dijo el señor Berners, hablando toscamente, con dos trozos de regaliz en la boca, que había tomado para disfrazar su voz.

—¿Y cómo se llama usted, granjero? —preguntó la posadera.

—Me llamo Howe —respondió Lyon, diciendo la verdad, pues era su apellido, ahora su segundo nombre.

—Bueno, granjero, creo que podemos alojarlo. ¿Va al mercado?

—Sí, vamos camino al mercado.

—¿Vienen de lejos?

—Del otro lado de la montaña.

—Bueno, creo que podemos alojarlos. Disculpe tantas preguntas; pero la verdad es que usted es un perfecto desconocido para mí, y es muy tarde para llegar aquí, ya sabe; lo cual no me importaría tanto, si no fuera porque desde ese horrible asesinato en Black Hall desconfío de todo extraño que veo.

El corazón de Sybil dio un brinco y luego se hundió como plomo en su pecho al oír esa alusión. Lyon también sintió un aumento de inquietud. Por suerte estaban sentados de espaldas a la luz, de modo que la chismosa posadera no podía leer la expresión de sus rostros, lo que en realidad estaba demasiado absorta en su tema como para intentarlo. Así que siguió hablando sin detenerse a tomar aliento:

—No es que desconfíe de usted, señor, que veo perfectamente lo que es; y además, el hecho de que ande con su hija es una recomendación, porque los hombres no andan llevando a sus hijas cuando van a robar y matar, ¿verdad, señor?

—Supongo que no, aunque no estoy lo suficientemente familiarizado con los hábitos de esa gente como para dar una opinión definitiva —dijo el granjero Howe.

—Dispense usted, señor; pero soy una viuda sola que vive aquí, y no estoy acostumbrada a ver más que a mis viejos vecinos, que vienen de vez en cuando a divertirse; y desconfío de la mayoría de los forasteros—aunque no de usted, señor, con su hija, como ya dije—pero de la mayoría sí, porque aquí se dice que fue un forastero, un hombre pelirrojo, que se hospedó en la posada de Blackville esa noche, y nunca se le volvió a ver, quien cometió ese asesinato en Black Hall.

—¿Ah, sí? Pensé que culpaban a una dama —observó el granjero Howe.

—¡Vaya, señor! ¡La idea de que una dama haga algo así! Y una verdadera dama de alta alcurnia como la señora Burns, o como se llame, y hacerlo con alguien a quien había acogido por caridad; no es probable, señor.

—Pero sabe usted, supongo, que sí acusaron a una dama.

—Oh, sí; sé que sí, y que la pobre señora tuvo que huir y marcharse a Annapolis. Pero eso fue cosa de la gente de Blackville, que no tiene sentido; pero nosotros, de este lado, creemos que fue ese forastero pelirrojo quien lo hizo.

—No hay duda de ello en el mundo —dijo el granjero Howe, temerario, sintiendo que se esperaba que dijera algo.

Y en ese momento miró hacia Sybil y vio que ella no podía soportar ni un momento más el tema de conversación, así que se volvió hacia la posadera y dijo:

—Hemos viajado bastante y estamos muy cansados y hambrientos. ¿Podría hacernos el favor de servirnos la cena lo antes posible? No necesitamos mucho, solo que sea buena y caliente.

—Por supuesto, señor, es tarde; pero haremos lo mejor que podamos por ustedes —dijo la posadera, apresurándose a retirarse.

El señor Berners se inclinó para susurrarle a su esposa.

"Sybil, querida, considero la fe de esta mujer como un buen augurio. Mantén el ánimo y... quédate en ese rincón sombreado hasta que regrese. Voy a salir al establo para asegurarme de que atiendan bien a nuestros caballos."

Y entonces Lyon salió de la habitación.

Para cuando regresó, una mesa estaba dispuesta en ese salón y una buena cena servida para los viajeros.

Cuando terminaron, la dueña los condujo a un par de habitaciones comunicadas en el piso de arriba, donde pasaron una noche muy confortable.

Al amanecer del día siguiente se levantaron, desayunaron y reanudaron su viaje.

Lyon Berners volvió a consultar su mapa del estado y su brújula de bolsillo, y trazó su ruta. Durante todo ese día, el camino serpenteaba arriba y abajo, entre los pasos más salvajes de las montañas Allegheny. Al mediodía se detuvieron una hora para descansar y refrescarse, tanto ellos como sus caballos, y luego continuaron su marcha. Al anochecer llegaron a otra aldea al pie de la cadena montañosa. Se alojaron en esta aldea, llamada Dunville, que contaba con una sola posada regentada por un viejo pensionado de la Revolución llamado Purley.

Aquí también Lyon Berners dio su nombre como Howe, y aquí de nuevo él y su esposa estaban destinados a escuchar todo acerca del asesinato.

"Verá usted, señor, un poco más abajo, del otro lado de la montaña, dicen que el asesinato lo cometió el esposo de la mujer, de quien ella se había escapado; pero esa gente de allá es muy ignorante. Ahora, es lógico, señor, que no pudo haber sido él, y debe haber sido algún miembro de esa banda de ladrones que dicen anda merodeando por ahí cerca de Black Hall."

"¿Banda de ladrones?" repitió el granjero Howe, asombrado. Y estuvo a punto de delatarse diciendo que no podía haber tal banda allí, cuando recordó su situación y guardó silencio.

El granjero Howe y su hija pasaron una noche reparadora en la posada del viejo Purley en Dunville, y al amanecer del día siguiente, después de un desayuno muy temprano, reanudaron su viaje.

Y de nuevo, como de costumbre, Lyon Berners consultó su mapa y su brújula. Ahora descubrió que la ruta más directa pasaba por un espeso bosque, entre dos crestas montañosas.

Viajaron toda la mañana y, como era habitual, se detuvieron al mediodía para descansar y alimentarse, tanto ellos como sus amigos de cuatro patas. Por la tarde partieron de nuevo y viajaron hasta llegar a Iceville, un pueblo considerable situado en lo alto de una de las mesetas de Blue Ridge. En esta localidad había tres posadas. El granjero Howe y su hija se alojaron en la más humilde de las tres. Y también allí el tema de conversación era el homicidio en Black Hall.

"Aquí dicen que fue uno de los admiradores de la dama quien la mató en un arrebato de desesperación por amor y celos; porque era bien sabido que la dama era una gran coqueta", comentó una autoridad del pueblo a otra, en presencia del granjero Howe.

Cuando nuestros viajeros se encontraron solos esa noche, en una de las dos pequeñas habitaciones contiguas que les habían asignado, Lyon Berners se volvió hacia Sybil y le dijo:

"Ves, querida Sybil, cómo es: 'Nadie es profeta en su tierra.' Nadie fuera del Valle Negro piensa en acusarte."

"Todo el mundo podría acusarme, con tal de que mis viejos amigos y vecinos me justificaran", dijo Sybil, tristemente.

Pasaron otra noche en paz, y a la mañana siguiente, como de costumbre al amanecer, desayunaron y luego emprendieron su cuarto y último día de viaje.

De nuevo el mapa y la brújula de bolsillo fueron puestos en uso, y el señor Berners trazó la ruta para el día.

Su camino transcurría toda esa mañana por el hermoso país ondulado, densamente arbolado y bien regado, que se extendía al este de Blue Ridge.

Como antes, interrumpieron su viaje con una hora de descanso al mediodía, y luego lo reanudaron. Y a las doce de la noche, llegaron sanos y salvos a Norfolk.