Capítulo XXX.

HUÍDA Y PERSECUCIÓN.

¡Oh, la muerte sería bienvenida!—COLERIDGE.

Al llegar a Norfolk, Lyon Berners se dirigió de inmediato a una taberna oscura cerca de los muelles y del mercado. Allí encontró buen establo para sus caballos y carreta, y un alojamiento decente para él y su esposa.

—¿Vienen al mercado, supongo, padre? —sugirió el posadero, quitándose el cabo de una vieja pipa de la boca para hablar.

—Sí —respondió Lyon Berners, en su papel de “granjero Howe”, quitándose el sombrero de ala ancha, entregándoselo a Sybil, y dejándose caer lenta y pesadamente en una silla, como un hombre muy cansado.

—¿Su hija, supongo, granjero? —continuó el posadero, señalando a Sybil con el tallo de su pipa.

—Mi única niña —respondió Lyon Berners, evasivamente.

—¿Y no tiene hijos varones? —preguntó el posadero.

—No, ningún varón —contestó Lyon.

—Eso es una lástima; y más en una granja. Pero debe procurar un buen esposo para la muchacha, y eso será como tener un hijo propio. ¿Nunca tuvo más hijos que ésta, granjero, o tuvo la desgracia de perderlos?

—Nunca tuve más que esta hija —respondió Lyon Berners, aún evasivo.

—Entonces debe querer mucho a esa niña, supongo.

—Ella es todo para mí —dijo Lyon, sinceramente.

—Entonces él debería ser todo para usted, cariño.

—Y así es —dijo Lyon, respondiendo por Sybil, a quien aún no se atrevía a dejar actuar; aunque vio, en cuanto la miró, que podría haberlo hecho, pues Sybil, al notar que la atención se centraba en ella, inclinó la cabeza hacia un hombro y sonrió tímidamente como una campesina torpe.

—Dispénseme tantas preguntas, granjero; pero cuando veo a un padre y una hija juntos, como usted y su niña, pienso en mí mismo, pues yo también tengo una hija única. Todos los demás hijos—y tuve un montón de muchachos y muchachas—están con su querida madre en el cielo. Así que, como ve, granjero, soy viudo, con una hija, igual que usted—porque supongo, por lo que dijo, que también es viudo.

—La madre de mi niña murió hace muchos años —respondió Lyon, con tono arrastrado y un suspiro.

—Papi, tengo tanta hambre y tanto sueño que no sé qué hacer —dijo Sybil, en tono bajo y quejumbroso, frunciendo el ceño y haciendo pucheros.

—Sí, sí, cariño; supongo que de verdad es así. Así que, posadero, si tiene un par de cuartitos juntos, quisiera que nos los diera. Y también nos gustaría un poco de cena —dijo Lyon Berners, con un suspiro y un gruñido.

—Por supuesto. Iré a llamar a mi hija enseguida, y ella los llevará a sus habitaciones mientras preparo la cena. ¿Dónde prefieren cenar? ¿Aquí abajo, o en su cuarto? —preguntó el posadero.

—En tu cuarto, papi. Odio un lugar como éste, que huele a licor y cebollas y cosas, y con hombres entrando y saliendo —dijo Sybil, clavando el codo en las costillas de su “papi” y torciendo la nariz ante la pequeña sala de la taberna.

—Bueno, entonces, cariño, la tendremos allá arriba. Allá arriba, posadero, si no es mucha molestia para usted.

—Oh, en absoluto, granjero; para mí es lo mismo. Ahora iré a llamar a Rachel.

Y el curioso y comunicativo anfitrión salió, y pronto regresó con una joven de aproximadamente la misma edad que Sybil.

—Esta es mi hija, mi Rachel, de quien le hablaba, granjero. Rachel, cariño, acompaña al granjero y a su hija y muéstrales dónde van a dormir, sé buena niña. Ponlos en los dos cuartitos sobre el bar, ya sabes.

—Sí, padre. Vengan, señor; venga, señorita —dijo la hija del posadero, guiando el camino fuera del salón ahumado.

Lyon y Sybil la siguieron. Lyon caminaba despacio, como un anciano fatigado, y se detenía al llegar al tope de las escaleras, como si necesitara recuperar el aliento.

—Papi, pareces muerto de cansancio —dijo Sybil, con voz ruda y compasiva.

—Ay, ay; es un trabajo duro para un viejo subir escaleras —gruñó Lyon.

—Las escaleras son muy empinadas, pero aquí están —dijo la hija del posadero, abriendo la puerta que daba a dos pequeños cuartos comunicados.

Ella entró, seguida de Sybil y Lyon. Dejó la vela sobre la cómoda vieja y se volvió. Entonces los viajeros notaron, por primera vez, cuán hermosa era la hija de su anfitrión.

El rostro de Rachel era del tipo más puro de belleza, combinando lo físico, intelectual y espiritual. Su figura era de estatura media y gracia perfecta; su cabeza, bien formada y cubierta de cabello castaño oscuro, partido en el centro y llevado sobre las sienes, recogido en un moño detrás; su frente, amplia y llena; sus cejas, suavemente arqueadas; sus ojos, de un gris oscuro y luminoso, con párpados caídos y largas pestañas; su nariz, pequeña y recta; sus labios, llenos, pequeños y carnosos, y su barbilla, redonda y bien definida. Había algunos defectos en esta belleza y gracia casi perfectas de rostro y figura; pues su tez era muy pálida, su expresión, pensativa, y su andar, ligeramente cojeando.

Mientras Sybil la observaba con admiración y compasión, preguntándose si no padecería alguna enfermedad hereditaria que se llevó a su madre y a todos sus hermanos, Rachel habló:

—Creo que aquí tienen todo lo que necesitan; pero si llegaran a requerir algo más, por favor llamen y vendré a atenderlos.

—¡Gracias! —respondió Sybil, dulcemente, olvidando su papel y comenzando a hablar con su voz natural, pues le resultaba difícil fingir ante esa joven.

Pero Lyon puso su tosca bota sobre el pie de Sybil y lo presionó como advertencia, y luego respondió por ambos, diciendo:

—Gracias, cariño, pero no creo que necesitemos nada más que la cena, y el viejo dijo que la subiría él mismo.

—Entonces los dejo. Buenas noches. Espero que descansen bien —respondió Rachel, inclinando la cabeza.

—Qué rostro tan hermoso tiene esa muchacha —dijo Lyon Berners, cuando ella se retiró.

—Sí; ¡y qué voz tan dulce! —respondió Sybil.

—Pero es muy pálida, y cojea al caminar; ¿lo notaste?

—Sí; supongo que está enferma—probablemente la misma dolencia que se llevó a su madre y a todos sus hermanos.

—Muy probable.

—¿Tisis? —sugirió Sybil.

—Escrofulosis —replicó Lyon sentenciosamente.

—¡Qué lástima! —dijo Sybil, cuando su conversación fue interrumpida por la entrada del posadero, que traía una bandeja con el sencillo servicio de la cena y un mantel doblado, seguido de un joven que llevaba otra bandeja repleta de viandas más sustanciosas que delicadas.

La pequeña mesa fue rápidamente dispuesta, y la comida servida; luego el posadero, tras preguntar si necesitaban algo más y recibir una respuesta negativa, salió del cuarto seguido de su ayudante.

Lyon y Sybil cenaron bien, y luego, como no había timbres en aquella primitiva casa de huéspedes, él asomó la cabeza por la puerta y llamó a alguien para que retirara el servicio.

Cuando el camarero hubo despejado la mesa y los viajeros quedaron de nuevo solos, Lyon le dijo a Sybil:

—Debo dejarte aquí, querida, mientras bajo al puerto a averiguar qué barcos están por zarpar hacia Europa. ¿No te dará miedo quedarte sola aquí?

—¡Oh, claro que no! Esto no es la Capilla Encantada, ¡gracias a Dios! —respondió su esposa.

—Ni Rachel, la niña húmeda —añadió Lyon.

—No, pobre niña; pero muy pronto podría convertirse en una —suspiró Sybil.

Y Lyon se puso su sombrero de ala ancha y salió.

Sybil cerró la puerta con llave, se quitó la peluca roja y la prenda exterior tosca, y sacó de su bolsa de viaje una bata de lana suave y unas pantuflas, se las puso y se sentó junto al fuego para estar cómoda. Al principio, la sensación de alivio, descanso y calor fue suficiente para satisfacerla; pero tras una hora de espera ociosa, el tiempo comenzó a pesarle y se sintió nostálgica y sola. Pensó en la bien surtida biblioteca de Black Hall; en su luminoso salón, sus aves, sus flores, su piano, su caballete, su bastidor de bordado, su terrier Skie, su gata carey y sus gatitos, su fiel y cariñosa sirvienta, los muchos cuartos grandes del viejo caserón; las cabañas de los negros, los árboles antiguos, el río, la cascada, las montañas—los mil medios de ocupación, diversión e interés dentro y alrededor de su hogar patrimonial, los diez mil lazos de asociación y afecto que la ataban a su antiguo lugar, y sintió su exilio como nunca antes. Su espíritu se tornó muy desolado y su corazón, muy pesado.

Pero Sybil no era realmente una mujer que se dejara vencer por la debilidad sin luchar. Se levantó y trató de ocuparse examinando los dos pequeños cuartos que serían su morada por un día o una semana, según lo dictara el azar.

No había mucho que le interesara. Los muebles eran pobres y viejos, pero pulcros y limpios, como todo lo que estaba bajo el cuidado de la pálida Rachel, de quien siempre podía esperarse eso. Entonces Sybil miró a su alrededor tratando de encontrar algún folleto o libro extraviado para leer. Pero no halló nada más que un tratado sobre curtido y un almanaque viejo, hasta que, al mirar detrás del espejo sobre la cómoda en la habitación interior, descubrió un pequeño volumen que supuso era el Nuevo Testamento. Lo sacó de su escondite y se sentó a leerlo. Pero al abrir el libro, descubrió que era... "Juicios Criminales Célebres".

De inmediato, el libro le pareció de un interés aterrador, y este interés se incrementó terriblemente cuando, al examinarlo más a fondo, descubrió que una parte de la obra estaba dedicada a los "Fatales Errores de la Prueba Circunstancial".

A esta parte del libro se dirigió de inmediato, y pronto su atención quedó absorbida por el tema. Allí leyó los casos de Jonathan Bradford, Henry Jennings y muchos otros juzgados por asesinato, condenados bajo un peso abrumador de pruebas circunstanciales, ejecutados y, mucho tiempo después, descubiertos completamente inocentes de los crímenes por los que habían sido ejecutados. Sybil siguió leyendo hora tras hora. Y así como esa tarde, sentada en soledad y ocio, pensando en su hogar y todos sus encantos, había sentido por primera vez la amargura de su exilio, ahora, al leer estos ejemplos de los fatales efectos de la prueba circunstancial sobre personas inocentes, también comprendió por primera vez los horrores de su propia situación.

Cerró el libro y cayó de rodillas, y llorando, oró por el perdón de esos arrebatos de pasión hereditaria que tantas veces la habían tentado a actos de violencia, y que ahora la sometían a la temida acusación de un crimen. Sí, oró por el perdón de ese pecado y la liberación de esa inclinación pecaminosa, incluso antes de atreverse a pedir una salida segura de todos sus problemas.

Aliviada, como todos se sienten al acercarse a nuestro Padre con sencillez y fe, se levantó de sus rodillas y volvió a sentarse frente al fuego para esperar el regreso de su esposo.

Él llegó por fin, luciendo realmente cansado ahora, pero hablando animadamente al entrar en la habitación.

"He estado mucho tiempo lejos de ti, querida Sybil, pero no pude evitarlo. Tuve que ir a Portsmouth en busca de nuestro barco", dijo, mientras dejaba el sombrero en el suelo y se sentaba junto al fuego.

"¿Entonces encontraste un barco?" preguntó ella, con una ansiedad mucho mayor de lo habitual en su expresión, tanto que él la miró sorprendido y preocupado al responderle.

"Sí, querida; he encontrado un barco que nos conviene. Es el 'Enterprise', capitán Wright, que zarpará hacia Liverpool en unos pocos días."

"¡Oh! Ojalá fuera mañana," suspiró Sybil.

"¿Por qué, amor, qué sucede?" preguntó tiernamente su esposo, tomándole la mano y mirándola al rostro.

"Eso es lo que sucede," respondió Sybil, con un escalofrío, mientras tomaba el volumen que había estado leyendo de la repisa de la chimenea y se lo ponía en las manos.

Era una obra con la que Lyon Berners, como estudiante de derecho, estaba muy familiarizado.

"¿Dónde encontraste esto?" preguntó en tono de fastidio, pues comprendió de inmediato el efecto que debía causar en la mente de Sybil.

"Oh, lo encontré detrás del espejo en la otra habitación."

"De algún viajero que lo dejó, supongo. Siento, Sybil, que hayas dado con este libro; pero no debes dejar que su tema te lleve al desaliento."

"¡Oh, Lyon! ¿Cómo voy a evitarlo? Yo era tan fuerte y alegre en mi sentido de inocencia, no tenía idea de que las personas inocentes pudieran ser condenadas y ejecutadas como criminales."

"Mi querida Sybil, todos esos casos que has leído fueron juzgados en el siglo pasado, una época de barbarie judicial. Los tribunales de justicia son ahora más ilustrados y humanos, en nuestros tiempos. No sacrifican vidas sagradas por motivos frívolos. Vamos, ¡anímate! ¡Sé valiente! Confía en Dios, y todo saldrá bien."

"Confío en el Señor, y sé que todo saldrá bien; pero ¡oh! Ojalá fuera mañana cuando zarpe ese barco," respondió Sybil.

"Zarpará muy pronto, querida. Y ahora será mejor que vayamos a descansar y tratemos de dormir un poco. En mi papel de granjero de mercado, tengo que levantarme muy temprano para atender mis asuntos, ya sabes," dijo Lyon con una sonrisa.

Sybil accedió, y la pareja fugitiva se retiró a descansar.

El cansancio físico superó tanto a la ansiedad mental, que durmieron profundamente y siguieron durmiendo hasta casi el amanecer, cuando ambos fueron despertados por un fuerte golpeteo en la puerta.

"¡Oh, por el amor de Dios, quién será?" exclamó Sybil, incorporándose asustada, pues ahora cada golpe la aterraba con la idea de que fueran alguaciles con una orden de arresto para ella, y desataba toda una cadena de horrores por venir.

"Silencio, querida, silencio; es solo uno de los hombres del lugar que viene a despertarme, como le pedí, para llegar a tiempo al mercado. Debemos mantener nuestros personajes asumidos, mi querida Sybil," dijo el señor Berners, mientras el golpeteo se repetía, acompañado de los gritos de,

"¡Granjero! ¡granjero!"

"¡Sí, sí! Te escucho. No hace falta que derribes la puerta. Ya me estoy levantando, aunque es muy temprano y ya no soy tan joven como hace veinte años," refunfuñó el "granjero", mientras, con muchos gruñidos y suspiros, como de un hombre viejo y cansado, se levantaba y comenzaba a vestirse.

"Sybil," susurró a su esposa antes de salir de la habitación, "tendré que desayunar en un puesto del mercado, y no volveré hasta que termine el mercado, lo que será alrededor de las doce. Puedes pedir que te suban el desayuno aquí. Y recuerda, mi amor, no olvides ponerte la peluca y mantener tu personaje."

"Tendré mucho cuidado, querido Lyon," respondió ella, mientras él la besaba y se marchaba.

Lyon Berners bajó las escaleras, donde encontró al posadero, que era un "madrugador", esperándolo.

"Buenos días, granjero. ¿Qué es lo que ha traído al mercado, de todos modos?" dijo, saludando a su huésped.

"Principalmente verduras de la huerta," respondió Lyon.

"¿No trae aves, huevos ni mantequilla?"

"No."

"Porque, si tuviera, podría hacerle alguna compra yo mismo."

"Bueno, verá, posadero, ese tipo de productos es difícil de traer desde lejos en un carro. Y yo vengo de bastante lejos, más abajo en el campo," explicó Lyon, mientras tomaba su largo látigo de cuero del rincón donde lo había dejado y salía a ocuparse de su equipo.

Lo encontró en buen estado, y subió al asiento y condujo hasta la plaza del mercado, donde tomó un puesto y comenzó a ofrecer sus productos con tanto empeño como cualquier granjero del lugar, cuidando, mientras tanto, de llevar sus gafas y sombrero de ala ancha, y de mantener su personaje en voz y modales; y, a medida que avanzaba la mañana, empezó a hacer buenos negocios.

Mientras tanto, Sybil, sola en su pobre habitación de la pequeña posada, se levantó y cerró la puerta tras Lyon, para evitar que la interrumpieran antes de completar su disfraz, y cuando así aseguró su privacidad, comenzó a vestirse.

Tan pronto como se hubo transformado, abrió la puerta y llamó a Rachel.

La hija del posadero entró, saludando a su huésped y preguntando amablemente cómo había dormido.

"¡Dormí como un tronco! Pero esta mañana no me siento bien tampoco. Así que prefiero que me traigan la comida aquí arriba," respondió Sybil.

"Muy bien; ¿qué le gustaría?"

"Pescado frito, chuletas de cerdo, pollos asados, tocino a la parrilla, y... déjame ver, ¿tienen ostras?"

"Sí, muy buenas."

"Entonces, también quiero ostras guisadas, huevos escalfados, membrillos en conserva, papas fritas, pan de maíz, panecillos calientes, tortitas de trigo sarraceno, pan frío con mantequilla, café, suero de leche y leche dulce. Y eso es todo, creo; porque, verá, no me siento bien y no tengo apetito todavía; pero si se me ocurre algo más, se lo haré saber."

"¿Su padre va a desayunar con usted?"

"¿Quién? ¿Papi? No; se fue al mercado y comerá en el puesto de comida. ¿No sería divertido tener un puesto de comida en el mercado?"

"No lo creo."

"Bueno, no importa si te parece o no. Apúrate con mi comida."

"Sí; pero me temo que no tenemos todo lo que usted pide; pero le traeré lo que tengamos," dijo la muchacha, que había abierto mucho los ojos ante el menú solicitado por su enfermiza huésped.

"Bueno, hazlo entonces y no te detengas a hablar," dijo Sybil, secamente.

Rachel salió y, a su debido tiempo, regresó con una bandeja con el desayuno de Sybil.

"Vaya, no hay ni la mitad, no, ni la cuarta parte de las cosas que te pedí que me trajeras," dijo Sybil, torciendo la nariz ante la bandeja que Rachel puso sobre la mesa.

"Le he traído un poco de todo lo que tenemos cocinado. Me alegraría poder traerle todo lo que desea," respondió Rachel.

"Entonces supongo que tendré que morirme de hambre en este pobre lugar. ¡Y yo tan débil! Se lo diré a papi en cuanto venga. Quiero irme a casa, sí quiero. En casa tenemos todo lo que podemos comer," refunfuñó Sybil, esforzándose por interpretar su papel, y quizá exagerándolo.

Pero Rachel no sospechaba nada. Volvió a disculparse por no poder satisfacer por completo el pedido de su huésped, y permaneció en la habitación atendiendo a Sybil hasta que terminó el desayuno; luego retiró el servicio, preguntándose cuán poco había comido su invitada, después de haber pedido tal cantidad de comida.

De nuevo Rachel regresó a la habitación, puso todo en orden en cada estancia y finalmente dejó sola a su huésped.

Sybil paseó por el lugar, tomó y dejó cada pequeño objeto que había en sus humildes aposentos, luego miró por cada ventana hacia la estrecha, concurrida y ruidosa calle de abajo; finalmente, tomó el volumen de "Juicios Criminales Célebres", que ejercía una terrible atracción sobre ella en sus circunstancias actuales, y se sentó a leer hasta el regreso de su esposo.

Lyon Berners condujo su carreta vacía hasta el patio del establo, al mediodía. Había vendido toda su mercancía y fingía estar muy contento por su éxito. El posadero lo felicitó, y algunos ociosos en la sala del bar sugirieron que, en tales circunstancias, lo correcto sería invitar a la compañía. Lyon estuvo de acuerdo; y, en su papel de granjero, pidió pipas y vasos para todos. Luego se excusó y subió a ver a Sybil.

"Todavía ensimismada con ese libro deprimente. Guárdalo, Sybil, ponte el sombrero, cúbrelo con un velo grueso y ven conmigo a dar un paseo; tenemos que comprar algunas cosas para nuestro viaje, ya sabes", dijo Lyon alegremente.

Sybil, con un suspiro dedicado a sus temores, hizo lo que él le pedía; y ambos bajaron juntos.

"¿Van a salir a pasear, supongo, granjero?" preguntó el posadero, que estaba en la puerta del bar con una pipa en la boca.

"Así es. Ya sabes cómo son estas chicas: cuando se enteran de que sus papás han hecho un poco de dinero, no hay paz hasta que lo gastan. ¡Mi niña me lleva de compras, a comprar baratijas y cosas! Estaré contento cuando la tenga de vuelta en casa", refunfuñó Lyon.

"Bueno, bueno, es la única que tienes, y no debes ser duro con ella. Mi Rachel consigue todo lo que quiere, y bien que se lo merece. La comida es a las dos en punto, granjero."

"¡Así es! Ya lo sé. Los hombres de mi edad nunca olvidan la hora de la comida", dijo Lyon, mientras tomaba el brazo de Sybil y la guiaba hacia la calle.

Solo recorrieron las calles traseras y las tiendas humildes, y compraron únicamente lo estrictamente necesario para su viaje; y, terminadas las compras, regresaron a la posada a tiempo para la comida.

Sybil estaba muy deprimida. No lograba reponerse del efecto que la lectura de aquel libro había tenido en su ánimo. Repetía con frecuencia su ferviente deseo:

"¡Oh! ¡Si el barco zarpara hoy!"

Lyon la animaba todo lo posible, pero él mismo tenía su propio motivo de preocupación. Por supuesto, no le había contado a nadie su intención de viajar al extranjero. Todos creían que, tras vender su carga, regresaría a casa; pero debía quedarse en la ciudad hasta la partida del barco, y necesitaba una buena excusa para hacerlo.

Esa noche el clima cambió, el cielo se nubló, y a la mañana siguiente llovió, y siguió lloviendo durante tres días.

"Esto va a dejar los caminos tan malos que no podremos viajar en una semana, aunque aclare pronto", refunfuñaba el autodenominado granjero, sintiéndose contento de tener una excusa para quedarse hasta que el barco zarpara.

"No, eso seguro que no", replicó su amigo el posadero, complacido de retener a un huésped que le agradaba.

Al tercer día de lluvia, cuando el cielo empezaba a despejarse, Lyon Berners fue a Portsmouth para averiguar la hora exacta en que el Enterprise zarparía hacia Liverpool. Al regresar, traía buenas noticias para Sybil.

"¡El barco zarpará el sábado! Eso es pasado mañana, querida Sybil. Y podemos embarcar mañana por la noche."

"¡Oh, qué alegría!" exclamó Sybil, batiendo palmas de felicidad. Y comenzó a empacar de inmediato.

"Además, he vendido mi carreta y los caballos a una persona en Portsmouth. Así que podemos poner nuestro equipaje en ella y salir como si fuéramos a casa; pero en vez de eso, iremos al río y la cruzaremos en el ferry. Luego puedo embarcar nuestras cosas, entregar el equipo a su comprador y recibir el pago", añadió Lyon.

"¡Oh, pero estoy tan feliz solo de saber que nos iremos tan pronto, que todo lo demás me parece insignificante!" exclamó Sybil, llena de júbilo, mientras seguía empacando.

A la mañana siguiente, Lyon salió solo a hacer algunas compras más para el viaje. Mientras recorría la ciudad, también compró todos los periódicos del día que pudo conseguir. Regresó con Sybil temprano en la mañana. La encontró sentada, sin nada que hacer.

"¿Terminaste de empacar, mi amor?" preguntó alegremente.

"Oh, sí, y ahora no tengo nada que hacer. ¡Qué largo se me va a hacer este último día! ¿A qué hora podremos embarcar esta noche?"

"Al atardecer."

"¡Ojalá ya fuera el atardecer! ¿Cómo haremos para pasar el tiempo hasta entonces?"

"Esto nos ayudará a pasar el día, querida esposa", respondió, colocando el montón de periódicos sobre la mesa entre ambos.

Cada uno tomó un periódico y comenzó a hojearlo.

Lyon estaba absorto en un artículo político cuando un grito de Sybil lo sobresaltó.

"¿Qué sucede?" preguntó alarmado.

Ella no respondió. Su rostro estaba pálido como la ceniza y sus ojos fijos en el periódico.

"¿Qué ves ahí?" insistió su esposo.

"¡Oh, Lyon! ¡Lyon! ¡Estamos perdidos! ¡Estamos perdidos!" gritó ella con voz de agonía.

Muy preocupado, él tomó el periódico de sus manos y leyó el párrafo que ella señalaba. Decía así:

"Ahora es seguro que Sybil Berners, acusada del asesinato de Rosa Blondelle, no está en Annapolis, como se informó falsamente; sino que ha escapado disfrazada, acompañada de su esposo, quien también va disfrazado; y que ambos se encuentran en la ciudad de Norfolk."

Ahora fue el turno de Lyon de palidecer de miedo, no por él, sino por alguien más querido que su propia vida. Aun así, trató de controlar sus emociones, o al menos de ocultarlas ante ella. Se obligó a responder con calma:

"¡Ánimo, mi amor! Vamos delante de ellos. En unas pocas horas estaremos a bordo del barco."

Sus manos estaban fuertemente entrelazadas; sus ojos fijos en el rostro de él; su propio rostro blanco como el mármol.

"¡Oh, Lyon! ¡Sálvame! ¡Oh, esposo mío, sálvame! ¡Tú sabes que soy inocente!" suplicó.

"Querida esposa, ¡daría mi vida por ti, si fuera necesario! ¡Anímate! Mira, ya son las dos en punto. ¡En dos horas más podremos estar a bordo!" dijo él.

"¡Vámonos ya! ¡Vámonos ya!" rogó ella, juntando las manos y mirándolo suplicante.

"Muy bien, nos iremos de inmediato", respondió; y tomó su sombrero y bajó apresuradamente.

Le dijo al posadero que, ya que el clima estaba bien, pensaba arriesgarse con los caminos e intentar al menos medio día de viaje esa tarde. Y sin esperar las protestas del anfitrión, solo le pidió que preparara la cuenta, y luego fue a los establos a preparar los caballos y la carreta.

En media hora todo estaba listo para la partida: la cuenta pagada, la carreta en la puerta y el equipaje cargado. Sybil y Lyon se despidieron de sus conocidos temporales; Lyon ayudó a Sybil a subir a su asiento, subió tras ella y puso en marcha los caballos a buen trote hacia el ferry.

Llegaron a Portsmouth sin contratiempos. Lyon fue directamente al muelle, contrató un bote de remos, subió a Sybil y todas sus pertenencias, y la llevó remando hasta donde el Enterprise estaba anclado.

"¡Ahora estoy a salvo!" exclamó Sybil, con un suspiro de infinito alivio al pisar la cubierta.

El capitán no esperaba a sus pasajeros tan pronto y estaba ocupado; pero se acercó, les dio la bienvenida y los condujo a la cabina, disculpándose por el desorden, consecuencia del ajetreo de los preparativos para zarpar.

Lyon dejó a su esposa al cuidado del capitán y regresó a tierra para completar la venta de su carreta y caballos.

Estuvo fuera casi dos horas, y al volver explicó su larga ausencia diciendo que, después de todo, el comprador esperado se había negado a comprar, y que tuvo que dejar la carreta y los caballos en un establo en Portsmouth, retirarse a un restaurante y escribir una carta al capitán Pendleton, adjuntando una orden para que recibiera la propiedad al pagar la estancia.

Sybil estaba satisfecha—más aún, estaba encantada. En compañía de Lyon, paseaba por la cubierta, tan alegre que los hombres del lugar no podían evitar comentarlo mientras conversaban entre ellos.

Los nuevos viajeros cenaron en la cabina del capitán y luego regresaron a la cubierta, donde permanecieron hasta que el sol se puso y salieron las estrellas.

¡Oh, esta sensación de liberación del peligro! ¡Oh, esta deliciosa sensación de libertad! Y el cielo celestial lleno de estrellas, y el hermoso mar, y la brisa deliciosa. ¡Oh, el mundo es tan hermoso! ¡Oh, la vida y la libertad son tan dulces, tan dulces! ¡Oh, querido Lyon, soy tan feliz! ¡Y te amo tanto! —exclamó, casi delirando de alegría por su gran liberación.

Fue muy tarde antes de que Lyon pudiera persuadirla de dejar la cubierta.

—Estoy demasiado feliz para dormir —respondía ella continuamente.

Sin embargo, al fin él logró convencerla de que lo dejara llevarla a su camarote.

Allí, en la oscuridad y el silencio, ella se calmó un poco, aunque no por ello era menos feliz. Y a los pocos minutos de haberse acostado, se quedó dormida.

Durmió profundamente hasta la mañana, cuando la despertaron los alegres cantos de los marineros que se preparaban para zarpar.

Permaneció un rato disfrutando de los sonidos jubilosos que le hablaban tan felizmente de libertad, y luego se levantó, se vistió y subió a la cubierta, dejando a Lyon aún dormido.

El sol apenas estaba saliendo, y el puerto lucía hermoso. Caminó de un lado a otro, conversando ahora con el capitán, ahora con alguno de los marineros, y despertando asombro entre todos por su felicidad.

Finalmente fue alcanzada por su esposo, quien se había despertado en cuanto ella lo dejó, se levantó de inmediato, se vistió y la siguió.

—¡Oh, Lyon! ¿No es una mañana hermosa? Y el capitán dice que el viento es favorable y que zarparemos en media hora —fue su saludo.

Y Lyon apretó su mano en silencio. Un gran peso de ansiedad oprimía su corazón; él sabía, aunque ella no, que no estaba a salvo, ni siquiera a bordo, hasta que el barco realmente zarpase. Y ahora sus ojos estaban fijos en una gran barca de remos que cruzaba rápidamente el agua desde la orilla hacia el barco.

—¿Espera usted más pasajeros? —preguntó al capitán.

—¡Oh, muchos! —respondió este último.

—¿Son algunos de sus pasajeros los que vienen en esa barca?

El capitán lanzó una mirada rápida al objeto que se acercaba y respondió despreocupadamente:

—¡Por supuesto que sí! ¿No ve que vienen directo al barco?

La barca estaba muy cerca. Ya estaba al costado del barco. Los remos fueron recogidos. Los pasajeros subían a la cubierta.

—¡Parecen buenas personas! Estoy segura de que harán aún más agradable nuestro viaje —dijo Sybil, quien en su estado de felicidad se sentía encantada con todo lo que sucedía.

El capitán fue a recibir a los recién llegados.

Dos caballeros del grupo hablaron un momento con él y luego se dirigieron hacia el lugar donde estaban el esposo y la esposa.

—Son buenas personas —repitió Sybil, convencida; pero Lyon no dijo nada; estaba pálido como la ceniza. Los dos caballeros se acercaron y se detuvieron frente a Lyon y Sybil. El mayor de los dos se quitó el sombrero y, haciendo una reverencia grave, dijo a Sybil:

—¿Es usted la señora Sybil Berners de Black Hall?

Entonces, de repente, una agonía de terror se apoderó de ella; su corazón se hundió, su mente se nubló, sus piernas flaquearon.

—¿Es usted la señora Sybil Berners de Black Hall? —repitió el desconocido, sacando de su bolsillo un papel doblado.

—Sí —balbuceó Sybil, con voz moribunda.

—Entonces, señora, tengo un deber muy doloroso que cumplir. Sybil Berners, usted está arrestada —dijo, y puso su mano sobre el hombro de ella.

Con un grito desgarrador, ella se apartó de su mano y se arrojó a los brazos de su esposo, clamando desesperadamente:

—¡Sálvame, Lyon! ¡Oh! ¡No dejes que me lleven! ¡Sálvame, esposo mío! ¡Sálvame!