Cruel como la tumba · Emma Dorothy Eliza Nevitte Southworth
Capítulo XXXI.
Capítulo 31 de 35 · 13 min de lectura
EL ARRESTO.
Si al Cielo le hubiera placido probarme con aflicción; si hubiera hecho llover sobre mi cabeza toda clase de llagas y deshonras; si me hubiera sumido en la pobreza hasta los labios; habría encontrado en alguna parte de mi alma una gota de paciencia; pero, ¡ay!, hacerme una figura fija para que el tiempo del desprecio señale con su lento e inmóvil dedo… —SHAKESPEARE.
—¡Sálvame! ¡Oh, sálvame! —continuó clamando, aferrándose desesperadamente al pecho de su esposo—. ¡Sálvame de esta profunda degradación! ¡De esta degradación peor que la muerte!
Y es cierto que, si el sacrificio inmediato de su propia vida hubiera podido salvarla, Lyon Berners habría muerto gustosamente por Sybil; o incluso, si el ahogamiento de aquel oficial de la ley hubiera podido liberarla, no habría dudado en arrojar al hombre por la borda; pero como ninguno de estos medios violentos podía servirle, solo pudo estrecharla más contra su corazón y considerar qué debía hacer.
Por fin levantó la vista hacia el oficial del sheriff y dijo:
—Deseo hablar a solas con mi esposa, si me lo permite.
El hombre vaciló.
—Puede hacerlo con total seguridad. Sabe que no podemos escapar de este barco; además, puede mantenernos a la vista —añadió.
Aun así, el hombre dudó, y finalmente preguntó:
—¿Por qué desea hablar con ella a solas?
—Para tratar de calmar su ánimo. Sé que sería completamente inútil decirle cuán inocente es esta señora del atroz crimen que se le imputa; porque, aunque usted lo creyera, tendría que cumplir con su deber de todos modos.
—Sí, ciertamente; y es un deber muy penoso —intervino el oficial.
—Este arresto ha caído sobre ella tan repentinamente, y cuando está tan completamente desprevenida para enfrentarlo, que la ha sobrecogido, como puede ver; pero déjela a solas conmigo unos minutos, e intentaré calmar su mente e inducirla a que se someta tranquilamente a esta necesidad —añadió Lyon.
—Bueno, señor, en verdad estoy muy dispuesto a hacer todo lo que esté en mi mano para que este triste asunto sea lo menos doloroso posible para la señora —respondió el oficial, tocando el hombro de su compañero, y ambos se alejaron unos pasos.
Mientras el sonido de sus pasos se perdía en la cubierta, Sybil levantó la cabeza del pecho de Lyon, miró alrededor con una expresión a medias asustada, a medias aliviada, y murmuró:
—¡Se han ido! ¡Se han ido!
Entonces, abrazando de repente a su esposo por el cuello y mirándolo con desesperación a los ojos, exclamó:
—¡Tú puedes salvarme, Lyon, puedes salvarme de esta profunda deshonra que ningún Berners ha sufrido antes! Solo hay una manera, Lyon, y solo tenemos un momento. Tienes una pequeña navaja; pero es suficiente. Ábrela y clávalo aquí, Lyon. ¡Un solo golpe bastará, si lo das con firmeza! Aquí... ¡Lyon! aquí, ¡clava aquí! —Y colocó su mano en su garganta, bajo la oreja, y lo miró con desesperación y súplica.
—¡Oh, Sybil! —gimió él, en una agonía de amor desesperado.
—¡Rápido! ¡Rápido, Lyon! ¡Solo tenemos este momento! Clava aquí, ahora... ahora, ¡en este instante! ¡Primero clava, y luego bésame! ¡Bésame mientras muero!
—Sybil, Sybil, querida, me desgarras el corazón.
—No le temo a la muerte, Lyon; solo temo la vergüenza. ¡Mátame para salvarme, Lyon! Sé un esposo romano. ¡Mata a tu esposa para salvarla de la deshonra! —exclamó, mirándolo con grandes ojos brillantes y dilatados, donde ardían los fuegos del frenesí, si no de la locura.
—¡Mi más amada! ¡Mi única amada! No puede haber deshonra donde no hay pecado. Te salvaré, Sybil; lo juro por todas mis esperanzas en el Cielo. Aún no veo claramente cómo; pero lo haré —dijo solemnemente, apretándola de nuevo contra su corazón.
—¡Hazlo de esta manera! ¡Hazlo de esta manera! —suplicó ella con desesperación, sin apartar sus ojos enloquecidos de su rostro.
—No, no de esa manera, Sybil. Pero escucha: hay medios seguros, medios sin pecado que podemos emplear para tu liberación. El viaje de regreso será largo, interrumpido por muchas paradas en pequeñas aldeas y posadas de carretera. Escapar de estas será relativamente fácil. Además, llevo conmigo, en dinero y billetes, unos cinco mil dólares. Con eso puedo comprar connivencia o ayuda. Además, para facilitar nuestros planes, ofreceré nuestro carruaje y caballos, que por suerte no se vendieron y permanecen en el establo de Portsmouth; los ofreceré, digo, al oficial para su uso, y trataré de persuadirlo de que nos lleve a Blackville en ese vehículo, lo que será más fácil incluso para él que en la diligencia pública. Ten valor, querida Sybil, y ten paciencia; y sobre todo, no pienses en usar medios desesperados para escapar de este problema. Confía en la Divina Providencia. Y ahora, querida Sybil, no debemos poner a prueba la paciencia de estos oficiales por más tiempo, especialmente porque debemos abandonar el barco antes de que zarpe.
Y diciendo esto, Lyon Berners hizo señas a los alguaciles para que se acercaran.
—Espero que la señora se sienta mejor —dijo el mayor de ellos.
—Está más tranquila y se irá sin resistencia —respondió el señor Berners.
—Entonces el capitán dice que debemos darnos prisa. Así que si hay algo que desee que se lleve, será mejor que lo atienda de inmediato —dijo el hombre.
—No deseo apartarme del lado de mi esposa ni un instante; así que, si fuera tan amable de hablar con el capitán y pedirle que haga retirar nuestro equipaje del camarote y lo ponga en el bote, le estaría muy agradecido.
Dejando a su compañero a cargo de la prisionera, el oficial principal fue hacia adelante y transmitió el mensaje. Y el capitán, con la prontitud propia de los marinos, ejecutó la orden de inmediato.
Luego trajeron a Sybil su sombrero y su capa desde el camarote; ella se los puso y se dejó conducir por su esposo, quien la ayudó a bajar al bote. Los oficiales del sheriff los siguieron, y cuando todos estuvieron sentados, los dos remeros tomaron los remos y la barca fue remada rápidamente hacia la orilla.
El esposo y la esposa se sentaron juntos en la popa del bote. Su brazo rodeaba la cintura de ella, y la cabeza de Sybil descansaba sobre su hombro. No se dijeron palabra alguna en presencia de los extraños; pero él le brindaba en silencio todo el apoyo posible, y ella realmente lo necesitaba, pues estaba completamente abatida; no por el temor a la prisión o la muerte, sino por algo infinitamente peor: el horror de la degradación.
Durante todo ese tiempo, Lyon Berners también maduraba en su mente un plan para la liberación de ella, que estaba decidido a comenzar a ejecutar tan pronto como llegaran a tierra.
Unos minutos después, el bote tocó el muelle y el grupo desembarcó.
—Debo molestarla para que tome mi brazo, señora Berners —dijo el oficial del sheriff, pasando la mano de Sybil bajo su codo.
Ella habría retrocedido, pero Lyon la miró significativamente, y ella accedió.
—¿A dónde piensa llevarnos primero? —preguntó el señor Berners en voz baja.
—Deseo hacer que este asunto sea lo menos doloroso posible para esta señora, dadas las circunstancias. Así que, por ahora, la llevaré a un hotel, donde por supuesto deberá estar cuidadosamente vigilada. Esta noche partiremos en la diligencia nocturna hacia Staunton, en ruta hacia Blackville —respondió el oficial principal, y con Sybil del brazo encabezó el camino hacia el pueblo. El señor Berners caminaba al otro lado de su esposa, y el segundo oficial los seguía de cerca.
—Le agradecemos su consideración, señor... señor... —comenzó Lyon.
—Purley —continuó el oficial principal—. Mi nombre es Purley.
—Sin embargo, no lo recuerdo entre los oficiales del cuerpo del sheriff.
—No; soy un nombramiento reciente. Debo decirle, señor, que el sentimiento de simpatía por esta señora era tan fuerte, que ninguno de los alguaciles pudo ser inducido a ejecutar la orden; renunciaron uno tras otro.
—Todos conocían a Sybil desde su infancia. Les agradezco y me aseguraré de que no pierdan nada por renunciar a sus cargos por ella —dijo Lyon Berners con gran calidez, mientras el corazón abatido de Sybil se llenaba de gratitud.
—Y para decir toda la verdad, de haber conocido a esta señora, habría sentido la misma reticencia para ejecutar esta orden que experimentaron mis predecesores en el cargo.
—Puedo creerlo perfectamente —respondió el señor Berners, con gravedad.
—Ahora bien, habiendo asumido este penoso deber, debo cumplirlo fielmente —añadió el oficial.
—Sí, señor Purley, pero con gentileza y consideración, lo sé. Infligirá la menor mortificación inmerecida que sea compatible con su deber.
—Dios sabe que así lo haré.
—Entonces tengo un plan que proponer y un favor que pedirle.
—Si puedo complacerlo sin poner en riesgo la custodia de mi encargada, lo haré; pero ya hemos llegado al hotel, y será mejor que espere hasta que estemos en un salón privado. La gente del lugar no necesita saber que somos oficiales a cargo de una acusada; pueden suponer que somos viajeros comunes.
—¡Oh, le agradezco mucho eso! —exclamó el señor Berners, calurosamente.
Entraron al hotel, una casa de segunda categoría en una calle transversal, donde el oficial principal pidió un salón privado, al que fueron conducidos de inmediato.
Tan pronto como los cuatro estuvieron sentados, el señor Berners se volvió hacia el oficial principal y le expuso su plan.
—Habló usted de tomar el coche nocturno para Staunton. Ahora bien, si pudiera encontrarse otro medio de transporte—uno privado que fuera más cómodo para todas las partes y que también estuviera enteramente bajo su control—¿no estaría dispuesto a que viajáramos en él?
—¡Oh! Si usted puede y quiere proporcionar un transporte privado para el viaje, y ponerlo, como dice, bajo mis órdenes exclusivas, estaré encantado de llevar a la señora de esa manera, en vez de exponerla en un coche público.
—Gracias. Tengo aquí un carro y caballos en alquiler. Pueden estar listos en unos minutos. Así que, si lo prefiere, puede partir de inmediato en este viaje y avanzar unos veinticinco o treinta millas antes del anochecer.
—Veamos primero el equipo, y entonces podremos juzgar —dijo el oficial.
Y tras unos minutos de conversación, se acordó que Sybil quedara al cuidado del segundo oficial, y que el señor Purley acompañara al señor Berners al establo de alquiler para ver los caballos y el carro. Ambos salieron juntos, y Purley tuvo la precaución de cerrar la puerta con llave y guardar la llave en su bolsillo.
—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó Lyon, con reproche.
—Porque las mujeres son irracionales e impulsivas. ¡Siempre las he encontrado así! Podría, de repente, salir corriendo; y aunque no le serviría de nada, ya sabe, porque seguro la atraparían en una hora o menos; aun así, causaría un escándalo, y sería muy desagradable para mí, para usted, para ella y para todos.
—Ya veo —dijo el señor Berners, con un suspiro, reconociendo la verdad de la situación.
Mientras tanto, Sybil permanecía sentada, sumida en la desesperación y custodiada por el segundo oficial. De pronto, oyó su nombre murmurado suavemente y levantó la vista. El joven alguacil estaba ante ella. Era un muchacho de aspecto robusto, piel morena, cabello y barba negros.
—Señorita Sybil, ¿no me reconoce? ¡Perdón! Señora Berners, ¿no me reconoce? —preguntó en voz baja, como temiendo ser oído.
Sybil lo miró sorprendida y respondió vacilante:
—N-no.
—Usted olvida a las personas a quienes ha hecho el bien; pero ellas no la olvidan a usted. Trate de recordarme, señorita Sybil—señora Berners.
—Su rostro me resulta familiar, pero...
—¿Pero no lo recuerda? Bueno, quizá recuerde mejor los nombres que las caras. ¿Le suena el nombre de un pobre muchacho al que solía ayudar, llamado Bob Munson?
—Bob Munson... oh, ¿es usted? Ahora sí lo reconozco. ¡Pero hace tanto que no lo veía! —exclamó Sybil con entusiasmo.
—Ocho años, señora Berners; y he estado luchando contra los indios en la frontera todo ese tiempo. Pero obtuve mi baja y regresé con el capitán Pendleton. Usted sabe que fue con él con quien me fui, cuando era tercer teniente de infantería. Me alisté por aprecio a él, y estuvimos juntos de un fuerte a otro todos estos años, hasta que el capitán Pendleton obtuvo una larga licencia y volvió a casa. Yo no podía obtener permiso, pero el capitán consiguió mi baja. Y cuando él regrese a su regimiento, pienso alistarme de nuevo e ir con él.
—¿Pero cómo llegó a ser oficial del sheriff? y, sobre todo, ¿cómo pudo venir a arrestarme? —preguntó Sybil con reproche.
—Oh, señorita—quiero decir, señora—¿no puede adivinarlo en su corazón? Cuando todos los alguaciles renunciaron antes que cumplir una orden contra usted, y el señor Purley, que era un extraño, obtuvo el nombramiento y lo mantuvo, necesitaban otro hombre. Y entonces mi capitán me dijo: 'Munson, solicita el puesto; yo te respaldaré. Y si lo obtienes, tendrás la oportunidad de servir y quizá liberar a la señora Berners.' Y me dijo muchas cosas más en ese sentido, señora; así que solicité el puesto y lo obtuve. Y ahora, señora, estoy aquí para ayudarla con mi vida, si es necesario —añadió el joven con fervor.
—Deme su mano. ¡Dios lo bendiga, Bob! Ayúdeme en todo lo que pueda. Debo ser ayudada, porque soy inocente —dijo Sybil con sinceridad.
—¿No lo sé yo? ¿No lo sabe todo el que tiene algo de sentido? ¿No lo sabe incluso el viejo Purley desde que la vio por primera vez?
—¡Dios quiera que todos lo sepan pronto! —rezó Sybil.
—Seguro que lo sabrán, señorita—quiero decir, señora.
—Bob, dime: ¿cómo fue que nos descubrieron?
—Bueno, verá, señorita—señora—cuando estuvo en Dunville, donde se decía que había pasado la noche, había allí un sujeto con un hábito por el que debería ser ahorcado: mirar por las cerraduras y espiar a las damas cuando creían estar solas. Y ese sujeto la vio quitarse la peluca roja.
—¿Y así me descubrió y denunció?
—No, señora; ni siquiera sospechó quién era usted. La tomó por una mujer de circo. Y en cuanto a contar lo que había visto a alguien de esa casa, le habría costado la vida. El viejo coronel Purley—tío de nuestro alguacil—el viejo coronel Purley le habría arrancado la piel si hubiera sabido que hizo algo tan ruin en su posada.
—Entonces, ¿cómo...?
—Se lo diré, señora. Fue así. Ese sujeto, que se llama Batkin, iba camino a Blackville. Y por todo el camino fue contando la historia de la hermosa joven de cabello negro que había visto, y que se había desfigurado usando una peluca roja; y, por supuesto, eso levantó sospechas allí. Y cuando lo interrogaron más, describió el carro y los caballos, y al hombre y la mujer, tan exactamente que las autoridades creyeron conveniente tomar nota de la descripción; y el viejo Purley la lleva en el bolsillo junto con la orden de arresto. Y luego, como le dije, todos los alguaciles renunciaron antes que ir tras usted; y el viejo Purley tuvo que ser nombrado. Y yo también solicité el puesto y lo obtuve, ¡solo para ayudarla!
—¡Dios le pague ese buen pensamiento! Pero, Bob, algunos de los antiguos sí estuvieron dispuestos a arrestarme; porque fueron a Annapolis tras de mí, armados con la orden de arresto.
—Sí; esos dos: ¡Smith y Jones! ¡Malditos sean! He jurado darles una paliza a ambos la primera vez que los vea. Bueno, no la encontraron, ¡que el diablo los lleve! Eso es un consuelo.
—¿Cómo fue que ustedes nos encontraron?
—Oh, señorita Sybil—señora Berners, debería decir—lo hicimos fácilmente una vez que tuvimos la pista. Fuimos primero a Dunville a preguntar por el hombre de barba gris y su hija pelirroja, y supimos el camino que habían tomado, y los seguimos de posta en posta hasta llegar a Norfolk. Allí preguntamos cerca del mercado y averiguamos dónde se habían hospedado. Luego, en el 'Hotel de los Granjeros', nos dijeron que usted había partido hacia su casa esa tarde. Por supuesto, sabíamos que era una artimaña. Sabíamos que si se había ido, era rumbo a la cubierta de algún barco a punto de zarpar. Así que investigamos y supimos que el Enterprise zarparía por la mañana. Y nos quedamos en esta casa toda la noche y abordamos el barco esta mañana, como vio usted.
—¡Oh, Bob! Si hubieras demorado media hora, el barco habría zarpado y yo habría sido libre —suspiró Sybil.
—Hice todo lo que pude para retrasar. Le puse láudano en el café anoche. Temía poner demasiado por miedo a matarlo, así que supongo que puse poco, porque estuvo despierto toda la noche.
—Ah, sí. Ese sería el efecto de una dosis insuficiente de láudano.
—Bueno, señora, atrasé nuestros relojes una hora entera. Pero, mire, él no se guiaba por los relojes, sino por el sol; y en cuanto amaneció, se levantó y me mandó a pedir un desayuno temprano. Y entonces tuve oportunidad de poner láudano en su café otra vez, y esta vez me pasé y puse demasiado, porque notó algo raro, dijo que era una porquería y no quiso beberlo. No, señorita—señora, no dejé de intentar nada para que usted pudiera escapar. Pero ya ve, esta vez no se pudo; y tuve que ayudar al viejo Purley a arrestarla. Me alegra que no me haya reconocido, de todos modos. Y le aconsejo que no me reconozca nunca cuando el viejo Purley esté cerca. Manténgase en silencio, señorita Sybil, y yo encontraré la forma de ayudarla a escapar. No he estado escondiéndome y buscando y cazando entre los pieles rojas estos ocho años para nada. ¡Chist! Aquí vienen —susurró Bob Munson, alejándose hacia el otro extremo de la habitación y poniéndose en guardia.
El oficial de mayor rango abrió la puerta y entró, seguido por el señor Berners. Anunció que el carruaje estaba en la puerta y que estaban listos para emprender el viaje de regreso. Entonces Purley ofreció su brazo a Sybil y la condujo hasta el carruaje, acomodándola en el asiento trasero, mientras el señor Berners y Bob Munson se quedaban atrás; el primero para recoger los pequeños efectos personales de Sybil, y el segundo para saldar la cuenta del hotel. Pero entre la multitud de huéspedes y sirvientes, Munson no tuvo oportunidad de manifestar sus amistosas intenciones hacia el señor Berners de otra manera que no fuera con una mirada significativa y un apretón de manos, que Lyon Berners apenas pudo comprender a medias. Sin embargo, sintió que tanto él como su desdichada esposa tenían un amigo en su joven compañero. Salieron juntos, seguidos de cerca por el mozo de cuadra, que esperaba su propina; pero tanto el señor Berners como Bob Munson estaban demasiado molestos por su presencia como para sentirse inclinados a recompensar su atención.
Lyon Berners subió al asiento junto a su esposa, y Bob Munson al que estaba junto a Purley, quien llevaba las riendas. Y así emprendieron el viaje de regreso.
Cruzaron el ferry sin llamar la atención en particular.



