Capítulo XIII.

FUNESTOS PRESENTIMIENTOS.

Cuando Love y Dainty se despidieron en el vestíbulo esa noche, él la retuvo unos momentos, diciendo:

—Debo partir temprano en la mañana hacia Lewisburg, la cabecera de nuestro condado. Está a veinte millas de distancia y no regresaré hasta la noche. ¿Crees que podrás soportar el día sin mí? —dijo en tono juguetón.

—¿De verdad tienes que ir? —suspiró ella.

—Sí; tengo unos asuntos que no pueden posponerse. Me gustaría llevarte conmigo, querida, pero es un viaje largo por caminos de montaña accidentados y te fatigaría demasiado. Pero odio dejarte todo un día, Dainty, y estaré pensando en ti durante todo el día —susurró el enamorado, deseando tomarla en sus brazos y despedirse con un ardiente beso, pero se contuvo porque su madrastra permanecía cerca, entrometida.

Se despidieron con un beso robado cuando ella giró la cabeza, y Dainty fue a su habitación de mala gana, temiendo la experiencia casi nocturna con el sombrío fantasma de Ellsworth.

Había llegado a temer con un terror enfermizo las noches que le robaban algo del rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos violeta; pero, por orgullo, para que Love no la creyera cobarde, no cedía al deseo de pedirle que la dejara volver a casa con su madre hasta el día de la boda.

«Sería un triunfo demasiado grande para mis crueles rivales que yo me fuera ahora, y tratarían de volver el corazón de mi amado contra mí. Además, ahora que él ha escrito a mamá para que venga, pronto estará conmigo, y entonces no temeré nada», pensó, entrando a la habitación de mala gana, odiando la noche y la compañía de la ruda Sheila Kelly, pero demasiado reacia a pasar la noche sola como para despedirla.

Pero para su sorpresa, se encontró con una anciana negra cuyo rostro bondadoso irradiaba benevolencia hacia la asustada muchacha.

—Ay, niña, te ves sorprendida de verme en tu habitación. ¿No te dijo el señorito Love que yo iba a ocupar el lugar de esa altanera irlandesa? —exclamó con dulzura.

Dainty sonrió y negó con la cabeza. La anciana continuó:

—Entonces debo presentarme, niña. Me llamo Virginia, pero puedes llamarme Mammy, porque he sido la nodriza negra de dos generaciones de los Ellsworth—desde el papá del señorito Love hasta el propio señorito Love—y tal vez viva para cuidar a sus hijos también. Ay, ¿por qué te sonrojas? ¿No estarás orgullosa cuando tú y el señorito Love se casen y se establezcan, con los pequeños brotando a su alrededor como flores, algunos con ojos negros y traviesos como su papá, y otros con ojos azul-violeta como su mamá? Oh, quiero vivir para ver ese día, y acunarlos en mis viejos brazos, y apretar sus cabecitas brillantes contra mi pecho, y cantarles como canté a su papá y a su abuelo —dijo, cruzando los brazos sobre el pecho y entonando melódicamente:

«Duérmete, niño, duerme— Duerme, pequeño. Corre a los brazos de su mami, Y ella lo toma en sus brazos— ¡El pequeño de su mami!

¿Quién está siempre inquieto en medio del día? ¡El pequeño de su mami, el bebé de su mami! ¿Quién se pone tan soñoliento que ya no puede jugar? ¡El pequeño de su mami, el bebé de su mami!

Duérmete, niño, duerme— Duerme, pequeño. Corre a los brazos de su mami, Y súbete a su regazo— ¡El pequeño de su mami!

¿Quién siempre se tropieza y se golpea el pie con una piedra? ¡El pequeño de su mami, el bebé de su mami! ¿Quién siempre rasga un gran agujero en su ropa? ¡El pequeño de su mami, el bebé de su mami!

Duérmete, niño, duerme— Duerme, pequeño. Y corre a su mami Para que lo saque de apuros— ¡El pequeño de su mami!»

Dainty se había dejado caer en el sillón junto a la ventana abierta, y lágrimas tiernas asomaron a sus ojos ante el dulce cuadro doméstico pintado por la cariñosa vieja nodriza.

¡Qué hermoso le había sonado, la imagen del futuro para su joven y enamorado corazón! Pero, ¿se haría realidad alguna vez, o la maldad de sus enemigas se interpondría entre ella y la felicidad? Tristes presentimientos llenaron su mente al recordar las miradas sombrías y las crueles palabras de Olive cuando jugaba a la gitana adivinadora.

«Intentaba asustarme hasta la muerte, y creo que lo habría logrado si Love no hubiera descubierto su identidad tan oportunamente», meditaba, mientras mammy seguía entonando monótonamente su canción de cuna. De pronto, volviendo en sí, exclamó:

—¡Ay, ya me olvidé de mí misma, como suelo hacer, y pensé que estaba de vuelta en los buenos tiempos, cuidando a los bebés que ya han crecido, y algunos hasta han muerto! Pero como te decía, señorita Dainty, querida, el señorito Love vino esta tarde a la cabaña de mi hija y dijo: “Bueno, bueno, mammy, sentada al sol y calentando tu vieja cabeza como siempre. ¡Cómo me recuerda a mi infancia cada vez que te veo! Aquí tienes un dólar y algo de tabaco para tu pipa, y mammy, quiero que me hagas un favor para tu pequeño”.

—Cuando el señorito Love habla así de dulce, sabe que yo dejaría que me pisoteara si quisiera; así que asentí, y él continuó:

—‘Mammy, vengo a decirte que me voy a casar en mi cumpleaños—el primero de agosto, ya sabes. Mi prometida está de visita en Ellsworth, ¡y es la chica más bonita del mundo! Sus mejillas son como rosas, su cabello brilla como el sol y sus ojos son azules como las violetas oscuras del bosque. Y es tan buena como bonita; pero esas criadas malvadas de Ellsworth le han contado historias de fantasmas, y está tan nerviosa que no puede dormir por las noches por imaginar que oye toser a viejos y ve desfilar a monjes poniéndole las manos frías en la cara. No debe dormir sola, porque nunca se ha separado de su mami antes; pero detesta a esa ruda Sheila Kelly; así que, mammy, debes ir a la casa y velar cada noche en la habitación de mi querida hasta que llegue su propia madre de Richmond, y debes dormir todo el día y mantenerte despierta toda la noche para calmar a mi nerviosa amada si se asusta, y mammy, tendrás un dólar de plata cada mañana por cuidar a mi amor’. Así que ya ves por qué vine, niña. Porque él me lo pidió, no por el dólar de plata; porque no pienso aceptarlo, aunque no se lo dije para no discutir con él. Así que ahora, niña, déjame ayudarte a acostarte, y te aseguro que los fantasmas no te molestarán esta noche.»

—¿Entonces no crees en las historias del viejo monje, mammy? —preguntó Dainty, tímidamente, mientras apoyaba su cabeza dorada en la almohada de encaje.

—¿Monjes? ¡Por favor! No, niña, no; aquí en Ellsworth no hay monjes ni nunca los hubo, salvo cuando vino el circo al condado, el verano pasado, hace ya un año. Había dos monitos muy graciosos entonces, con caritas blancas como viejos pequeñitos, y eran unos pillos curiosos, y muy traviesos con sus trajes rojos y gorros amarillos; pero nunca escuché que se escaparan del circo, y no creo que lo hayan hecho, y puedes confiar en lo que digo, porque he estado en Ellsworth desde que nací, y eso hace cien años, más o menos. Ahora cierra los ojos, mi niña. Te voy a cantar para que duermas.»

Y mientras Dainty se adormecía, pensando agradecida en el cariñoso cuidado de su noble enamorado, la anciana entonaba sobre ella, en cadencias monótonas, la canción de cuna:

«Duérmete, niña, duerme— Duerme, pequeña. Corre a los brazos de su mami, Para que la saque de apuros— ¡La pequeña de su mami!»

Suavemente, los párpados blancos se cerraron sobre los cansados ojos, y Dainty durmió plácidamente como una niña pequeña.

Entonces la vieja nodriza negra acalló su canción de cuna y cayó en silencio, contemplando con orgullo admirado el hermoso rostro dormido bajo las ondas de cabello dorado, quizá preguntándose por qué Dios hizo a las personas tan diferentes—algunas tan bellas y radiantes como ángeles, otras negras y poco agraciadas como ella misma.

Pero ningún descontento ni envidia empañaban sus humildes pensamientos. En cambio, murmuró una oración en voz baja por la muchacha que había rezado por sí misma, arrodillada junto a la cama, poco antes; luego apagó la luz y se acercó a la ventana para cumplir la vigilia que su «señorito Love» le había encomendado sobre su preciada amada.

Y como estaba acostumbrada a velar en camas de enfermos, y había dormido toda la tarde, logró mantenerse despierta toda la noche, y Dainty durmió sin soñar hasta el amanecer. Al parecer, el fantasma había sido exorcizado.