Capítulo XXV.

ENTRE EXTRAÑOS.

La noche oscura, tranquila y húmeda descendió pronto, y Sheila Kelly terminó rápidamente su malvada labor.

La recompensa le fue entregada de inmediato, y ella partió apresuradamente de Ellsworth para gastarla en una vida de desenfreno.

La noche era cálida y bochornosa, y pocas personas deambulaban afuera; así que, en el camino, sobre la orilla cubierta de hierba junto a un pequeño arroyo murmurante, yacía durante horas la forma inmóvil de una joven aparentemente muerta, a su lado una botella de láudano y una patética notita detallando las razones de su suicidio.

Por un tiempo todo estuvo muy quieto. Las ramas inclinadas de los árboles se movían y abanicaban el rostro pálido e inmóvil, el rocío lo besaba; las alas ligeras y etéreas de los insectos veraniegos lo rozaban al volar; los vientos lo acariciaban con dulces aromas de trébol y margaritas, y las aguas murmuraban cerca con una canción apacible, todo igualmente ignorado por la hermosa y silenciosa durmiente.

"¡Suavemente! Ella yace con los labios entreabiertos; suavemente, ¡muere de un corazón roto!

"¡En voz baja! Ella va a su descanso final; en voz baja, ¡la vida se apaga dentro de su pecho!"

De pronto, la oscuridad bochornosa se vio interrumpida por un relámpago, seguido de un bajo retumbar de truenos. Rápidas gotas de lluvia descendieron entre las hojas sobre aquel rostro blanco e inmóvil, y una tormenta de verano estalló con furia sobre la tierra caliente, empapando la forma inmóvil con una constante lluvia.

El viento aullaba entre los árboles, quebrando y torciendo ramas, arrojando hojas como plumas, y haciendo que el pequeño arroyo se convirtiera en un torrente bullicioso.

Mientras tanto, los destellos azulados de los relámpagos iluminaban el cielo con esplendor, y brillaban a través de las ramas agitadas sobre el hermoso y tranquilo rostro, aparentemente sumido en el terrible reposo de la muerte. Durante media hora la guerra de los elementos rugió, luego cesó tan repentinamente como había comenzado, y el último débil destello de relámpago mostró un cambio sorprendente.

Los labios de Dainty Chase estaban entreabiertos en largas y jadeantes respiraciones; los ojos azules dilatados en una mirada vacía y tensa. Se incorporó lentamente, tambaleándose, y mientras las nubes negras se apartaban sobre su cabeza y la luna llena asomaba, inundando la tierra mojada de esplendor, como si diamantes cubrieran cada brizna de hierba, ella avanzó, lenta y vacilante, por el camino, arrastrando su cuerpo empapado sin rumbo hacia el campo abierto que se extendía más allá.

Parecería como si se hubiera obrado un milagro, devolviendo la vida a la muerta.

Pero la dosis de láudano que tomó Dainty había sido demasiado pequeña para causar la muerte, y el saludable baño de lluvia y los elementos eléctricos presentes en el aire se combinaron para sacarla de un estupor que de otro modo podría haber sido fatal. La vida—débil y vacilante, pero vida al fin—regresó por sus venas hasta su entumecido corazón y lo hizo latir de nuevo.

Con una fuerza casi increíble después de la terrible semana que había soportado, deambuló lentamente por el camino, obedeciendo a un impulso ciego, no a la razón; pues su mente aún estaba nublada por el delirio, y todavía no tenía conciencia de quién era ni dónde estaba.

Su mente era un vacío lastimoso, y sus labios balbuceaban incoherencias mientras se arrastraba una y otra vez, cada vez más lejos de Ellsworth, adentrándose en los solitarios bosques, inconscientemente dejando el camino principal y siguiendo una solitaria senda de caballos que la condujo al corazón mismo del bosque.

De vez en cuando, cuando sus fuerzas fallaban, se dejaba caer para descansar; luego se levantaba y continuaba su errante caminar, sin rumbo y con desaliento, hasta que pareció perderse en un laberinto de espesos bosques que parecían guaridas de criaturas salvajes y serpientes reptantes, cuyos escondites estaban bien elegidos entre esas rocas grises y dentadas.

"Y cuando en la tierra se tendía a dormir, Si el sueño sus párpados cerraba, Yacía donde la mortal enredadera llora Su venenosa lágrima, y cada noche empapa La carne en rocío abrasador, Y cerca de ella la loba removía la maleza, Y la serpiente cobriza exhalaba en su oído."

Al fin salió tambaleándose de un gran matorral de helechos y se encontró cerca de un bullicioso arroyo de montaña—uno de esos arroyos cristalinos de truchas tan queridos por los discípulos del apacible Isaak Walton. En sus verdes y pendientes orillas se dejó caer para descansar, arrullada por el suave murmullo de las aguas, y pronto las grises sombras del amanecer fueron atravesadas por los brillantes rayos del sol, iluminando la solitaria naturaleza con gloria.

El sol ascendía cada vez más alto, y todos los habitantes del bosque salían de sus refugios, mientras las brumas de la noche huían ante el calor del día que avanzaba; pero, agotada, agotada, dormía la extenuada joven, acurrucada en la hierba, con la mejilla pálida en el hueco de su pequeña mano, su cabello enredado de gloria brillando al sol, mientras se filtraba entre las ramas de los árboles.

Profundamente, pesadamente, dormía como quien está demasiado exhausto para despertar jamás, y pronto el profundo silencio del bosque fue roto por el chapoteo de remos en el arroyo murmurante, mientras una voz masculina exclamaba, con entusiasmo:

"¡Otra belleza moteada para nuestro collar, Peters! ¡Dioses, qué desayuno tan regio tendremos esta mañana! ¿Tu esposa es buena cocinera, dime? ¡Sería una lástima que estos se arruinaran!"

La voz tenía el agudo timbre del viajante de comercio, el audaz explorador que penetra tanto en lo profundo de los bosques como en el corazón de las ciudades, y la respuesta llegó en el marcado patois del leñador de Virginia Occidental:

"Forastero, puede que haya mejores cocineras que mi Sairy Ann allá de donde vienes, allá en Nueva York; pero, te juro, no hay otro aserradero en Virginia Occidental que iguale la cocina de mi campamento. ¡Espera a que Sairy Ann ase estas truchas de montaña y las sirva con un pan de maíz dulce! ¿Ves?"

"Sí, lo veo—en mi imaginación—¡y se me hace agua la boca! Volvamos al aserradero de inmediato, Peters, y hagamos realidad nuestras expectativas. ¡Eh! ¿qué es eso—en esa orilla, hombre?"

"¡Caracoles! ¿Qué será?" rugió el hombre del aserradero, remando rápidamente hacia la orilla y saltando tan deprisa que casi hace caer a su compañero al arroyo cristalino.

Agachándose sobre la forma dormida, el rudo leñador examinó a Dainty con asombro, terminando por sacudirla vigorosamente, mientras exclamaba, maravillado:

"Despierta, pequeña; despierta y dinos de dónde demonios vienes, durmiendo aquí como muerta, con la ropa toda mojada y sucia, y tus piecitos descalzos, heridos y sangrando por las rocas y zarzas. ¡Vaya, es algo que haría llorar a la sensible Sairy Ann! ¿Cómo te llamas, niña, y de dónde vienes, eh?", mientras los ojos azules se abrían de par en par y Dainty lo miraba con una quejumbrosa e irrealizada exclamación.

El viajante de comercio ató el bote a un árbol y subió también a la orilla, lleno de curiosidad; pero todos sus esfuerzos fracasaron para obtener algo inteligible de la enferma joven, y finalmente llegaron a la muy sensata conclusión de que debía ser alguna inválida extraviada de su hogar, y que lo único que podían hacer en esas circunstancias era llevarla de regreso al aserradero y esperar a ver qué ocurría.

Así lo hicieron, y así nuestra desdichada heroína halló refugio en una tosca cabaña en lo profundo del bosque, entre unos pocos trabajadores robustos que acampaban allí durante el verano, una decena de hombres rudos pero bondadosos, el esposo e hijos de un alma buena, Sarah Ann Peters, quien hacía todas las labores domésticas para el grupo y recibió con los brazos y el corazón abiertos a esta nueva solicitante de su compasión.