Capítulo XXVI.

EL DOLOR DE UNA MADRE.

Los ojos experimentados de esta mujer maternal pronto notaron que la joven y hermosa desconocida padecía fiebre y se encontraba en un estado muy grave; pero, habiendo criado con éxito a una familia de nueve robustos hijos gracias a su propia habilidad y sin ayuda de médicos, ella, como decía su esposo con gracia, "no se amilanó" ante el caso. Simplemente acostó a Dainty en la cama y, mientras preparaba el desayuno, hizo una decocción de hierbas que, según dijo, le haría mucho bien.

Mientras tanto, alegró el corazón del vendedor ambulante con un delicioso desayuno de trucha de montaña asada, jamón de campo, mantequilla fresca, pan de maíz dulce y café fuerte con abundante crema, y él pronto siguió su camino, contento tras su noche en el campamento, expresando la esperanza de que la encantadora desconocida pronto se recuperara y volviera con sus amigos.

Pero esas cordiales esperanzas no parecían que se fueran a cumplir pronto, pues Dainty continuó bastante enferma durante semanas en el solitario campamento maderero; y, para sorpresa de los leñadores, ninguno de sus amigos vino a buscarla, ni se hizo ninguna consulta por una joven enferma desaparecida.

En el sopor de su fiebre, permaneció durante semanas inconsciente de su entorno, y la ocupada y apática familia que la cuidaba no consideró que fuera su deber buscar a sus amigos. Simplemente aceptaron el deber de cuidarla como un mandato del cielo y dejaron el resto en manos de una Providencia bondadosa.

Por su parte, la señora Ellsworth se quedó consternada cuando no se encontró ningún cadáver a la mañana siguiente donde Sheila lo había colocado bajo el árbol; pero al ver el arroyo crecido y turbulento, concluyó que debió haber arrastrado el cuerpo de Dainty durante la tormenta, y vivía con la expectativa diaria de que lo encontraran, y del gran escándalo que causaría en el vecindario.

Así pasaron los días de verano, trayendo el brillante y fresco clima de septiembre, y aún las aguas no devolvían a su hermosa muerta; pero no se realizó ninguna búsqueda por Dainty, aunque Lovelace Ellsworth había sorprendido a sus médicos y decepcionado a su madrastra aferrándose a la vida a pesar de su grave herida, y ahora se encontraba en vías de recuperación, por lo que pronto se celebró el juicio de Vernon Ashley por su intento de asesinato, y el prisionero fue sentenciado a varios años en la penitenciaría.

Olive y Ela estaban ahora instaladas en Ellsworth como las reconocidas herederas de su tía, quien, debido a que su hijastro no se casó en su vigésimo sexto cumpleaños, reclamaba ser la dueña de su fortuna y se atribuía el mérito de su espíritu caritativo al cuidar del infeliz inválido, que ahora recuperaba rápidamente la salud y la fuerza.

En cuanto a la señora Chase, había sido prácticamente expulsada de Ellsworth por los caprichos de las dos orgullosas y desalmadas muchachas que habían recibido tanta bondad de su parte en los días en que eran maestras pobres en Richmond.

Olive y Ela, que tan vigorosamente habían perseguido a Dainty, con la hábil asistencia de su tía, se regocijaron sin reservas al saber que sus maquinaciones habían llevado a su envidiada prima a una muerte prematura; y lamentaban que el cuerpo de la joven hubiera sido arrastrado por las aguas crecidas, deseando que su muerte se hiciera pública para poder regodearse en secreto del dolor de la pobre madre.

Tan amargamente odiaban y envidiaban a Dainty que ese sentimiento se extendía a su dulce madre, y hasta la visión de su rostro pálido y apesadumbrado, mientras se movía discretamente por la casa, brindando el más maternal de los cuidados a Love en su aflicción, las irritaba hasta la rabia inútil, hasta que, movidas por la malicia de su naturaleza, decidieron que ya no debía permanecer en Ellsworth.

Para lograr su propósito, hicieron quejas secretas a su tía, diciendo que la señora Chase las difamaba a sus espaldas ante los sirvientes y se burlaba de ellas como "pobres enriquecidas" que habían olvidado su anterior pobreza y trabajo tras la repentina llegada de la riqueza.

Sin duda, la señora Ellsworth se alegró de tener un pretexto para deshacerse de alguien cuyo dulce y triste rostro debía de ser un constante y silencioso reproche por haber llevado a su amada hija a la muerte; pues se apresuró a atacar a la sorprendida mujer con reproches, desestimando sus negativas con un desdeñoso escepticismo y declarando que, dadas las circunstancias, el techo de Ellsworth ya no podía ser su refugio.

"Me iré esta tarde, señora," respondió su cuñada con gentil orgullo, sonrojándose su pálido rostro al añadir: "No debí haberme quedado tanto tiempo en su hospitalidad, pero creí que era útil al cuidar al señor Ellsworth."

"Hay una enfermera profesional," dijo la señora Ellsworth, altivamente.

"Sí; pero ha sido descuidada e incompetente."

"La despediré mañana. Ahora solo necesitará a su criado Franklin," replicó la señora Ellsworth; y se separaron con fríos saludos de ambos lados, la mujer desalmada para regresar con sus sobrinas y darles la noticia del destierro de la señora Chase, y esta última para despedirse con tristeza de Lovelace Ellsworth y empacar su baúl y el de Dainty para partir de inmediato.

Solo los ángeles sabían las lágrimas ardientes que caían sobre cada prenda delicada mientras la guardaba, pues el corazón de la madre se partía por la pérdida de su hija.

No podía convencerse de que Dainty hubiera huido con otro hombre, pues, tras conocer accidentalmente a la vieja nodriza negra, fue favorecida con un emocionante relato de todo lo que su hija había sufrido por la persecución de fantasmas y el intento de secuestro.

Fue un golpe terrible para el corazón de la madre, y después de eso no pudo creer que Dainty se hubiera fugado. Estaba segura de que la joven había sido raptada y quizá asesinada.

¡Oh, la maldición de la pobreza! ¡Cómo atormentaba el corazón de la pobre madre!

Demasiado pobre para gastar un centavo en la búsqueda de su amada hija única, que había tenido un destino tan misterioso, sola en el mundo y casi sin amigos, emprendió con tristeza el regreso a Richmond, solo para descubrir que un incendio la noche anterior había destruido la cabaña donde guardaba sus muebles, y que no tenía techo donde cobijarse ni trabajo para sus manos. ¿Era de extrañar que su pobre mente se trastornara?