Capítulo XXVII.

PARECÍA COMO UN HERMOSO SUEÑO CUANDO ELLA ATRAVESÓ LAS PUERTAS EN EL FRÍO ATARDECER DE UN VENTOSO DÍA DE OCTUBRE.

"¡Gracias al cielo! la crisis, el peligro ha pasado, y la larga enfermedad ha terminado al fin— la fiebre llamada 'Vivir' ¡ha sido vencida al fin!"

Llegó el día, a finales de septiembre, cuando las hojas de otoño se tornaban rojas y doradas, en que Dainty Chase abrió de nuevo sus asombrados ojos azules al mundo.

Los había cerrado conscientemente hacía más de seis semanas, en el lúgubre calabozo bajo el Castillo Ellsworth, cuando, apretando contra sus labios desesperados el amargo trago de la muerte, se había despedido del cruel mundo.

En las largas semanas de enfermedad y delirio que siguieron, muchas cosas habían sucedido sin que ella lo supiera; y ahora, cuando la conciencia regresó, había una expresión aturdida en sus hermosos ojos azul violeta que miraban grandes y oscuros desde su rostro pálido y demacrado, con las venas azules marcándose claramente bajo la piel transparente.

"¿Dónde estoy?" jadeó débilmente, llevándose sus pequeñas manos débiles a la cabeza, preguntándose de manera confusa por qué su cabello se sentía tan delgado, corto y rizado, como el de un bebé de un año.

La verdad era que Sairy Ann Peters se había visto obligada a cortarle todos los dorados cabellos a Dainty para detener el avance de la devastadora fiebre, y había anticipado con pesar de mujer la tristeza del momento en que la joven se diera cuenta de su cruel pérdida.

Se acercó rápidamente al lecho y tomó las pequeñas manos temblorosas entre las suyas, endurecidas por el trabajo pero maternales, y dijo con ternura:

"Así que por fin volviste en ti, querida, ¡y lo primero que haces es preocuparte porque te cortaron todo tu hermoso cabello largo y rizado! Pero no te preocupes, niña; volverá a crecer tan bonito como antes, en brillantes ricitos como los de un bebé; y tuve que cortártelo para salvar tu dulce vida, porque tenías la fiebre muy grave."

"¿Dónde estoy?" repitió Dainty, asombrada, posando su mirada confiada en el rostro sencillo pero amable frente a ella, y recibiendo como respuesta una sonrisa:

"Eso se dice pronto, cariño; estás en un campamento maderero, donde mi esposo y mis nueve hijos adultos manejan un aserradero hasta el primero de octubre, allá arriba en las montañas, donde no hemos visto más que dos caras aparte de las nuestras desde que llegamos el primer día de abril. Hace como seis semanas que mi esposo te encontró al amanecer, tirada enferma y delirando a la orilla del arroyo de truchas donde pescaba nuestro desayuno, y te trajo a casa. Te di mi mejor cama y te he estado cuidando todo este tiempo como si fueras mi propia hija, que nunca tuve, aunque siempre la quise; pero el buen Dios me mandó hijos varones cada vez, hasta que tengo nueve, y ya paso de los cincuenta, así que no espero una hija ahora, aunque seguro habrá nueras de sobra cuando mis hijos se casen. Bueno, ya sabes todo lo que me preguntaste, niña, y yo también tengo curiosidad por ti. ¿Cómo te llamas y de dónde caíste, eh?"

"Yo... no lo sé," balbuceó Dainty débilmente, con aire desconcertado.

"¡Vaya! ¿No lo sabes? Ah, bueno, ya veo cómo es. Aún no te vuelve bien la memoria; y no es de extrañar, después de una enfermedad tan grave como la que has pasado. No te preocupes, querida, todo volverá con el tiempo. ¿Tienes hambre ahora?"

"¡Sed!" murmuró la joven; y como un relámpago el pasado volvió a ella, evocado por esa sola palabra, trayendo a su mente la oscura y pestilente celda donde había sufrido tanto con la cruel fiebre ardiente y la terrible sed, hasta que, deseando la muerte, había acercado el amargo veneno a sus labios resecos.

Luego todo fue un vacío hasta ahora, y se preguntaba débilmente cómo había escapado a la muerte, y aún más, cómo había sido liberada de su terrible cautiverio y llevada hasta este remoto campamento en la montaña.

La mujer le dio un sorbo de agua clara, fría y burbujeante, que despejó mucho sus facultades, y cerrando de nuevo sus pesados párpados, comenzó a recordar el pasado desde las brumas de la memoria.

Era una tarea amarga, y las lágrimas ardientes asomaron bajo sus pestañas al recordar que Sheila Kelly le había dicho que Love, su esposo, estaba herido y moribundo.

A la mañana siguiente, le dijo con nostalgia a la amable mujer:

"Ya empiezo a recordar cosas. ¿Conoce un lugar llamado Ellsworth?"

"He oído hablar de él; está como a siete millas de aquí."

"¿Siete millas? Entonces, ¿cómo demonios llegué hasta este lugar?" se preguntó Dainty, pero solo dijo, con reserva:

"Allí vive una señora llamada Chase, y yo soy su hija. Estuve muy enferma y no recuerdo cómo llegué a estar en el bosque; pero me gustaría que le enviara un mensaje a mi madre."

"Lo veré," respondió la señora Peters; y tras consultar con su familia, informó que todos estaban demasiado ocupados para ir a Ellsworth ahora, pero que pensaban levantar el campamento el primero de octubre para volver a su casa de invierno en la estación, y si podía tener paciencia hasta entonces, le darían una cama en el carro y podrían dejarla fácilmente en Ellsworth al pasar.

Con esto tuvo que conformarse, pues no tenía otro derecho ante sus sencillos anfitriones que el de la humanidad; pero la semana, al fin y al cabo, pasó bastante rápido en la deliciosa languidez de la salud que regresaba; y un día la familia Peters cargó tres largos carros con sus pertenencias y partieron hacia su hogar, habiendo acomodado a Dainty y a la madre bastante bien sobre un colchón para el largo viaje por el peor tramo de camino pedregoso de montaña conocido en esa parte de un país muy accidentado.

Por fin, le pareció como un hermoso sueño cuando, tras las amables despedidas de sus sencillos benefactores, se encontró ante las puertas de Ellsworth en el frío atardecer de un ventoso día de octubre, caminando lenta y débilmente por los senderos de grava, pasando junto a las flores de verano marchitas y los ostentosos brotes otoñales, rumbo a la gran casa, con el corazón saltando de alegría ante la idea del beso de bienvenida de su madre, y hundiéndose de dolor por el temor de encontrar a su amado muerto y enterrado, según la historia de Sheila.