Capítulo XXVIII.

MÁS AMARGO QUE LA MUERTE.

"No—ya no nos queda nada Más que llorar el pasado; Fue en vano cada ardiente voto— Jamás permitió el cielo Que un amor tan cálido, tan salvaje perdurara. Ni siquiera la esperanza podría ahora engañarme, La vida misma se ve oscura y fría; ¡Oh, tú nunca más podrás darme Una sonrisa querida como las de antaño!"

Dainty arrastró sus temblorosas piernas tan rápido como su fuerza se lo permitía hacia la gran casa, alzando sus grandes ojos azules con ansiedad hacia las ventanas en busca de algún rostro familiar, aunque la esperanza era muy débil en su corazón tembloroso.

Habían pasado dos largos y penosos meses desde el primer día de agosto, ¿y qué no podría haber sucedido en ese tiempo?

Si Sheila Kelly le había dicho la verdad, su joven esposo debía de estar muerto y enterrado desde hacía tiempo, y la única amiga que le quedaba en el ancho y cruel mundo sería su madre, si es que esa querida madre vivía, pues ¿qué más probable que hubiera muerto de pena por la misteriosa desaparición de su hija?

Dainty, que conocía tan bien la devoción de su madre, temía que tal calamidad fuera demasiado posible.

Pero comprendía que, aun si su madre vivía, era muy poco probable que se encontrara ahora en Ellsworth. Sus amargos enemigos la habrían echado hace mucho.

Aun así, un sutil anhelo la atraía al hogar de su amado, aunque, al acercarse al escenario de sus esperanzas o temores, su intensa emoción casi la sobrepasaba, haciendo que el débil color de sus pálidas mejillas retrocediera hasta su débil corazón y la hiciera temblar tanto que apenas podía avanzar un pie delante del otro.

¡Cuánto había cambiado y cuán solitario parecía todo desde que se había ido! Ni siquiera se cruzó con uno de los sirvientes mientras se apresuraba, envolviendo fuertemente su cuerpo tembloroso con una delgada bufanda de cachemira que la amable Sairy Ann Peters le había dado para protegerla, con su ligero vestido de verano, de los fríos vientos otoñales. Así, jadeando, temblando, sobresaltándose y alternando entre la esperanza y la desesperación, al fin llegó lo suficientemente cerca para mirar las ventanas superiores de la hermosa suite de habitaciones que pertenecían a Lovelace Ellsworth.

Se detuvo con un sollozo contenido de emoción y barrió con la mirada rápidamente de ventana en ventana.

De pronto, con un grito de alegría extática, la joven se dejó caer de rodillas con las manos unidas y alzadas.

"¡Dios en el cielo, te doy gracias!"

En su rostro pálido y desesperanzado apareció tal luz de alegría, gratitud y asombro sin límites, que sólo puede brillar tras un largo dolor y sufrimiento, cuando la tumba parece devolvernos a nuestros muertos y nuestros amados viven de nuevo.

A sus ojos ansiosos y anhelantes se les había concedido la visión más dichosa que el cielo podía haberle dado: la visión de Lovelace Ellsworth sentado en la ventana abierta de su habitación, mirando con una expresión extraña y concentrada el sol poniente mientras se ocultaba tras las cimas de las montañas y dejaba al mundo en sombras.

"¡Dios en el cielo, te doy gracias! ¡Él vive; mi amado, seremos reunidos de nuevo!" repitió la joven en un éxtasis de felicidad; y sus ojos azul oscuro se aferraron extasiados al hermoso rostro, maravillándose de su palidez y de aquella expresión extraña y absorta.

"¡Querido amor, qué pálido, delgado y triste se ve! Ha estado enfermo, tal vez, o es la pena por mí lo que lo ha cambiado tanto. ¡Es extraño que nunca me encontrara cuando estuve tan cerca; pero aún quedan muchos misterios por resolver!" murmuró, poniéndose de pie y dirigiéndose apresurada a una entrada lateral, por donde podía llegar fácilmente a la parte superior de la casa sin ser vista.

Mientras subía las escaleras, pensaba tan felizmente en el gozoso reencuentro con su amor, que no advirtió, hasta que estuvieron frente a frente, a una dama que salía de la habitación de él. Era la señora Ellsworth; y al encontrarse con la pálida y temblorosa joven deslizándose como una sombra en la semi-oscuridad del pasillo, un largo y fuerte grito lastimero brotó de sus labios asustados, y al intentar huir de lo que creyó un verdadero fantasma, tropezó y cayó de bruces al suelo.

Dainty vio claramente a su cruel tía, escuchó el grito de sorpresa y la caída; pero no miró atrás, sino que corrió ansiosa hacia la habitación de su amado.

Abrió la puerta de golpe y cruzó el umbral, atravesando la habitación con los brazos extendidos.

"¡Oh, mi amor, mi querido!"

Su joven esposo estaba sentado en la ventana en un sillón, envuelto en una bata de terciopelo, y al oírla entrar, giró el rostro y miró al intruso con expresión vacía.

Vacía. Esa era la única palabra que la describía.

Si Dainty hubiera sido la mayor desconocida del mundo, su joven esposo no podría haber dirigido a su hermoso y agitado rostro una mirada más calmada e indiferente.

Por un momento se detuvo y lo miró con compasión, sollozando:

"¡Oh, amor! ¿Estoy tan cambiada que no reconoces a tu pequeña Dainty, tu esposa? ¡Oh, mírame bien! He estado enferma y he perdido mi belleza por un tiempo. Tuvieron que cortarme el cabello, pero, querido, ¡pronto volverá a crecer tan bonito como siempre!"

Se acercó más y, tímidamente, rodeó su cuello con los brazos.

"¡Oh, mi querido! ¡No me mires como si fuera una extraña! ¡Oh, no lo hagas! ¡Esa mirada fría y pétrea casi me rompe el corazón! ¡Oh, amor! ¡Soy tu pequeña Dainty! ¡Me arrebataron de tu lado y, oh, he pasado por una experiencia terrible! Tú también has estado enfermo, ¿verdad, mi amado? ¡Qué delgado y pálido estás, pero tan apuesto como siempre!" Y lo estrechó en un cálido abrazo y cubrió con besos de esposa sus fríos e insensibles labios.

La puerta se abrió de repente y un mulato de aspecto inteligente entró muy suavemente, como si fuera a una habitación de enfermo.

Dainty lo reconoció de inmediato como Franklin, el apreciado asistente personal de Love.

Sus brazos se apartaron del cuello de Love y se sonrojó cuando él exclamó:

"¿Así que realmente es usted, señorita Chase?"

"Vaya, Franklin, tú me reconociste enseguida, ¡pero tu amo me mira como a una extraña!" respondió, sorprendida, y su sorpresa creció aún más cuando el hombre replicó, triste:

"¡Ay, señorita Chase, usted y todo el mundo siempre serán extraños para mi pobre amo ahora!"

El mulato era una persona inteligente y bien educada, y sus palabras, por extrañas que sonaran, tenían el tono de la verdad.

"¿Qué quiere decir?" balbuceó.

"Señorita Chase, ¿dónde ha estado? ¿No ha oído nada sobre el triste estado del señor Ellsworth?" preguntó, respetuosamente.

Aún con el brazo alrededor del cuello de Love, la joven respondió suavemente:

"Fui secuestrada la noche antes de mi boda, Franklin, y al día siguiente me dijeron que el señor Ellsworth había sido herido de bala y estaba muriendo. Luego enfermé gravemente y no supe nada más hasta que regresé hoy, cuando me llenó de alegría saber que aún vivía."

El hombre la miró con auténtica tristeza.

"Ah, señorita Chase, no sé si debería alegrarse o no. ¿No es esto más cruel que la muerte?"

"No lo entiendo," balbuceó, sin comprender; y él respondió, con intensa compasión:

"Usted le ha hablado y él no la reconoce—a usted, la criatura más querida para él, señorita Chase. Tampoco reconoce a nadie más, ni recuerda nada. Hay una bala en su cabeza que los médicos no pueden extraer, y ha destruido por completo sus facultades mentales. Su salud es buena, pero ha olvidado el pasado y ha perdido incluso el poder del habla. Dicen que nunca será nada más que un pobre idiota inofensivo."

Ella gritó, con terrible enojo, que no era cierto, que no podía creerlo; que él intentaba engañarla y romperle el corazón.

Él, que solía ser un hombre tranquilo e imperturbable, no pudo evitar que las lágrimas asomaran a sus ojos al verla arrodillada en el suelo, rodeando a Love con apasionados abrazos y, con lágrimas que podrían haber conmovido un corazón de piedra, suplicándole que la compadeciera y le hablara, a ella, su amor, su Dainty, su verdadera esposa, cuyo corazón se rompía por una sola palabra tierna de sus queridos labios.