Capítulo XXXI.

¡PERDIDA! ¡PERDIDA! ¡PERDIDA!

"¡Deténgase, forastero; ¿puedo hablar con usted?— Ah, sí, no tema— Mientras susurro a través de la reja, no quisiera que ellos oyeran. Estos carceleros, si una se atreve a pronunciar su nombre, ponen los ojos tan salvajes, como si quisieran domar a una fiera, y me asustan. Acérquese, más cerca aún; acérquese hasta que pueda susurrar, '¿La ha visto?—¿ha visto a Annette?'"

"¿Por qué me trajeron aquí? Digo que quiero irme. ¿Cómo voy a encontrarla si estoy encerrada así? Me mintieron— Fue una vez allí en la calle, donde me senté en un umbral para descansar mis pies doloridos. Dijeron: 'Te llevaremos con ella', y muchas veces dijeron: 'Ven', hasta que al fin los seguí, ansiosa por encontrar a mi pequeña. Pero cuando les pedí que la trajeran, respondieron: 'Ya veremos'. Por favor, gire la llave, ¿quiere?, y déjeme salir a escondidas."

Una de las pacientes más problemáticas en el Asilo de Virginia para Enfermos Mentales en Staunton era una mujercita bonita y pálida llamada señora Chase.

Al verla sentada muy tranquila— a veces con sus delicadas manos cruzadas con humildad, y una tristeza profunda en sus ojos azules y llorosos— uno habría dicho que era una paciente muy interesante, y que seguramente no podría causar problemas a nadie.

Pero las asistentes de su pabellón podrían haberle contado una historia muy distinta.

La señora Chase tenía una manía suicida, y debían vigilarla de cerca todo el tiempo para evitar que se quitara la vida.

Estas asistentes le habrían explicado que todas las personas con trastornos mentales tienen alguna obsesión que cultivan con empeño todo el tiempo.

Estaba el hombre que creía ser Napoleón reencarnado, y divertía a todos con su atuendo militar y su fanfarronería.

Estaba la dama que se hacía llamar la reina Victoria, y nunca se la veía sin una enorme corona de cartón.

Estaban los dos hombres que cada uno afirmaba ser el Cristo, y desaprobaban con el ceño fruncido las pretensiones del otro.

Estaba el joven que se imaginaba un virtuoso del violín, y tocaba todo el día, variando su actuación al detenerse para pasar el sombrero por monedas, de las cuales, se decía, ya había acumulado más de un galón.

Estaba la novia abandonada que esperaba cada día que el amante infiel regresara para llevársela en una feliz luna de miel.

Estaba el hombre que creía estar ya muerto, y relataba solemnemente los detalles de la horrible muerte que había sufrido, agregando que lo retenían fuera de su tumba por la demora de los crueles sepultureros en tomarle las medidas para el ataúd. De hecho, se sabía que un día se deslizó hasta la morgue y se acostó en un ataúd destinado a un verdadero cadáver, y tuvieron que sacarlo a la fuerza de su estrecha morada.

También estaba el hombre que imaginaba ser un grano de maíz, y huía gritando de terror ante la cercanía de una gallina. Estos, y decenas de otros con obsesiones, trágicas o ridículas, según el caso; pero ninguno de ellos, decían las asistentes, requería tanto cuidado y vigilancia como la pálida, bonita y dócil señora Chase.

Su obsesión era un hijo perdido o robado.

Nadie sabía si había algo de verdad en su afirmación. Había sido llevada allí desde Richmond, una extraña sin amigos, que fue encontrada deambulando sin hogar por la calle, delirando sobre un hijo perdido.

Decían que su historia era tan probable de ser falsa como verdadera, pues los locos imaginan muchas cosas. Tal vez su hija había muerto; porque siempre rezaba por la muerte, para poder reencontrarse con su adorada perdida.

Era una locura melancólica. La más difícil de curar de todas, decían los médicos, y ya le habían frustrado varios intentos frenéticos de acabar con su vida. Era tan lista y tan astuta que debían vigilarla constantemente; pero incluso la asistente más impaciente no podía dirigirle una palabra dura, su dolor era tan conmovedor, y parecía tan tristemente indefensa en su frágil y dulce hermosura.

"¿Ha visto a mi hija, a mi adorada Dainty? Está perdida; la robaron de mi lado mientras dormía", decía a cada persona extraña que veía, y su rostro pálido se iluminaba mientras añadía, orgullosa: "Era la niña más bonita del mundo. Muchas veces oí decirlo a la gente. Era tan hermosa como un capullo de rosa, con cabellos como el sol y ojos tan azules como el cielo. Sus manitas eran blancas como lirios, y sus pies tan pequeños y graciosos, que todos se volvían a mirarla al pasar; ¿y era de extrañar que conquistara a un pretendiente tan rico y distinguido? Se habría casado con él si no hubiera desaparecido aquella noche. ¡Oh, déjenme salir! ¡Déjenme ir a buscar a mi niña! ¡No tienen derecho a encerrarme aquí!"

Entonces caía en paroxismos de ira, intentando derribar las paredes y escapar de lo que llamaba su prisión de piedra; y en otras ocasiones rezaba por la muerte, clamando:

"¡Oh, Dios! mándame la muerte; porque seguramente mi niña debe estar muerta, o habría regresado mucho antes de que me encerraran aquí. Se la llevaron y la mataron, mi dulce Dainty, los crueles enemigos que tanto la odiaban y envidiaban por su belleza angelical y su noble pretendiente. ¡Oh, quién podría retenerme lejos de la muerte, si solo a través de sus oscuras puertas puedo volver a encontrar a mi hija!"

Pero la vigilaban cuidadosamente; no le permitían ningún medio de acabar con la vida de la que estaba tan cansada; y así pasaron los meses desde septiembre hasta la primavera, y ya casi se cumplía un año desde que Dainty había dejado su hogar tan feliz para aquella visita al campo que terminó tan desastrosamente, y con un velo de misterio sobre su extraño destino.

"¿Dónde está Annette? ¿Dónde está? ¿Alguien lo sabe?"