Capítulo XXXII.

FUE LA GOTA DESBORDANTE DE DOLOR EN LA COPA QUE YA REBOSABA.

"Sola con mi pena sin esperanza, No conozco otro compañero. Lucho por despertar mañana, Pero las palabras no fluyen. Rezo—pero mis oraciones son rechazadas Por el Cielo airado, Y me aplastan con aflicción."

¡Joven, hermosa, sin un centavo y sola en el mundo! ¡Oh, qué destino tan cruel!

Dainty lo comprendió en toda su amargura cuando llegó a Richmond aquel gris día de octubre y encontró la primera nevada de la temporada cubriendo el suelo con varios centímetros de espesor, haciéndola tiritar de frío en su ligero vestido de verano y sombrero de paja.

Pero su corazón estaba cálido con el pensamiento de la querida madre a la que iba a reunirse.

¡Qué feliz reencuentro sería para ambas, a pesar de sus amargos problemas, cuando, abrazada por los brazos de esa madre adorada, pudiera recostar su cansada cabeza en ese pecho querido y desahogar todo su dolor ante oídos comprensivos!

Tenía un poco de dinero en un pequeño monedero que Franklin la había obligado a aceptar como préstamo, y contrató un coche para que la llevara a su antiguo hogar, donde no dudaba en absoluto de encontrar aún a su madre.

¡Ay! ¡Cuál fue su horror al descubrir que la pequeña casa había sido reducida a cenizas!

Despidiendo el coche, comenzó a recorrer el vecindario en busca de noticias de su ser querido.

Pero había nuevos vecinos en el lugar, poco poblado, y nadie sabía nada de la pequeña dama que había tenido huéspedes en la casa de la esquina.

Medio congelada por el intenso frío, se arrastró hasta la tienda de la esquina, pensando que el señor Sparks seguramente podría darle alguna información.

Su rostro impasible y bien alimentado fue el primero familiar que encontró, y se preguntó por qué llevaba ese ancho brazalete de crespón negro en la manga del abrigo.

"¿De verdad eres tú, señorita Chase? ¡Vaya, vaya! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Has estado enferma? No luces tan lozana como cuando te fuiste en verano. Bueno, fue duro para ti perder a tu madrecita de esa manera tan cruel. Pero la muerte no respeta a nadie. Me arrebató a mi esposa enferma casi al mismo tiempo que llamaron a la tuya. ¿Cómo? ¿No entiendes? ¡Dios mío! ¡La chica se ha desplomado como si la hubiera disparado! ¡Ailsa! ¡Ailsa!" llamó alarmado, mientras recogía a la joven inconsciente y la llevaba rápidamente a la parte trasera de la tienda, que también era su vivienda.

Entonces una muchacha bonita, de ojos castaños, que estaba sentada con varios niños ruidosos, se levantó de un salto y exclamó asombrada:

"¿Qué sucede?"

"Aquí tienes a tu antigua vecina y compañera de escuela, Ailsa, la pequeña Dainty Chase. Entró a la tienda y yo le hablaba de la muerte de mi esposa y de su madre, cuando se desmayó de repente. Atiéndela, ¿quieres?, mientras yo vuelvo con mis clientes."

La dulce Ailsa Scott se apresuró a reanimar a su antigua compañera de escuela, y cuando volvió en sí, se sorprendió al oírla sollozar, histérica:

"Vine a buscar a mi madre, Ailsa. He estado perdida de ella durante meses miserables; pero tu padrastro me dijo que estaba muerta. ¡Oh, no puede ser cierto! ¡Dios no sería tan cruel!"

Ailsa Scott acababa de pasar por la reciente pérdida de su propia madre, y sabía lo duro que sería para Dainty escuchar la cruel verdad; pero no había modo de evitarlo, así que rodeó a la afligida joven con sus tiernos brazos, diciendo tristemente:

"Me duele el corazón por ti, querida Dainty, pero sería inútil engañarte. Cuando mamá estaba en su última enfermedad, se rumoró que tu madre regresó aquí el mismo día después de que la casa se quemó. Yo no la vi, pero salió en todos los periódicos que se volvió loca de repente y, tras deambular todo el día por la ciudad llamándote, tomó veneno y murió en un callejón. No sé dónde está enterrada, porque mamá estaba tan enferma y murió esa misma semana. Desde entonces he tenido el corazón y las manos ocupadas cuidando a los niños y dando clases, porque no quise depender de mi padrastro para nada. Sabes"—susurrando—"que siempre lo detesté, y él tampoco me tenía mucho cariño. De hecho, no me habría quedado aquí ni un día después de la muerte de mamá, de no ser por mis hermanitos. Él no tenía parientes que lo ayudaran y la servidumbre no es muy confiable. Tiene una criada, pero me dicen que es cruel con los niños cuando yo estoy en la escuela. Si no tienes a dónde ir, querida, me gustaría que te quedaras conmigo un tiempo y cuidaras a los pequeños mientras yo estoy fuera."

Fue una delicada oferta de refugio, pues los ojos de Ailsa habían notado la pobreza de su invitada, y Dainty se sintió demasiado agradecida de tener un lugar donde refugiarse y llorar su profunda desesperación.

Cuando Ailsa informó a su padrastro, con tono interrogante, sobre su ofrecimiento, él sonrió complacido y dio la bienvenida a Dainty en su sencillo hogar, mientras la bondadosa Ailsa la consolaba todo lo posible en la amargura de su duelo.

"Ambas somos huérfanas, querida, y podemos comprendernos mutuamente", dijo con ternura, y ayudó a su amiga a conseguir unos sencillos vestidos de luto, en los que lucía tan frágil y pálida como un lirio, que parecía marchitarse como una flor rota.

Cuidaba pacientemente a los pequeños y se ganó su cariño, así como la efusiva gratitud de su padre, esta última tan exagerada que llegó a ser molesta para la reservada y afligida joven.

"Oh, Ailsa, no quiero parecer ingrata, pero detesto a ese hombre tanto como tú, y sus atenciones se están volviendo demasiado insistentes para ser agradables. Me temo que tendré que dejarte a ti y a los niños, aunque los quiero mucho", suspiró en diciembre, tras dos meses tranquilos en la pequeña casa; y su amiga replicó, indignada:

"Veo que intenta cortejarte, aunque mi querida madre, su esposa, lleva muerta apenas unos meses. ¡Oh, por qué se casó ella con semejante bruto! Creo que él le rompió el corazón, porque fue una extraña enfermedad la que la mató. Siempre coqueteaba con sus clientas y regañaba a mamá cuando ella se quejaba. La hizo profundamente infeliz, ese grosero e infiel miserable, y por eso lo odio tanto, porque mi papá nunca le dijo una palabra cruel hasta el día de su muerte. Tendrás que rechazarlo, pero no demasiado bruscamente para no ganarte su enemistad."

Pero la crisis llegó de repente al día siguiente, mientras Ailsa estaba en la escuela. El señor Sparks le propuso matrimonio abiertamente a la indignada joven.

Sus ojos azules centellearon de desdén al exclamar:

"¿Cómo puede ser tan grosero e insensible, señor, mostrando tan poco respeto por la memoria de su esposa, fallecida hace apenas unos meses?"

"¡Está tan muerta ahora como lo estará dentro de diez años!" respondió él, con una sonrisa que la llenó de repugnancia; y añadió, zalamero: "Pero sé lo delicadas que son las mujeres con estas cosas, y habría esperado hasta la primavera para hablarte de esto, pero el caso es que los vecinos están chismeando porque vivo con dos muchachas bonitas que ni siquiera son familia mía. Así que pensé que sería mejor casarme con una de ustedes y callar las habladurías. Y en cuanto a Ailsa, nunca me cayó bien. Siempre me echa en cara que su padre era mejor hombre que yo. Pero tú, Dainty, adoro el suelo que pisas, y me casaría contigo mañana si tú lo quisieras."

"No puedo casarme con usted, señor. Yo... yo... ¡oh, me iré de inmediato, señor Sparks! ¡No podría respirar el mismo aire que un hombre tan irrespetuoso con la memoria de su primera esposa como para cortejar a otra a los tres meses de su muerte!" exclamó la joven, con apasionado disgusto, provocando tal resentimiento que el pretendiente rechazado perdió toda cortesía y replicó, airado:

"¡Vete entonces, señorita Insolente, y cuanto antes, mejor! ¿Llamo a un carro para tu baúl?" dijo sarcástico.

"Usted sabe que no tengo baúl, señor Sparks, pero empacaré mi valija de inmediato, y tal vez me permita dejarla aquí hasta que pueda llevármela. Primero debo alquilar una habitación en algún lugar", murmuró.

"No; llévatela contigo, te digo. ¡Tu ropa podría contaminarse respirando el mismo aire que yo!" respondió él, enfadado.

Así que, poco después, Dainty se marchó en medio de una feroz tormenta invernal, sin un centavo en el monedero ni un techo donde cobijarse, mientras los pequeños sollozaban ante Ailsa, cuando ella regresó, que el mal papá había echado a la dulce Dainty.