Capítulo XXXIV.

ARROJADA AL MUNDO.

La pobre Dainty siempre estaba cansada y triste ahora. Nunca había sido muy fuerte desde su enfermedad en las montañas.

Su rostro estaba siempre delgado y pálido, sus ojos azules hundidos, con oscuras ojeras debajo, mientras que su respiración era corta y palpitante. Sabía que estaba extrañamente enferma y tenía la idea de que iba a consumirse rápidamente.

Ailsa Scott quería que viera a un médico, pero ella siempre se negaba a hacerlo.

"¡Quiero morir! ¡Preferiría no tomar ninguna medicina ni del mejor médico del mundo!" exclamó, rebelde.

No le había contado a su amiga la extraña historia de su matrimonio secreto, temiendo que la amenaza de venganza de la señora Ellsworth pudiera alcanzarla incluso estando tan lejos; pero Ailsa adivinaba bien que había algún triste secreto y compadecía a la pobre muchacha con todo su tierno corazón.

Al poco tiempo, la señorita White regresó de muy buen humor, diciendo que la señorita Scott decía que todo estaba bien y que pasaría a ver a su amiga al salir de la escuela al día siguiente.

"También vi al señor Sparks, y de verdad, es el hombre más encantador que he conocido", dijo con afectación, añadiendo: "No entiendo cómo pudo rechazar sus atenciones, señorita Chase; es tan apuesto y agradable. Además, pobre hombre, sus dulces hijitos necesitan tanto una madre que se le puede excusar la prisa, aunque debió escoger a una mujer mayor que usted."

"Yo diría que usted, señorita White, sería la mujer más adecuada del mundo para él", se atrevió a decir Dainty, con una débil sonrisa.

"Gracias por el cumplido. Me pregunto si él pensará lo mismo. Ciertamente fue muy atento, y no dejé que adivinara que sabía que buscaba esposa; pero he decidido comprarle mis víveres en adelante", sonrió la solterona encantada, pensando qué tonta era esa chica por rechazar a un hombre así.

Ailsa vino al día siguiente y se indignó al escuchar cómo su padrastro había tratado a Dainty, aunque se alegró de que la muchacha hubiera encontrado tal refugio, pues creía que la señorita White era en el fondo una muy buena mujer.

"¡Pero, oh, Dainty, ella le ha echado el ojo a Sparks, y creo que sus halagos han hecho en él una impresión que curará las heridas que le causaron tus regaños. Puedes estar segura de que habrá boda, y como creo que sería una verdadera buena madrastra para mis hermanitos, tú y yo alquilaremos habitaciones y viviremos juntas como hermanas después de la boda!" exclamó alegremente, tratando de arrancar una sonrisa al pálido rostro de lirio sobre el que rodaban lágrimas mientras la muchacha suspiraba:

"¡Oh, Ailsa, eres como un ángel para mí!"

"Me apena mucho," continuó Ailsa, "que hayas prometido trabajar por tu alojamiento, porque necesitas algo de dinero para ir tirando—todas las chicas lo necesitan—y cuando supe que te habías ido sin un centavo casi me volví loca. Le di tal sermón al viejo Sparks que nunca lo olvidará, y casi abracé a esa solterona remilgada cuando vino a decirme dónde estabas. Ahora, querida, toma estos diez dólares de tu hermana Ailsa y úsalos cuando los necesites. No, no los rechaces, o podrías lamentarlo si la señorita White algún día te echara a la calle tan despiadadamente como lo hizo el viejo Sparks."

No tenía la menor idea de que algo así pudiera volver a suceder, pero quería asustar a Dainty para que aceptara el regalo, y lo logró, tras lo cual se marchó, prometiendo ver a su amiga a menudo.

Las semanas iban y venían, y Dainty trabajaba en su costura con miembros doloridos y el corazón oprimido por terribles presentimientos que no se atrevía a expresar en voz alta a ningún ser humano, ni siquiera a la dulce Ailsa, y por las noches su solitaria almohada se empapaba de lágrimas, y su lastimero clamor era siempre:

"¡Oh, madre, madre, si tan solo estuvieras conmigo ahora para compadecerme y ayudarme en mi desgracia!"

Por un tiempo la señorita White fue bastante amable, pues en el fondo de su corazón se sentía secretamente agradecida con la muchacha por haber propiciado, de alguna manera, su relación con Sparks—una relación que cultivó con mucho empeño, yendo y viniendo diariamente por cualquier nimiedad a la tienda, hasta que sus abiertas adulaciones y su cariño por los niños despertaron un cálido sentimiento en el corazón de él, y empezó a prestarle atenciones tan agradables como visitarla los domingos por la tarde para charlas sociales, mientras Dainty siempre se mantenía alejada, reacia a encontrarse con él de nuevo, y sin saber que, por despecho, él hacía todo lo posible para volver el corazón de la señorita White contra su desdichada protegida.

Llegó marzo con sus vientos fríos y ocasionales indicios de primavera, pero el corazón de Dainty se sentía cada día más pesado, sus mejillas más pálidas, sus ojos más cansados, mientras se inclinaba sobre su trabajo temblando, con la gruesa capa siempre envuelta alrededor de su cuerpo, y parecía que la muerte pronto la reclamaría como suya.

Eran días oscuros y tristes para Dainty, pues las alegres jóvenes asistentes de la señorita White empezaron a evitarla y a mirarla de reojo al verla siempre tan abrigada contra el frío invernal. Dos de ellas dejaron el trabajo abruptamente y nunca regresaron, y las otras tres mantuvieron conversaciones privadas con su empleadora, tras lo cual ella fue directamente a Dainty y le dijo con dureza:

"¡Chica malvada, me has engañado!"

Dainty estaba guardando la vajilla del té y se sobresaltó tan violentamente que una taza de porcelana se le resbaló de los dedos delgados y se estrelló contra el suelo.

La señorita White continuó, enojada:

"Te recibí como a una chica honesta y te traté con amabilidad. En respuesta, me engañaste, deshonraste mi casa y arruinaste mi negocio."

"¡Oh, señora!"

"Dos de mis mejores trabajadoras me han dejado disgustadas, y las otras tres amenazan con irse a menos que te eche de inmediato. ¿Sabes por qué, acaso?"

Ruborizada de vergüenza, Dainty cayó desolada ante ella, con la mirada baja, muda de miedo, y la mujer continuó, tajante:

"Quítate esa capa con la que te has estado envolviendo todo el invierno, fingiendo sufrir de frío, y déjame ver si realmente esconde tu deshonra."

"¡Oh, tenga piedad!"

"¡Haz lo que te digo! ¡Ahí está! ¡Te la he quitado a pesar tuyo! ¡Oh, qué vergüenza—vergüenza! ¿Cómo pudiste ser tan mala con esa carita inocente?"

"¡Oh, no soy tan mala como piensa! Yo... yo..."

"¡Basta! No puedes excusar tu deshonra. El señor Sparks me dijo desde el principio que eras una mala chica, y me advirtió que cuando nos comprometiéramos debía mandarte lejos antes de casarnos. Pero, de algún modo, no podía creer mal de ti, hasta que lo veo ahora con mis propios ojos."

"¡Oh! ¿Puedo quedarme hasta mañana? ¿No me echará a la calle esta noche?" suplicó.

"Debería hacerlo para pagarte por haberme engañado así; pero soy una mujer cristiana y, de algún modo, te compadezco y no puedo ser dura contigo. Puedes quedarte esta noche; pero debes irte por la mañana, justo después del desayuno. Hay un hospital en esta ciudad para chicas pobres que han perdido el camino como tú. Puedes ir allí, y el buen doctor te recibirá y te dejará quedarte hasta que nazca tu hijo. Luego podrás dejarlo en la casa de expósitos y quizás alguna buena familia lo adopte."

"¡Misericordioso Dios, ten piedad!" chilló de los labios torturados de la muchacha, mientras caía de rodillas, vencida por el horror de sus pensamientos.

Su hijo—el legítimo heredero de Love Ellsworth—nacería en un hogar para "chicas descarriadas" y sería dejado en una casa de expósitos, para ser "adoptado por alguna buena familia". ¿Había llegado a esto? ¡Ella, cuyo futuro prometía tan radiantemente hacía apenas nueve meses! Una plegaria desesperada al cielo brotó de sus labios pálidos:

"¡Oh, Dios! ¡Llévanos a los dos—la madre abandonada y el hijo—al cielo!"

"Ya es tarde para lamentarse. Mejor te hubieras portado bien desde el principio", le reprendió la solterona; añadiendo, en tono más suave: "Vete a la cama ahora, y mañana mandaré llamar al buen doctor para que te lleve al hospital de maternidad."

Pero en el gris amanecer de la fría mañana encontró la cama vacía y a la pobre Dainty desaparecida.