Capítulo XXXV.

GRAN COMPAÑÍA.

Una extraña casualidad, o tal vez una providencia bondadosa, reunió esa primavera a Sarah Ann Peters y a la vieja mammy negra en la estación de tren cerca de Ellsworth, donde ambas vivían entonces.

La infatigable mujer blanca había caído postrada por la gripe, y su esposo, al buscar una sirvienta para reemplazarla, no pudo encontrar a nadie dispuesto a tomar el puesto salvo la anciana de Virginia.

Como seis de la numerosa prole de hijos estaban fuera en la escuela, mammy se comprometió a "atender a los demás", como ella misma decía; y para finales de marzo ya estaba instalada en la casa de madera de seis habitaciones al borde del bosque, a un kilómetro de la estación.

Allí la laboriosa familia Peters había vivido durante diez años en los inviernos, mudándose cada primavera al aserradero solitario en las montañas, donde, a fuerza de trabajo duro e incesante, lograban ganar lo suficiente para enviar a sus hijos a buenas escuelas durante el frío.

Peters ya estaba haciendo los preparativos para mudarse al bosque en abril, cuando su buena esposa fue atacada por un fuerte resfriado que la dejó postrada durante las últimas tres semanas de marzo; aunque su robusta constitución triunfó entonces, y se sentó el primer día de abril, un poco pálida y desmejorada, pero, como ella decía, "sintiéndome tan fuerte como siempre, pero contenta de tener a mammy aquí un tiempo más para que me alivie el peso del trabajo de los hombros cansados".

En su fuero interno, la vieja mammy negra se sentía cruelmente herida de haber llegado, en su vejez, a trabajar para simples "pobres blancos"; pero había caído en malos tiempos en esta última etapa de su vida.

Tras la terrible desgracia que había caído sobre Love Ellsworth, su madrastra sin corazón había hecho pleno uso de su poder para oprimir a todos los que habían apoyado a la pobre Dainty Chase.

Durante muchos años mammy, junto a su hijo y su nuera, había habitado sin pagar renta la cabaña en la finca Ellsworth, y Love también les permitía usar un trozo de tierra para su huerto. Los negros habían pertenecido a sus antepasados en tiempos de esclavitud, y él sentía que esa bondad era simplemente lo que les correspondía por derecho.

Pero tan pronto como la señora Ellsworth usurpó las riendas del gobierno, procedió a echar a los pobres negros de la cabaña. Entonces, el hijo de mammy y su esposa se mudaron a las minas de carbón del condado de Fayette, dejando a la anciana para que se las arreglara sola.

Aunque cumplía fielmente con su trabajo para la señora Peters, no dejaba de recalcarle a la buena mujer la superioridad de la posición de la que había caído, y la grandeza de la familia que antes la había poseído, siempre agregando que "Massa Love no la habría dejado llegar a tal extremo si hubiera conservado la razón".

La señora Peters, con el corazón más bondadoso y las simpatías más cálidas del mundo, escuchaba pacientemente las historias de la vieja mammy negra, hasta que la locuaz anciana le confió por fin toda la historia del amor truncado de su joven amo, hasta el momento en que Franklin llevó a Dainty Chase a la estación, le compró el boleto y la envió con su madre a Richmond.

Entonces la interesada señora Peters también tuvo una historia que contar, pues había reconocido en la heroína del relato a la encantadora paciente a la que había cuidado tan fielmente el otoño pasado, en el campamento maderero del bosque.

"Y creo que le dijo la verdad a esa mujer malvada, que estaba casada en secreto con el señor Ellsworth," afirmó. "Porque, Virginny, te voy a contar un secreto que nunca antes ha salido de mis labios, ni siquiera con Peters, y no suelo guardarle secretos a mi buen viejo. Pero esto es: yo más que sospechaba que esa pobre niña estaba en camino de convertirse en madre."

"¡Señor, ten piedad!" exclamó la vieja mammy, y las lágrimas rodaron por sus mejillas negras y regordetas.

Desde entonces, las dos mujeres apenas podían hablar de otra cosa que no fuera la dulce Dainty y su triste situación: una esposa no reconocida que pronto sería madre.

Contaron los meses con los dedos y descubrieron que el importante acontecimiento estaba casi por llegar—debía ocurrir en las próximas dos semanas—y mammy exclamó:

"¡Ahora lo veo todo tan claro como la luz del día! Massa Love tenía miedo de que algo sucediera y evitara el matrimonio, así que se llevó a su novia en secreto y se casaron; luego me mandó a casa y arregló ese cuarto junto al suyo para su esposa, para poder cuidarla cada noche—eso es. Y entonces ambos se sentían tan tranquilos, sin imaginar las terribles cosas que iban a suceder en el cumpleaños. ¡Oh! ¿No es la peor desgracia que hayas oído, señora Peters? ¡Ese pobre hombre con la bala en la cabeza y sin razón, y esa pobre esposa echada a la pobreza, y esos desgraciados revolcándose en el oro que le pertenece a Massa Love y a su dulce esposa! ¡Y pensar que yo también he sido engañada y me han quitado cien dólares! Porque ya hace tiempo que identifiqué ese pedazo de encaje torchón roto como parte del camisón de Sheila Kelly, y si Massa Love estuviera en sus cabales, podría reclamar esa gran recompensa."

Esa noche, la última de marzo, la señora Peters confió toda la historia a su sorprendido y solidario esposo.

"¡Nunca oí nada igual!" declaró, indignado; y añadió: "¡Ojalá se pudiera hacer algo para que esa pobre joven esposa recupere sus derechos, y estoy dispuesto a gastar tiempo y dinero ayudando si tan solo supiera por dónde empezar! ¡Esas mujeres de Ellsworth deberían ser embreadas, emplumadas y paseadas en un palo, lo juro! Pero seguro que se la pondrán difícil a cualquiera que intente desenmascarar sus pecados."

Al día siguiente, al atardecer, fue a la estación montado en su vieja yegua gris Stonewall, a comprar víveres en la tienda, y después de recoger la mesa de la cena, mammy tomó su pipa negra y se sentó junto al camino a fumar, justo afuera de la verja principal.

Al poco rato, a través de la nube de humo y la neblina púrpura del crepúsculo, lo vio regresar con sus paquetes, y sentada detrás de él, sobre el lomo de la vieja Stonewall, venía una mujer, a la que pronto ayudó a bajar, exclamando alegremente:

"Levántate, mammy. ¡Sal a la verja, Sairy Ann! Les he traído gran compañía del tren, y deben preparar un banquete y alegrarse. ¡Pase adelante y sea bienvenida, señora Ellsworth!"

"¡Oh, mammy! ¡He vuelto contigo para morir!" sollozó Dainty, cayendo cansada sobre el generoso pecho de la anciana.