Capítulo IV.

EL VIEJO MONJE.

La sirvienta de mal aspecto se alejó airadamente, pensando con resentimiento que la joven y bonita dama tenía miedo de confiarle sus llaves, mientras Dainty, cuya única razón había sido no querer exponer su sencillo guardarropa, procedía a disponer un vestido para la noche: una delicada casimira blanca bordada que nadie habría sospechado que había sido hábilmente confeccionada a partir del ajuar de novia de su madre.

Mientras se peinaba con dedos ágiles, la sobresaltó un sonido muy desagradable: una serie de toses ásperas y secas que parecían provenir de la habitación contigua. Pensó:

"Alguien está enfermo ahí dentro. ¡Qué tos tan terrible, parece de un pobre alma consumida por la tisis!"

Poco después, Sheila entró apresurada con un ramo de rosas relucientes por el rocío vespertino recién caído, y tras agradecerle, Dainty preguntó, curiosa:

"¿Hay alguien enfermo en la habitación de al lado?"

"No, señorita, no hay nadie en la habitación de al lado, y no hay ningún enfermo en la casa. ¿Por qué lo pregunta?"

"Escuché a alguien tosiendo ahí dentro, una tos seca y fuerte, como de alguien en las últimas etapas de la tisis," respondió Dainty; e inmediatamente Sheila Kelly se persignó y miró furtivamente detrás de sí, como si la persiguieran, murmurando:

"¡Que los santos nos protejan! ¡El viejo monje!"

"¿El viejo monje, dijiste? ¿Quién es él?" exclamó Dainty, bruscamente; pero la sirvienta negó con la cabeza.

"No me pregunte a mí, señorita, por favor—pregúntele al joven amo sobre la tos que escuchó, y seguro que él se lo contará, querida," respondió Sheila, con una risita nerviosa y otra mirada furtiva hacia atrás, mientras añadía: "Apúrese, que sólo le quedan cinco minutos antes de que anuncien la cena, ¿ve?"

Dainty se prendió rápidamente un gran ramo de fragantes rosas y bajó apresurada al salón, donde encontró a los demás esperando: la señora Ellsworth sola en un sillón, Olive y Love en el piano con Ela, quien tocaba el acompañamiento de una canción sentimental que Olive cantaba mientras Love pasaba las hojas.

Durante la cena, la anfitriona logró separar a Dainty y Love lo más posible, y al dejar la mesa, siguió el mismo curso, llevando a Dainty a un asiento apartado, diciendo:

"Ven y siéntate conmigo, querida. Tengo tantas preguntas que hacerte sobre tu hogar y tu madre; y te contaré algunas cosas interesantes sobre la infancia de tu papá."

Su hijastro, complacido por el aparente interés de ella en su hermosa amada, y sin querer interrumpir el flujo de sus confidencias mutuas, permitió que las otras dos chicas lo monopolizaran toda la velada; de modo que, cuando llegó la hora de dormir, no había tenido la oportunidad de decirle ni una sola palabra, salvo el formal buenas noches.

Salió entonces a fumar un cigarro y, en secreto, deploró el egoísmo de la señora Ellsworth por quedarse toda la noche con una joven tan encantadora, mientras las chicas subían a sus habitaciones por el corredor tenuemente iluminado.

Dainty deslizó su mano por el brazo de Ela, susurrando, nerviosa:

"¿Tus habitaciones están cerca de la mía, Ela?"

"No; la mía y la de Olive están allá al final del corredor, son contiguas, y junto a la tuya sólo hay habitaciones vacías."

"Pero eso no puede ser, Ela, porque escuché a alguien en la habitación junto a la mía tosiendo horriblemente mientras me vestía; pero la sirvienta negó que hubiera alguien ahí y murmuró algo sobre el viejo monje. ¿Qué habrá querido decir?"

Le pareció que Ela se estremecía y que sus ojos se agrandaban con alarma al responder:

"¡Dios mío! ¿Ese viejo infeliz va a perseguirnos? Mira, Dainty, ¿no sabes acerca del fantasma familiar de los Ellsworth?—el malvado viejo monje, un pariente de la familia que asesinó a uno de los hermanos y huyó a su antiguo hogar, escondiéndose en una mazmorra aquí hasta morir de tisis. Pues bien, se dice que ronda el ala antigua de Ellsworth, y que cada vez que se escucha su horrible y discordante tos, presagia desgracia para quien la oye. Pero aquí está tu puerta. ¡Buenas noches!"—con una risa burlona.

Dainty nunca antes había dormido lejos de los brazos de su madre. Sola y nerviosa, se puso una bata blanca y se sentó junto a la ventana a contemplar la luna llena navegando sobre los picos morados de la cordillera, escuchando con cierto terror la tos del monje; pero la emoción del día la llevó pronto al sueño.

No pudo decir cuánto tiempo permaneció allí dormida bajo la luz de la luna, durmiendo profundamente como una niña cansada de jugar, sólo que de repente despertó sobresaltada por el terror, sintiendo como si una mano fría y helada hubiera presionado su cálido pecho, volviéndola fría como la muerte.

Al incorporarse de un salto, descubrió que no estaba sola, pues a la luz plena de la luna vio a su lado la alta figura de un hombre vestido con una larga túnica negra ceñida con un rosario de cuentas, mientras su rostro bien afeitado resplandecía de un blanco fantasmal bajo su solideo negro, y los ojos apagados y fijos tenían la terrible mirada de la muerte.

Con un grito desgarrador, Dainty pasó corriendo junto al visitante de medianoche, corrió hacia la puerta y, abriéndola de golpe, salió al corredor, huyendo con pies alados por el terror hacia la habitación de su prima. Entonces golpeó la puerta, gritando, lastimosamente:

"¡Por el amor de Dios, déjenme entrar!"

La puerta se abrió tan rápido que Dainty, apoyada en ella, perdió el equilibrio y cayó a ciegas en los brazos del hombre que la había abierto—Lovelace Ellsworth, quien aún no se había retirado, porque su corazón y su mente estaban tan llenos de ella que sabía que no podría dormir.