Capítulo IX.

"TODO LO BRILLANTE DEBE DESVANECERSE."

"Creo que mi fe en ti Es tan fuerte como mi vida, tan noblemente depositada; Tan pronto esperaría ver al sol Caer como un rey muerto desde su altura sublime, Su gloria arrancada del trono del tiempo, Como verte a ti indigna de la adoración que has ganado."

El amor encontró a Dainty sentada en un gran columpio doble en los jardines, balanceándose suavemente de un lado a otro, y con el fragmento de una pequeña canción en sus labios rosados mientras esperaba que él se uniera a ella allí.

Cuando el hermoso rostro se volvió confiado hacia el suyo, Love supo que la repentina luz de amor en sus ojos se reflejaba desde su corazón, y que no podía tener un rival en sus afectos.

Cuando Dainty vio el rostro pálido y agitado de su amado, se sobresaltó alarmada, y la dulce canción murió en sus labios mientras exclamaba:

"Oh, Love, ¿qué sucede? ¿Estás enfermo, que te ves tan terriblemente pálido?"

Love tomó el asiento del columpio frente a ella, y con un esfuerzo de calma, respondió:

"No te asustes, querida. No estoy enfermo. Solo muy, muy enojado."

"¿Conmigo?" titubeó, consternada.

"¡Por supuesto que no, pequeña mía!" exclamó él, con ternura; continuando con repentina vehemencia: "Estoy enojado con los intrigantes que intentan separarnos, querida."

"Te refieres a Olive y Ela," exclamó ella rápidamente, el rubor desapareciendo de sus mejillas sonrosadas y su dulce boca temblando mientras suspiraba: "¡Oh, sabía que éramos demasiado felices para que durara y que algo iba a suceder! Había una sombra en mi corazón. Por eso estaba cantando cuando llegaste:

"'Todo lo brillante debe desvanecerse, Lo más brillante, siempre lo más fugaz, Todo lo dulce fue hecho Para perderse en su mayor dulzura; Flores que florecen y caen, Capullos que se marchitan al brotar, Estos, ¡ay!, son ejemplos de todo Aquello a lo que se aferra nuestro corazón.'"

"¡Qué pequeña pesimista eres, Dainty! ¡Siempre mirando el lado oscuro de la vida!" exclamó su amado, algo impaciente; añadiendo: "Nada sucederá para separarnos, mi pequeño amor; aunque si tu tía y tus primas se salieran con la suya, nunca volveríamos a vernos. Escucha, Dainty. Me han contado mentiras sobre ti—que dejaste un enamorado en Richmond; que te ha seguido hasta aquí, y te ha estado enviando notas para encontrarse contigo en los jardines."

"¡Qué vergüenza!" exclamó ella, indignada. "¡Cómo pudieron ser tan malvadas!"

"Y," continuó su amado, arrugando las cartas en una bola y arrojándolas a su regazo, "me dieron estas notas para leer, diciendo que las habías dejado caer, y que un sirviente se las llevó a tu tía."

Dainty alisó las hojas y las miró con calma.

"¡Oh!" exclamó, comprendiendo. "¿Y las leíste, querido?"

"¡Por supuesto que no! No podría rebajarme tanto. Además, tenía plena confianza en ti, mi adorada," exclamó con ternura.

"¡Oh, Love, qué noble eres conmigo! Pero tu confianza no está mal depositada. Puedo explicarlo todo sobre estas notas; así que por favor léelas ahora," dijo la joven, con sinceridad, alisándolas y sosteniéndolas abiertas ante sus ojos.

Él leyó, con gran asombro, las siguientes notas en una caligrafía masculina y pulcra:

"QUERIDA PEQUEÑA DAINTY,—¿Podrías encontrarte conmigo en la verja al atardecer? Tengo algo muy particular que decirte. Sé que tu buen corazón te hará concederme este pequeño favor. No me falles.

"Tuyo, desesperadamente, VERNON."

"MI CRUEL ADORADA,—¿Es posible que rechaces mi ferviente súplica por una breve entrevista? ¡Oh, cómo has cambiado desde que dejaste Richmond! Sin embargo, hace tan poco juraste que me amabas tanto como yo a ti, y prometiste casarte conmigo en diciembre. Ya veo cómo es—ese rico Ellsworth te está alejando de mí. ¡Oh, amor mío, no puedo soportar perderte! ¡La vida no tendría valor, sería insoportable, si me abandonaras ahora! ¡Oh, déjame verte una vez, solo una vez, y no podrás resistir mis ruegos! Maldigo la hora en que tu rica tía te tentó lejos del amor y el deber. ¡Oh, vuelve a tu mejor yo—ven a mí, querida! Estaré esperando en la verja justo al anochecer. Cuando me veas, te arrepentirás de esa fría carta rompiendo nuestro compromiso. Ven, oh, ven, amor mío; ¡mi corazón se rompe por ti!

"Desesperadamente, VERNON."

Love terminó de leer y miró asombrado el rostro sereno de Dainty.

Ella le regaló una dulce sonrisa tranquilizadora mientras decía:

"Ciertamente la situación parece oscura para mí, ¿verdad, Love?"

"Sí," respondió él, algo inquieto, a pesar de su fe.

"Y sin embargo, puedo explicarlo todo," replicó ella, feliz; añadiendo: "Ese Vernon Ashley era el enamorado de Ela Craye. Estaban comprometidos; pero Vernon es solo un hombre pobre, taquígrafo en un banco, y cuando tía Judith la invitó aquí, ella lo abandonó sin piedad, esperando conseguir un esposo más rico. Él la siguió hasta Ellsworth, y me envió la primera notita, rogándome que le pidiera a Ela que le concediera una entrevista. Se lo pedí, pero ella se negó con desprecio; y cuando le llevé su negativa, él le envió esta nota de amor y reproche. También me dijo que se quedaría en el vecindario varios días, esperando que ella recapacitara. Esa es la verdadera historia, y si quieres comprobarlo, Love, puedes encontrar fácilmente al señor Ashley en la estación Caldwell, y él disipará todas tus dudas."

"Nunca he dudado de ti, mi adorada," respondió, inclinándose para besarla con ternura, mientras continuaba: "¡Pero qué vergonzosa duplicidad engañar a mi madrastra con esta historia falsa, porque estoy seguro de que creyó cada palabra que me decía! Pero no importa; me las arreglaré con la señorita Craye, tenlo por seguro, Dainty. Y ahora tengo que contarte otra historia. Se dice que tienes ataques de histeria cada noche, declarando que te atormenta el mítico viejo monje, el tísico. ¿Es esto cierto?"

Al instante el bello rostro sonrosado se tornó pálido y cabizbajo, y Dainty se estremeció como si una ráfaga helada hubiera barrido su esbelta figura.

"¡Oh, quién te ha contado esto?" exclamó, apesadumbrada.

"La historia se la contó Sheila Kelly a la señora Ellsworth. ¿Es cierto?" preguntó con insistencia; y la joven inclinó su dorada cabeza con tristeza, titubeando:

"¡Oh, no te enojes conmigo, Love, pero es cierto!"

"¿Cierto? ¿Entonces por qué me lo ocultaste?" exclamó él.

"Oh, Love, me dijeron que siempre te enfadabas cuando escuchabas algo sobre el fantasma de Ellsworth. Me advirtieron que nunca perdonarías que se mencionara. Pero no puedo mentirte. Ya que me lo preguntas, debo confesarlo todo y aceptar las duras consecuencias."

Ella inclinó su bello rostro entre sus pequeñas manos blancas, y su cuerpo tembló como con fiebre, a pesar del calor de julio.

"Desde que llegué a Ellsworth," exclamó, "no ha habido una noche en que no haya sido torturada por la visión o el sonido de ese viejo enfermo. En plena noche he sentido su mano fría y húmeda en mi frente, y he despertado, sollozando de miedo, a veces para ver su oscura figura desvaneciéndose y el eco de su tos hueca resonando en mis horrorizados oídos. Sin embargo, esa Sheila Kelly, en su catre al otro lado del cuarto, dormía profundamente y no oía nada. Solo los ángeles pueden saber los tormentos secretos que he soportado cada noche, Love; pero lo aguanté todo antes que arriesgarme a tu enojo y desprecio. Te habían dicho que era una cobarde, y yo intentaba ser valiente, y no contarte—no contarte—"

Su voz se quebró en una tormenta de sollozos ahogados, y su amado la estrechó contra su pecho con pasión de simpatía.

"¡Mi valiente adorada! ¡Cuánto has soportado, como una pequeña mártir paciente, sin quejarte! Sin embargo, estoy seguro de que no es más que tu imaginación demasiado vívida. Has escuchado las tontas historias de los sirvientes, y soñaste el resto mientras la impasible Sheila Kelly dormía sin enterarse. Pero esto no puede continuar. Escribiré a tu madre para que venga a Ellsworth a quedarse contigo hasta nuestra boda; y entonces, si Dios quiere, olvidarás, bajo el amparo de mi amor, todas esas fantasías nerviosas."

"¡Nuestra boda!" sollozó ella, tímidamente, contra su pecho.

"Sí, querida, nuestra boda; porque debe ser muy pronto. Nunca te he contado aún, amor, que según el testamento de mi padre debo casarme en o antes de cumplir veintiséis años, o perderé mi fortuna a favor de mi madrastra."

"¡Qué testamento tan extraño!" exclamó ella, olvidando sus temores en la simple sorpresa.

"Sí; mi padre tenía algunas ideas peculiares. Una de ellas era una creencia arraigada en la necesidad, o conveniencia, de los matrimonios tempranos; y para asegurar mi obediencia a su deseo, redactó su testamento de esa manera. Pero era un buen hombre, y no me quejo de sus planes; porque con gusto me casaría hoy mismo si tú quisieras, mi preciosa niña," declaró Love, besándola como punto final a su frase.

Dainty no respondió. Se sentía agitada por la timidez juvenil ante la idea del matrimonio temprano que él proponía. Se dijo a sí misma:

"Lo amo mucho, pero temo que no me gustaría casarme pronto. No tengo suficiente dignidad para parecer una señora casada."

Sin saber de sus temores de niña, Love continuó, cariñoso:

"El primer día de agosto es mi vigésimo sexto cumpleaños, y debemos casarnos ese día, querida."

"Oh, yo—" comenzó; pero él detuvo la objeción con un beso.

“Vas a decir que no puedes estar lista tan pronto; pero no necesitas hacer muchos preparativos, amor. Quiero que uses el vestido de novia de mi madre; es tan hermoso—un brocado blanco, cubierto con un velo de encaje costoso. Y nos casaremos en Ellsworth. Eso será mejor que regresar a la ciudad calurosa para la boda, ¿no lo crees? Oh, pienso hacer todo a mi manera, querida; así que hoy mismo escribiré a tu madre para que venga de inmediato a Ellsworth.”

“¿Pero tía Judith... y las chicas? Se pondrán terriblemente furiosas”, susurró ella, entre lágrimas.

“Sí, se enojarán mucho, lo admito. Pero Ellsworth me pertenece, así que tendrán que comportarse o irse; y me imagino que preferirán lo primero. Ahora ven conmigo con tu tía y tus primas, y verás qué hábilmente les haré pagar su mezquindad. No tiembles así, mi tímido amorcito.”

Y tomándola de la mano, la condujo de regreso a la casa, hacia una larga veranda adornada con enredaderas, donde las tres damas estaban sentadas juntas.

La señora Ellsworth acababa de contarles sobre el compromiso de Love con Dainty, y ellas fruncieron el ceño cuando los felices enamorados llegaron tomados de la mano.

Love acomodó a Dainty en una silla, luego se volvió hacia su madrastra.

“Señora, Dainty me ha explicado satisfactoriamente la historia que usted me contó hace un momento. Una de estas notas fue escrita para ella, la segunda para la señorita Craye, quien no negará que Vernon Ashley es su enamorado, y que Dainty solo actuó como amiga al intentar reconciliar a los amantes distanciados.”

Si una bomba hubiera explotado a sus pies, Ela no se habría sorprendido más que con esa acusación audaz.

Ella se sobresaltó y palideció hasta quedar cenicienta, lanzando una mirada malévola a Dainty, y exclamó amenazante:

“¿Cómo te atreviste a contar eso?”

“Era verdad”, respondió la joven, sin temor.

“¡Lo niego!”, murmuró Ela; pero todos podían leer su culpa en su rostro avergonzado.

“¿Cómo te atreves a decir tales mentiras sobre Ela?”, arremetió la señora Ellsworth contra Dainty; pero su hijastro frunció el ceño, enfadado.

“Señora, no permitiré tal falta de respeto hacia mi prometida. Este es mi hogar, y todos los que estén bajo este techo deberán respetar su posición. Permítame agregar que Vernon Ashley sigue en la estación, esperando que la señorita Craye se arrepienta y lo llame de nuevo a su lado. Si necesita corroborar la verdad, mándelo llamar y él le contará cuán despiadadamente la señorita Craye lo rechazó antes de dejar Richmond”, respondió el joven, indignado; y Ela, incapaz de soportar la intensidad de sus miradas, se levantó y se apresuró a su habitación, mientras los demás permanecían en silencio, alimentando un odio amargo hasta la fiebre en sus corazones, y la orgullosa señora Ellsworth culpaba a Dainty injustamente por su merecido desaire, jurando en secreto una venganza mortal.