Capítulo I

LA SOMBRA DE LOS AÑOS

Nací junto a un río dorado y a la sombra de dos grandes colinas, cinco años después de la Proclamación de Emancipación. La casa era pintoresca, con tablillas dispuestas en vertical, cuidadosamente recortadas, y tenía cinco habitaciones, un pequeño porche, un jardín delantero rosado y, en la parte trasera, unas fresas increíblemente deliciosas. Todo esto pertenecía a un hombre de Carolina del Sur, recién llegado a las colinas de Berkshire: alto, delgado y negro, con pendientes dorados y propenso a los éxtasis religiosos. Nosotros éramos sus inquilinos transitorios por aquel entonces.

Mi propia familia formaba parte de un gran clan. Hacía ya doscientos años, Tom Burghardt había cruzado el paso occidental desde el Hudson con su captor holandés, "Coenraet Burghardt", hosco en su esclavitud y logrando su libertad al ofrecerse como voluntario para la Revolución en un momento de alarma repentina. Su esposa era una pequeña mujer bantú, negra, que nunca llegó a reconciliarse con esta tierra extraña; se abrazaba las rodillas y se mecía canturreando:

"Do bana coba—gene me, gene me! Ben d'nuli, ben d'le—"

Tom murió alrededor de 1787, pero de él nacieron muchos hijos, y uno, Jack, que ayudó en la Guerra de 1812. De Jack y su esposa, Violet, nació una poderosa familia, espléndidamente nombrada: Harlow e Ira, Cloë, Lucinda, María y Otelo. Recuerdo vagamente a mi abuelo, Otelo,—o "tío Tallow",—un hombre moreno, de voz fuerte y con aroma a tabaco, que se sentaba rígidamente en una gran silla alta porque tenía la cadera rota. Probablemente era algo perezoso y aficionado a la bebida. En todo caso, la abuela tenía una lengua mordaz y a menudo lo regañaba. Esta abuela era Sarah—"tía Sally"—una mujer severa, alta, de ascendencia holandesa y africana, de nariz aguileña, pero de ojos hermosos y piel dorada. Tuvieron diez o más hijos, de los cuales la menor era Mary, mi madre.

Mi madre era de un bronce oscuro y brillante, con una pequeña ondulación en su cabello negro, ojos negros y un rostro pesado y bondadoso. Daba la impresión de una paciencia infinita, pero una curiosa determinación se ocultaba en su suavidad. La familia era de pequeños agricultores en Egremont Plain, entre Great Barrington y Sheffield, Massachusetts. Los terrenos eran demasiado pequeños para mantener a las grandes familias que nacían en ellos y siempre fuimos pobres. No recuerdo haber pasado frío ni hambre, pero sí recuerdo que los zapatos y el carbón, y a veces la harina, causaban a mi madre momentos de preocupación en invierno, ¡y un traje nuevo era todo un acontecimiento!

Por la época de mi nacimiento, la presión económica estaba transformando a la familia, de agricultores a "empleados". Algunos se rebelaron y emigraron al oeste, otros se fueron a la ciudad como cocineros y barberos. Mi madre trabajó durante algunos años en el servicio doméstico en Great Barrington, y tras un episodio amoroso fallido con un primo que se fue a California, conoció y se casó con Alfred Du Bois y se mudó a la ciudad, a vivir junto al río dorado donde yo nací.

Alfred, mi padre, debió de parecer una visión espléndida en ese pequeño valle al abrigo de aquellas imponentes colinas. Era pequeño y de rostro y facciones hermosas, apenas teñido por el sol, su cabello rizado revelando sobre todo su parentesco con África. De naturaleza era un soñador,—romántico, indolente, amable, poco confiable. Tenía en sí la madera de un poeta, un aventurero o un Amado Vagabundo, según la vida que lo rodeara; y esa vida le dio demasiado poco. Su padre, Alexander Du Bois, ocultaba bajo un porte severo y austero una apasionada rebeldía contra el mundo. Él también era pequeño, pero de cuerpo cuadrado. Lo recuerdo como lo vi por primera vez, en su casa de New Bedford,—cabello blanco cortado al ras; un rostro surcado y duro, pero de tono elevado, con un ojo gris que podía brillar o fulminar.

Muchos años antes, Luis XIV expulsó a dos hugonotes, Jacques y Louis Du Bois, hacia el salvaje condado de Ulster, Nueva York. Uno de ellos, en la tercera o cuarta generación, tuvo un descendiente, el Dr. James Du Bois, un soltero alegre y rico, que hizo su fortuna en las Bahamas, donde él y los Gilbert tenían plantaciones. Allí tomó como amante a una hermosa esclava mulata, y nacieron dos hijos: Alexander en 1803 y John, después. Eran muchachos rectos, de mirada clara, lo bastante blancos para "pasar". Los llevó a América y puso a Alexander en la célebre escuela de Cheshire, en Connecticut. Allí lo visitaba a menudo, pero una última vez, cayó muerto. No dejó testamento, y sus parientes se deshicieron pronto de estos hijos. Se apropiaron de la herencia, pusieron a mi abuelo de aprendiz de zapatero; luego lo abandonaron.

El abuelo aceptó su amarga dosis como un verdadero caballero. Por más salvaje que fuera su rebeldía interior ante ese trato, no pronunció palabra contra los ladrones ni pidió nada. Probó fortuna aquí y en Haití, donde, durante su breve y agitada estancia, nació mi propio padre. Finalmente, el abuelo se convirtió en jefe de camareros en el barco de pasajeros entre Nueva York y New Haven; después fue pequeño comerciante en Springfield; y finalmente se retiró y terminó sus días en New Bedford. Siempre mantuvo la cabeza en alto, no aceptó insultos, tuvo pocos amigos. No era un "negro"; ¡era un hombre! Sin embargo, la corriente era demasiado fuerte incluso para él. Entonces, aún más que ahora, un hombre de color tenía amigos de color o ninguno, vivía en un mundo de color o vivía solo. Unos pocos hombres negros, fuertes y nobles, ganaron el corazón de este hombre silencioso y amargado en Nueva York y New Haven. Si bien tenía poca simpatía por su espíritu de clan social, los acompañaba en la lucha contra la discriminación. Así, cuando los episcopales blancos de la Parroquia de la Trinidad, en New Haven, dejaron claro que ya no querían a gente negra como compañeros cristianos, él encabezó la revuelta que dio lugar a la Parroquia de San Lucas, y durante años fue su principal guardián. Descansa en el cementerio de Grove Street, junto a Jehudi Ashmun.

Bajo su severidad había un hombre muy humano. A escondidas escribía poesía,—cosas afectadas y suplicantes de un alma extraviada. Amó a las mujeres a su manera dominante, casándose sucesivamente con tres bellas esposas y aferrándose a cada una con un afecto desesperado, aunque poco comprensivo. Como padre fue, naturalmente, un fracaso,—duro, dominante, inflexible. Sus cuatro hijos reaccionaron de manera característica: una fue solterona hasta pasada la mediana edad, imagen mental de su padre; uno murió; una pasó al mundo blanco y los hijos de sus hijos son ahora blancos, sin conocimiento de su sangre negra; el cuarto, mi padre, se doblegó ante el abuelo, pero no se quebró—aunque hubiera sido mejor que lo hiciera. Cedía y luego se rebelaba, pedía perdón y olvidaba el motivo, se convirtió en el favorito duramente controlado, que se escapó, se desbocó, vagó, amó y se casó con mi madre morena.

Así, tras algunas peripecias, finalmente logré nacer, con una corriente de sangre negra, un toque de francés, un poco de holandés, pero, ¡gracias a Dios! sin nada de "anglosajón", y llego a los días de mi infancia.

Fueron muy felices. Pronto regresamos a la casa del abuelo Burghardt,—apenas recuerdo su chimenea de piedra, su gran cocina y el encantador cobertizo de leña. Luego esa casa pasó a otras ramas del clan y nos mudamos a viviendas alquiladas en la ciudad,—a un lugar delicioso "en el piso de arriba", con un amplio jardín lleno de arbustos y un arroyo; a otra casa junto a las vías del tren, con infinitos atractivos y sorprendentes compañeros de juego; y finalmente de regreso a la tranquila calle donde nací,—al final de un largo sendero y en una casita sencilla y acogedora, con una sala, una pequeña sala de estar, una despensa y dos habitaciones en el ático. Allí vivimos mi madre y yo hasta que ella murió, en 1884, pues mi padre pronto comenzó sus andanzas inquietas. Lo último que recuerdo son cartas urgentes para que fuéramos a New Milford, donde había abierto una barbería. Más tarde se convirtió en predicador. Pero mi madre ya no confiaba en sus sueños, y pronto desapareció de nuestras vidas en el silencio.

Desde los cinco hasta los dieciséis años asistí a una escuela en el mismo terreno,—bajando por un sendero, en un patio ensanchado, con un gran cerezo silvestre y dos edificios, uno de madera y otro de ladrillo. Allí conocí mi mundo y pronto tuve mis propios criterios de juicio.

La riqueza no tenía un atractivo especial. Por otro lado, la sombra de la riqueza nos rodeaba. Ese río de mi nacimiento era dorado por los residuos de lana y papel que lo ensuciaban. El oro era de ellos, no nuestro; pero el brillo y el resplandor era para todos. Para mí todo era natural y lo aceptaba filosóficamente. Despreciaba cordialmente a los pobres irlandeses y alemanes del sur, que trabajaban en las fábricas, y me apropiaba de los ricos y acomodados como mis compañeros naturales. ¡De tales es el reino de los esnobs!

La mayoría de la gente de nuestro pueblo era, naturalmente, acomodada, descendiendo en la escala, pero rara vez llegando a la pobreza. Como compañero de juegos de los niños, conocí los hogares de casi todos, salvo algunos inmigrantes neoyorquinos, de quienes ninguno de nosotros aprobaba. Los hogares que vi me impresionaron, pero no me abrumaron. Muchos eran más grandes que el mío, con cosas más nuevas y relucientes, pero no parecían diferentes en esencia. Creo que probablemente sorprendía más yo a mis anfitriones que ellos a mí, pues me sentía fácilmente en casa y perfectamente feliz, y ellos me parecían gente común, mientras que mi rostro moreno y mi cabello ensortijado debieron de parecerles extraños.

Sin embargo, yo era muy parte de ellos. Era el centro y, a veces, el líder de la pandilla de muchachos del pueblo. Éramos ruidosos, pero nunca realmente malos—y, en verdad, ahora me doy cuenta de que la tranquila influencia de mi madre intervenía aquí. Ella no intentaba hacerme perfecto. Para ella, yo ya lo era. Simplemente me advertía sobre algunas cosas, especialmente las cantinas. En mi pueblo, la cantina era la puerta abierta al infierno. Las mejores familias tenían sus borrachos y las peores tenían poco más que eso.

Muy gradualmente—no puedo ahora distinguir los pasos, aunque aquí y allá recuerdo algún salto o sacudida—pero muy gradualmente empecé a asumir con bastante tranquilidad que yo era diferente de los demás niños. Al principio creo que relacionaba esa diferencia con una evidente habilidad para aprender mis lecciones un poco mejor que la mayoría y para recitarlas con cierta felicidad, casi desafiante, y soltura, lo que provocaba ceños fruncidos aquí y allá. Luego, poco a poco, me di cuenta de que algunas personas, unas pocas, incluso varias, realmente consideraban mi piel morena una desgracia; una o dos veces me dolió saber que algunos seres humanos incluso pensaban que era un crimen. No me sentí amedrentado ni por un momento—aunque, por supuesto, hubo días de lágrimas secretas—más bien eso me impulsó a un esfuerzo incansable. ¡Si me vencían en algo, estaba decidido a que les costara sudor! Recuerdo una vez haber desafiado a un gran y rudo muchacho granjero a pelear, cuando sabía que podía vencerme; y así lo hizo. Pero desde entonces, fue cortés.

Con el paso del tiempo, no me sentí tanto desheredado y rechazado como elevado a espacios superiores y hecho parte de una misión más poderosa. A veces casi sentía lástima por mis pálidos compañeros, que no eran de los ungidos del Señor y que en sus sueños no veían espléndidas búsquedas de vellocinos de oro.

Incluso en lo referente a las chicas, mi peculiar fantasía se hacía notar. Naturalmente, en nuestro pueblo se consideraba de mal gusto que los muchachos de doce o catorce años mostraran alguna debilidad evidente por las chicas. Las tolerábamos con altivez, y de vez en cuando jugaban en nuestros juegos, en los que yo participaba tan naturalmente como los demás. Era cuando llegaban forasteros, o veraneantes, o cuando las chicas mayores crecían, que mis sentidos agudos notaban pequeñas vacilaciones en público y búsquedas de una posible opinión pública. ¡Entonces me encendía! Levantaba la barbilla y me marchaba hacia las montañas, donde contemplaba el mundo a mis pies y forzaba la vista más allá de la sombra de las colinas.

Me gradué de la secundaria a los dieciséis años, y hablé sobre "Wendell Phillips". Ese fue mi primer dulce sabor de la ovación del mundo. Hubo flores y rostros alzados, música y desfiles, y estaba la sonrisa de mi madre. Ella ya estaba coja entonces, y un poco demacrada, pero muy feliz. Fue su gran día y ese mismo año se recostó con un suspiro de satisfacción y aún no ha despertado. Sentí cierta alegría al verla, al fin, en paz, pues se había preocupado toda su vida. De mi propia pérdida entonces apenas fui consciente. Eso llegó solo con los años posteriores. Ahora era la alegría ahogada y la solemne sensación de alas. ¡Por fin, iba más allá de las colinas y hacia el mundo que me llamaba persistentemente!

Hubo una pequeña pausa—una pausa singular. Me hicieron entender que era casi demasiado joven para el mundo. Harvard era la meta de mis sueños, pero mis amigos blancos dudaban y mis amigos de color guardaban silencio. Harvard era una palabra mágica en ese pueblo de las colinas, y ni siquiera los hijos de los dueños de los molinos habían aspirado tan alto. Finalmente, se me explicó con tacto que el lugar para mí estaba en el Sur, entre mi gente. Ya se había conseguido una beca en Fisk, y mis ahorros de verano pagarían el pasaje. Mis parientes refunfuñaron, pero tras una punzada sentí una extraña alegría. Olvidé, o no comprendí del todo, la curiosa ironía de que no se me considerara un verdadero ciudadano de mi pueblo natal, con un futuro y una carrera, y que en cambio me enviaran a una tierra lejana entre extraños que eran considerados (y en verdad lo eran) "mi propia gente".

¡Ah, la maravilla de ese viaje, con su leve toque de aventura, al entrar en la tierra de los esclavos; el asombro imborrable de esa primera cena en Fisk con el mundo "de color" y frente a dos de los seres más hermosos que Dios haya mostrado jamás a los ojos de un joven de diecisiete años! Perdí el apetito de inmediato, ¡pero era feliz enloquecidamente!

Al mirar atrás a través de la sombra de mis años, sin ver con demasiada claridad, sino a través del velo cada vez más denso del deseo y la reflexión, me parece ver mi vida dividida en cuatro partes distintas: la Era de los Milagros, los Días de la Desilusión, la Disciplina del Trabajo y el Juego, y la Segunda Era de los Milagros.

La Era de los Milagros comenzó con Fisk y terminó con Alemania. Estallaba de alegría por la vida. Sentía que cabalgaba con poder conquistador. ¡Era capitán de mi alma y dueño de mi destino! ¡Quería hacer! Se hacía. ¡Deseaba! El deseo se cumplía.

De vez en cuando, desde el vacío, destellaba la gran espada del odio para recordarme la batalla. Recuerdo una vez, en Nashville, que por accidente rocé a una mujer blanca en la calle. Cortés y ansioso, me quité el sombrero para disculparme. Eso fue hace treinta y cinco años. Desde ese día hasta hoy, nunca he levantado el sombrero conscientemente ante una mujer blanca del Sur.

Sospecho que, bajo todas mis aparentes victorias, hubo muchos fracasos y desilusiones, pero las realidades se alzaban tan grandes que barrían incluso el recuerdo de otros sueños y deseos. Piénsese, por un momento, en lo milagroso que todo esto era para un muchacho de diecisiete años, recién escapado de un valle estrecho: yo quería y, ¡he aquí!, mi gente venía danzando a mi alrededor—alborotados en color, alegres en risas, llenos de simpatía, necesidad y súplica; chicas deliciosamente morenas—chicas "de color"—se sentaban a mi lado y realmente me hablaban mientras yo las miraba en silencio, sin palabras, o balbuceaba sueños jactanciosos. Muchachos con mis mismas experiencias y de mi propio mundo, que sabían y comprendían, elaboraban conmigo grandes remedios. Estudiaba con entusiasmo bajo maestros que se inclinaban en sutil simpatía, sintiendo ellos mismos alguna sombra del Velo y levantándolo suavemente para que nosotros, las almas más oscuras, pudiéramos asomarnos a otros mundos.

Quise y, ¡he aquí!, caminaba bajo los olmos de Harvard—el nombre seductor, la universidad de mis visiones más jóvenes y salvajes. Necesitaba dinero; becas y premios caían en mi regazo—no todos los que quería o por los que luchaba, pero sí todos los que necesitaba para seguir en la escuela. Llegó la graduación y, de pie ante el gobernador, el presidente y hombres graves y togados, les dije ciertas verdades asombrosas, ¡agitando los brazos y respirando rápido! Ellos aplaudieron con lo que ahora me parece un fervor injustificado, ¡pero entonces! Caminé a casa sobre nubes rosas de gloria. Pedí una beca y la obtuve. Anuncié mi plan de estudiar en Alemania, pero Harvard ya no tenía más becas para mí. Sin embargo, un amigo me habló del Fondo Slater y de cómo la Junta buscaba hombres de color dignos de ser educados. No se me ocurrió dudar por modestia. Aproveché la oportunidad.

Los fideicomisarios del Fondo Slater se excusaron cortésmente. Reconocieron que en el pasado habían buscado muchachos de color con talento para educar, pero, al no tener éxito, habían dejado de buscar. ¡Fui tras ellos con todo! Los acosé con cartas de recomendación y calificaciones de mitad y fin de año. Insinué claramente, con descaro, que estaban "dilantando". En vano el presidente, el ex presidente Hayes, explicaba y se excusaba. No acepté excusas y deseché las explicaciones. Ahora me pregunto cómo no me apartó también a mí, como a un entrometido engreído, pero en cambio sonrió y se rindió.

Crucé el océano en trance. Siempre parecía decirme: "No es real; ¡debo estar soñando!" Puedo revivirlo: el pequeño barco holandés—las aguas azules—el olor a heno recién cortado—Holanda y el Rin. Vi el Wartburg y Berlín; hice el Harzreise y subí al Brocken; vi las ciudades hanseáticas y las ciudades y aldeas del sur de Alemania; vi los Alpes en Berna, la catedral de Milán, Florencia, Roma, Venecia, Viena y Pest; contemplé las fronteras de Rusia; y me senté en París y Londres.

En montaña y valle, en casa y escuela, conocí hombres y mujeres como nunca antes los había conocido. Poco a poco dejaron de ser gente blanca y pasaron a ser simplemente gente. La unidad que subyace en toda la vida me atrapó. No era menos fanáticamente negro, pero "negro" significaba un sentido mayor y más amplio de humanidad y fraternidad mundial. Me sentía de pie, no contra el mundo, sino simplemente contra la estrechez estadounidense y el prejuicio racial, con el mundo más grande y noble a mis espaldas, impulsándome hacia adelante.

Construí grandes castillos en el aire y viví en ellos. Soñé, amé, vagué y canté; luego, tras dos largos años, ¡caí de repente de vuelta en la América que odia a los "negros"!

Mis Días de Desilusión no fueron lo suficientemente decepcionantes como para desanimarme. Todavía me sostenía ese fondo de fe infinita, aunque vagamente percibía a mi alrededor la sombra del desastre. Empecé a darme cuenta de cuánto de lo que había llamado Voluntad y Capacidad no era más que pura Suerte. ¿Qué habría pasado si mi buena madre hubiera preferido un ingreso estable por mi trabajo infantil en vez de apostar por el dividendo precario de mi educación superior? ¿Y si aquel pomposo juez del pueblo, cuya dignidad solíamos desafiar y cuyos manzanos despojábamos, se hubiera salido con la suya y me hubiera enviado de niño a una escuela de "reforma" para aprender un "oficio"? ¿Y si el director Hosmer no hubiera tenido fe en los "negritos" y, en vez de enseñarme griego y latín, me hubiera enseñado carpintería y a hacer cacerolas de hojalata? ¿Y si no hubiera conseguido una beca en Harvard? ¿Y si la Junta Slater hubiera tenido entonces, como ahora, ideas precisas sobre hasta dónde debía llegar la educación de los negros? Supón y supón. Al sentarme tranquilamente sobre la tierra y mirar mi vida, un gran temor se apoderó de mí. ¿Era yo el capitán dominante o el peón de duendecillos burlones? ¿Quién era yo para enfrentarme a un mundo de prejuicio racial? Me quito el sombrero ante mí mismo al recordar que, incluso con estos pensamientos, no dudé ni vacilé; simplemente me puse a trabajar con terquedad, y en eso radica cualquier salvación que haya logrado.

Primero vino la tarea de ganarme la vida. No era exigente ni difícil de complacer. Simplemente me arrodillé y supliqué por trabajo, cualquier trabajo y en cualquier lugar. Escribí a Hampton, Tuskegee y a una docena de otros lugares. Ellos declinaron amablemente, con muchas disculpas. Los fideicomisarios de un pueblo remoto de Tennessee me consideraron, pero finalmente tuvieron miedo. Entonces, de repente, Wilberforce me ofreció enseñar latín y griego por 750 dólares al año. ¡Estaba encantado!

No sabía nada de latín y griego, pero sí conocía Wilberforce. El aliento de ese gran nombre había cruzado las aguas y llegado al sur de Ohio, donde los sureños tomaban sus baños en Tawawa Springs y donde los metodistas blancos habían fundado una escuela; luego llegó el pequeño obispo, Daniel Payne, quien la convirtió en una escuela de los metodistas africanos. Ésta era la escuela que me llamaba, y cuando después llegaron nuevas ofertas de Tuskegee y Jefferson City, las rechacé; estaba tan agradecido por esa primera oferta.

Fui a Wilberforce con grandes ideales. Quería ayudar a construir una gran universidad. Estaba dispuesto a trabajar de noche y de día. Enseñé latín, griego, inglés y alemán. Ayudaba en la disciplina, participaba en la vida social, rogaba que me permitieran dar conferencias sobre sociología y comencé a escribir libros. Pero me encontré ante un muro de piedra. ¡Nada se movía ante mis impacientes golpes! O si se movía, pronto volvía a dormir.

Por supuesto, fui demasiado impaciente. El enredo de años no se iba a deshacer en días. Me puse a resolver el problema antes de conocerlo. Wilberforce era una escuela-iglesia de color. En ella se mezclaban los problemas de alumnos poco preparados, instalaciones inadecuadas, la política natural de los obispados y las reacciones provincianas de un pueblo cargado de tradiciones. Fue mi primera introducción a un mundo negro, y al mismo tiempo me sentí maravillosamente inspirado y profundamente deprimido. Me inspiraban los niños—¿acaso no había convivido con niños de todo el mundo y no encontraba aquí el mismo entusiasmo, la misma alegría de vivir, la misma inteligencia que en Nueva Inglaterra, Francia y Alemania? Pero, por otro lado, las ataduras y mitos y nudos y obstáculos; las olas atronadoras del mundo blanco más allá, que nos rechazaban; los rompientes abrasadores de este mundo interior—sus corrientes y remolinos—su mezquindad y pequeñez—su dolor y tragedia—¡su farsa estridente!

En todo esto yo era como alguien atado de pies y manos. Por más que luchara, trabajara o peleara, parecía no llegar a ninguna parte ni lograr nada. Tenía toda la intolerancia salvaje de la juventud y ninguna experiencia en los enredos humanos. Por primera vez en mi vida comprendí que había límites a mi voluntad de hacer. El Día de los Milagros había pasado, y por delante se extendía un largo y gris camino de trabajo tenaz.

Naturalmente, tuve mis triunfos aquí y allá. Desafié a los obispos en el asunto de la oración pública improvisada y cedieron. Me enfrenté al pobre y acosado presidente en su despacho, y aun así fui reelegido en mi puesto. Iba ganando terreno poco a poco, pero rápidamente perdía la fe en el valor de ese terreno ganado. ¿Era éste el lugar para empezar mi obra de vida? ¿Era este el trabajo para el que estaba mejor preparado? ¿Qué derecho tenía yo, en fin, a enseñar griego cuando había estudiado a los hombres? Me convencí de que había cometido un error. Así que decidí dejar Wilberforce y probar en otro lugar. Así comenzó el tercer periodo de mi vida.

Primero, en 1896, me casé—con una jovencita, de hermosos ojos oscuros y tan minuciosa y buena como una ama de casa alemana. Luego acepté un trabajo para hacer un estudio sobre los negros en Filadelfia para la Universidad de Pensilvania—un año por seiscientos dólares. ¿Cómo me atreví a hacer estas dos cosas? No lo sé. Sin embargo, significaron mi salvación. Permanecer en Wilberforce sin realizar mis ideales significaba la muerte espiritual. Tanto mi esposa como yo estábamos sin hogar. Me atreví a tener un hogar y un empleo temporal. Pero era una osadía distinta a la de mis primeros años. Estaba dispuesto a admitir que hasta el mejor de los hombres podía fracasar. Aún quería ser el capitán de mi alma, pero comprendía que ni siquiera los capitanes son omnipotentes en mares desconocidos y embravecidos.

Intenté hacer un trabajo exhaustivo en Filadelfia. Trabajé mañana, tarde y noche. Nadie lee jamás ese voluminoso libro sobre "El negro de Filadelfia", pero lo tratan con respeto, y eso me consuela. La gente de color de Filadelfia no me recibió con los brazos abiertos. Tenían una natural aversión a ser estudiados como una especie extraña. Volví a encontrar, aunque de modo diferente, esas curiosas corrientes cruzadas y remolinos sociales internos de mi propio pueblo. Me pusieron a buscar a tientas. Llegué a la conclusión de que no sabía tanto como creía sobre mi gente, y cuando el presidente Bumstead me invitó al año siguiente a la Universidad de Atlanta para enseñar sociología y estudiar al negro americano, acepté con gusto, por un salario de mil doscientos dólares.

Mi verdadera obra de vida la realicé en Atlanta durante trece años, desde mis veintinueve hasta mis cuarenta y dos cumpleaños. Fueron años de gran agitación espiritual, de creación y destrucción de ideales, de trabajo arduo y también de diversión intensa. Allí me encontré a mí mismo. Perdí la mayoría de mis manías. Me volví más humano, hice mis amistades más profundas y sagradas, y estudié a los seres humanos. Llegué a conocer ampliamente la verdadera situación de mi pueblo. Comprendí las terribles dificultades que enfrentaban. En Wilberforce era su crítico quisquilloso. En Filadelfia fui su frío y científico investigador, con microscopio y sonda. Bastaron unos pocos años en Atlanta para llevarme a una defensa apasionada e indignada. Vi el odio racial de los blancos como nunca lo había imaginado—¡desnudo y sin vergüenza! La leve discriminación de mis esperanzas y las antipatías intangibles palidecieron ante este gran monstruo rojo de cruel opresión. Cada día me costaba más contener mi creciente indignación contra la injusticia y la tergiversación.

Con todo esto vino el fortalecimiento y endurecimiento de mi propio carácter. Las olas del nacimiento, el amor y la muerte me arrasaron. Vi la vida en toda su paradoja y contradicción de ojos llorosos y alegría desenfrenada. Emergí a la plena madurez, con las ruinas de algunos ideales a mi alrededor, pero con otros plantados más allá de las estrellas; marcado y un poco severo, pero aferrado a mi alma al don divino de la risa y, aun así, decidido, incluso hasta la terquedad, a luchar la buena batalla.

Al fin, por más que dudara o vacilara, enfrenté la gran Decisión. La última y más grande puerta de mi vida estaba entreabierta. ¿Qué iba a hacer en esta feroz lucha con todo mi soñar, estudiar y enseñar? A pesar de toda mi vanidad y presunción juvenil, descubrí que en el fondo se había desarrollado una reserva y un nuevo temor a la audacia, que surgía de críticas profundas a mis motivos y de altos ideales de eficiencia; pero, contrariamente a mi sueño de solidaridad racial y a pesar de mi profundo deseo de servir y seguir y pensar, más que de liderar, inspirar y decidir, me encontré de repente como líder de una gran facción de personas luchando contra otra facción aún mayor.

Y ningún esfuerzo mío pudo evitar que esta lucha descendiera al plano personal. Dios sabe que lo intenté. Aquella primera reunión de un grupo de entusiastas, en las Cataratas del Niágara, tuvo toda la seriedad de la entrega personal. En la segunda reunión, en Harper's Ferry, alcanzó la solemnidad de una cruzada sagrada y, sin embargo, ante la fría y dura mirada del mundo, parecía simplemente la envidia de unos tontos contra un gran hombre, Booker Washington.

De ese movimiento fui, quiéralo o no, el líder. Odiaba ese papel. Por primera vez enfrenté la crítica y me importó. Cada ideal y costumbre de mi vida fue cruelmente malinterpretado. Yo, que siempre me había esforzado en reconocer el buen trabajo, que jamás había caído conscientemente en la envidia, fui acusado por personas honestas de color de toda clase de celos pequeños y mezquinos, mientras que los blancos decían que me avergonzaba de mi raza y que quería ser blanco. ¡Y esto de mí, cuya única pasión en la vida había sido la fe en mi sangre negra!

Desde los pequeños años de mi infancia vendí el Springfield Republican y escribí para el Globe del señor Fortune. Soñaba con ser editor algún día. Ahora soy editor. En los grandes y agitados días de la vida universitaria soñé con una organización fuerte para luchar las batallas de la raza negra. La Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color es ese organismo, y crece cada día. En los días oscuros en Wilberforce planeé un tiempo en que pudiera hablar libremente a mi gente y sobre ella, interpretando entre dos mundos. Ahora estoy hablando. En el estudio de Atlanta llegué a temer que mis creencias radicales dañaran tanto al colegio que resultara en mi silencio o en la ruina de la institución. Los poderes y principados aún no han frenado mi lengua y Atlanta sigue viva.

Todo esto llegó—esta nueva Era de los Milagros—porque unas pocas personas en 1909 decidieron celebrar el cumpleaños de Lincoln de manera adecuada, convocando a la emancipación final del negro americano. Acudí a su llamado. Ni siquiera mi salario por un año estaba asegurado, pero era la "Voz sin respuesta". El resultado ha sido la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color y The Crisis y este libro, que termino en mi quincuagésimo cumpleaños.

El año pasado miré a la muerte a la cara y no encontré en sus rasgos ninguna crueldad. Pero no era mi momento. Sin embargo, en la naturaleza, pronto y en la plenitud de los días, moriré, tranquilamente, espero, con el rostro vuelto al sur y al este; y, soñando o sin sueños, estoy seguro de que disfrutaré la muerte como he disfrutado la vida.

Letanía en Atlanta

Oh Dios Silencioso, Tú cuya voz lejana en la niebla y el misterio ha dejado nuestros oídos hambrientos en estos días temibles—

¡Escúchanos, buen Señor!

Escucha a tus hijos: nuestros rostros oscurecidos por la duda son objeto de burla en tu Santuario. Con las manos alzadas enfrentamos tu Cielo, oh Dios, clamando:

¡Te suplicamos que nos escuches, buen Señor!

No somos mejores que nuestros semejantes, Señor; sólo somos hombres débiles y humanos. Cuando nuestros demonios hacen maldad, maldice al autor y al acto,—maldícelos como nosotros los maldecimos, hazles todo eso y más de lo que hayan hecho a la inocencia y la debilidad, a la feminidad y al hogar.

¡Ten piedad de nosotros, miserables pecadores!

Y sin embargo, ¿de quién es la culpa más profunda? ¿Quién creó a esos demonios? ¿Quién los alimentó en el crimen y los nutrió con injusticia? ¿Quién violó y corrompió a sus madres y abuelas? ¿Quién compró y vendió su crimen y se enriqueció y engordó con la iniquidad pública?

¡Tú lo sabes, buen Dios!

¿Es esta tu Justicia, oh Padre, que el engaño sea más fácil que la inocencia y que los inocentes sean crucificados por la culpa de los culpables intocados?

¡Justicia, oh Juez de los hombres!

¿Para qué oramos entonces? ¿No está muerto el Dios de los Padres? ¿No han visto los videntes en los salones del Cielo tu forma amortajada e inerte, rígida entre el humo negro y ondulante del pecado, donde se inclinan formas amargas de muertos eternos?

¡Despierta, Tú que duermes!

No estás muerto, sino que has volado lejos, por colinas de luz infinita, a través de pasillos ardientes de soles, donde giran mundos de hombres buenos y gentiles, de mujeres fuertes y libres—lejos del engaño, la negra hipocresía y la casta prostitución de este vergonzoso grano de polvo.

Vuelve, oh Señor; no nos dejes perecer en nuestro pecado.

De la lujuria del cuerpo y la lujuria de sangre,—

¡Gran Dios, líbranos!

De la lujuria de poder y la lujuria de oro,—

¡Gran Dios, líbranos!

De la mentira aliada del déspota y la bestia,—

¡Gran Dios, líbranos!

Una ciudad estaba en dolores de parto, Dios nuestro Señor, y de sus entrañas nacieron los gemelos Asesinato y Odio Negro. Roja fue la medianoche; el estrépito, el estallido y el grito de muerte y furia llenaron el aire y temblaron bajo las estrellas donde las agujas de las iglesias apuntaban silenciosamente hacia Ti. Y todo esto fue para saciar la avaricia de hombres codiciosos que se esconden tras el velo de la venganza.

Inclina tu oído hacia nosotros, oh Señor.

En la pálida y tranquila mañana contemplamos el hecho. Tapamos nuestros oídos y detuvimos nuestras manos temblorosas, pero ellos—¿acaso no movieron la cabeza y sonrieron con muecas y clamaron con fauces ensangrentadas: ¡Cesen el crimen!? La palabra fue burla, pues así entrenan cien crímenes mientras nosotros curamos uno.

¡Haz volver nuestro cautiverio, oh Señor!

Mira esta cosa mutilada y rota, querido Dios; era un humilde hombre negro, que trabajó y sudó para ahorrar un poco de la escasa paga que recibía. Le dijeron: ¡Trabaja y asciende! Él trabajó. ¿Pecó este hombre? No, pero alguien contó que alguien dijo que otro hizo—uno a quien nunca había visto ni conocido. Sin embargo, por el crimen de ese hombre, este yace mutilado y asesinado, su esposa expuesta a la vergüenza, sus hijos a la pobreza y al mal.

¡Escúchanos, oh Padre celestial!

¿No apesta esta justicia infernal en tus narices, oh Dios? ¿Hasta cuándo el torrente creciente de sangre inocente rugirá en tus oídos y golpeará en nuestros corazones clamando venganza? Amontona la pálida locura de las bestias enloquecidas por la sangre, que hacen tales actos, alto en tu Altar, Jehová Jireh, y quémala en el infierno por siempre y para siempre.

¡Perdónanos, buen Señor; no sabemos lo que decimos!

Estamos desconcertados y sacudidos por la pasión, locos con la locura de un pueblo linchado, burlado y asesinado; aferrándonos a los postes de tu trono, alzamos nuestras manos encadenadas y te acusamos, Dios, por los huesos de nuestros padres robados, por las lágrimas de nuestras madres muertas, por la misma sangre de tu Cristo crucificado: ¿Qué significa esto? ¡Dinos el plan; danos la señal!

¡No guardes silencio, oh Dios!

No permanezcas más ciego, Señor Dios, sordo a nuestra oración y mudo ante nuestro mudo sufrimiento. ¡Seguramente Tú tampoco eres blanco, oh Señor, una cosa pálida, sin sangre, sin corazón!

¡Ah! ¡Cristo de todas las Piedades!

¡Perdona el pensamiento! ¡Perdona estas palabras salvajes y blasfemas! Sigues siendo el Dios de nuestros padres negros y en el Alma de tu Alma hay algunas suaves sombras del atardecer, algunos matices de la noche aterciopelada.

Pero susurra—habla—llama, gran Dios, porque tu silencio es un terror blanco para nuestros corazones. ¡El camino, oh Dios, muéstranos el camino y señala la senda!

¿Adónde? El norte es codicia y el sur es sangre; dentro, el cobarde, y fuera, el mentiroso. ¿Adónde? ¿A la muerte?

¡Amén! ¡Bienvenido, sueño oscuro!

¿Adónde? ¿A la vida? Pero no a esta vida, querido Dios, no a esta. Deja que pase de nosotros la copa, no nos tientes más allá de nuestras fuerzas, porque hay un clamor y un arañar dentro, cuya voz no quisiéramos oír, pero tememos tener que hacerlo,—y es roja. ¡Ah, Dios! Es una figura roja y terrible.

¡Selah!

En aquel oriente tiembla una estrella.

¡Mía es la venganza; yo pagaré, dice el Señor!

¡Hágase tu voluntad, oh Señor!

¡Kyrie Eleison!

Señor, hemos pronunciado estas palabras suplicantes y vacilantes.

¡Te suplicamos que nos escuches, buen Señor!

Inclinado el rostro, escuchamos suavemente el sollozo de mujeres y niños pequeños.

¡Te suplicamos que nos escuches, buen Señor!

Nuestras voces se hunden en el silencio y en la noche.

¡Escúchanos, buen Señor!

En la noche, oh Dios de una tierra sin Dios.

¡Amén!

En el silencio, oh Dios Silencioso.

¡Selah!