Capítulo IV

DEL TRABAJO Y LA RIQUEZA

Durante quince años fui maestro de jóvenes. Fueron años tomados de la plenitud y el florecimiento de mi juventud. Fueron años mezclados de trabajo casi sin aliento, de ansiosas preguntas a mí mismo, de planear y volver a planear, de desilusión o de un asombro creciente.

La vida del maestro es doble. Vive con cierto temor. Tiende a ser afectado, casi deshonesto, velándose ante esos ojos terribles. Ni los ojos del Dios Todopoderoso son tan rectos, tan penetrantes, tan omniscientes como los ojos asombrados de la juventud. Entras a un salón: a la izquierda hay una ventana alta, brillante con colores de carmesí, oro y luz del sol. Aquí hay hileras de libros y allá una mesa. Pizarras sombrías cubren las paredes a la derecha y, junto a tu escritorio, está el delicado marfil de una cabeza noble. Pero no ves nada de esto: solo ves un silencio y ojos—ojos con pestañas suaves; ojos duros; ojos grandes y pequeños; ojos aquí tan llenos de belleza que el sollozo se te atasca en la garganta; ojos allá tan endurecidos por el dolor que la risa brota para enfrentarlos y hacerlos retroceder; ojos por los que la burla y el ridículo del infierno o algún pulso del más alto cielo pueden relampaguear de repente. ¡Ah! Esa poderosa pausa antes de la clase—esa oración y bendición—cuánto de mi vida ha sido y ha formado.

Luché sinceramente contra el fingimiento ante mi clase. Traté de ser natural, honesto y franco, pero fue terriblemente difícil. ¿Qué responderías a un rostro suave y moreno, aureolado por mil ondas de cabello negro-gris, que de pronto pregunta: "¿Confía usted en los blancos?" No lo haces y sabes que no lo haces, por mucho que quieras; sin embargo, te levantas y mientes y dices que sí; debes decirlo por su salvación y la del mundo; repites que ella debe confiar en ellos, que la mayoría de los blancos son honestos, y todo el tiempo estás mintiendo y cada ojo sereno y atento allí sabe que mientes, y miserablemente te sientas y sigues mintiendo, para mayor gloria de Dios.

Enseñé historia y economía y algo llamado "sociología" en la Universidad de Atlanta, donde, como solía decir nuestro señor Webster, los profesores ocupábamos divanes y no simples sillas. Fui afortunado en esta enseñanza al tener presente en la mente de mis alumnos un problema social concreto del que todos éramos parte y que desesperadamente deseábamos resolver. Había poco peligro, entonces, de que mi enseñanza o su pensamiento se volvieran puramente teóricos. El trabajo y el salario eran realidades emocionantes para todos nosotros. ¿Qué estudiábamos? Puedo decírtelo mejor tomando un caso humano concreto, como los que continuamente saltaban a nuestra vista y pensamiento y exigían comprensión, interpretación y lo que yo pudiera aportar de profecía.

San Luis se extiende donde se encuentran ríos poderosos,—tan ancha como Filadelfia, pero de tres pisos de altura en vez de dos, con calles más anchas y un ambiente más sucio, sobre el marrón apagado de ríos anchos y tranquilos. La ciudad desborda hacia los valles de Illinois y yace allí, retorciéndose bajo su nube mugrienta. La otra ciudad es polvorienta y calurosa más allá de todo sueño,—una febril Pittsburgh en el Valle del Misisipi—¡una cosa grande, despiadada, terrible! Es del tipo que aplasta al hombre e invoca a algún superhombre viviente,—un gigante de hechos consumados, un estrépito de logros terribles.

Tres hombres vinieron errando por este lugar. No eran reyes ni sabios, pero llegaron con todo el significado—quizá incluso mayor—que el que portaban los reyes en los días antiguos. Uno vino del Norte,—fornido y bullicioso de energía, un hombre de poder concentrado, que tenía todos los rayos del capital moderno en sus grandes puños y producía harina y carne, hierro y acero, químicos ingeniosos, madera, pintura y papel, transformando en herramientas sin fin una tierra destripada. Era alguien que no veía nada, no sabía nada, no buscaba nada salvo hacer y comprar aquello que se vende; de cuya mano mágica salían, a lo largo de millas de vías férreas, toneladas y toneladas de comida, metal y madera, de carbón, petróleo y madera, hasta que el enmarañamiento de caminos en el Este y el verdadero San Luis era como los ganglios rojos y supurantes de algún corazón poderoso.

Luego, del Este y llamado por el estruendo de los rayos y las llamas bifurcadas, vino el Hombre Insensato,—insensato por el robo de edades sin fin, pero tan humano como cualquier cosa que Dios haya hecho. Él era el esclavo del hacedor de milagros. Era a él a quien los rayos golpeaban y electrificaban en una energía jadeante. El roce de su respiración dura sacudía las medianoches de todo este valle interminable y el pulso de sus poderosos brazos hacía temblar a la gran nación.

Y entonces, al fin, desde el Sur, como una voz suave y pequeña, llegó el tercer hombre,—negro, de grandes ojos y mayores recuerdos; ávido pero vacilante y, sin embargo, con la infinita suavidad y la calma ancestral que provienen de esa raza eterna cuya historia no es la de un día, sino la de edades interminables. Aquí, sin duda, era el lugar adecuado para el encuentro de estas fuerzas curiosamente decididas, para estas fuerzas que marcan épocas y retuercen eras, para estos pies humanos en sus encargos sobrehumanos.

Ayer recorrí East St. Louis. Es el tipo de lugar que uno reconoce de inmediato,—incansable y sin el verde reposado de la vegetación; calles duras y desiguales; aspecto tosco, frío e incluso odioso; convencional, claro, en su zona comercial, pero pronto se ven los baches y los huecos, el hedor de alcantarillas mal controladas, pasos a nivel sin protección, bares superando en número a las iglesias y las iglesias complaciendo a los bares; casas descaradamente estrechas y nuevas, prostitutas libres y felices, jugadores en el paraíso, el pueblo "totalmente abierto", desvergonzado y franco; grandes fábricas arrojando hedor, suciedad y llamas—estas y todas las demás cosas tan familiares en los mercados del mundo, donde la industria triunfa sobre el pensamiento y los productos abruman a los hombres. ¿Puedo contar también cómo ayer recorrí esta ciudad junto a muros arrasados por el fuego y sobre cenizas grises; en calles casi húmedas de sangre y junto a ruinas, donde los huesos de hombres muertos, recién blanqueados, me miraban con asombro hosco?

Al otro lado del río, en la ciudad mayor, donde el bronceado San Luis,—ese rey justo y austero—mira con ojos airados y temerosos desde las alturas onduladas de Forest Park, que no lo conoce ni le presta atención, hay algo de lo mismo, pero esta ciudad es más grande y antigua y las fuerzas del mal han sido algo contenidas por quienes han visto la visión y han anhelado la vida; pero hacia el este de San Luis hay una tierra sin impuestos para las grandes industrias; hay una tierra donde se pueden comprar políticos corruptos a un precio mucho menor que el que pagarías por concesiones o privilegios en una ciudad moderna. Allí, también, puedes evitar comprar indulgencias del gran puño terminal, que exprime la industria fuera de San Luis. De hecho, East St. Louis es un paraíso para dividendos altos y frecuentes y para acumular riqueza que se gastará en San Luis, Chicago y Nueva York y, cuando el mundo vuelva a la cordura, al otro lado del mar.

Así que los Hombres Insensatos, saliendo del Este,—cayendo, trepando, corriendo hacia América a razón de un millón por año,—corrieron, caminaron y se arrastraron hacia este torbellino de trabajadores. Obtenían un salario más alto que nunca antes, pero no todo les llegaba en efectivo. Una parte, y una parte insidiosa, les era entregada transformada en whisky, prostitutas y juegos de azar. Reían y se divertían. ¡Dios! ¿Acaso sus madres no habían llorado ya lo suficiente? Era un buen pueblo. Aquí no había velo de hipocresía, sino una maldad franca, sin adornos y abierta. Por supuesto, a veces había cosas que revelaban la barbarie básica y la delgada capa superficial. Una vez, por ejemplo, un hombre fue linchado por pelear en la plaza pública de la cabecera del condado; una vez, un alcalde que intentó "limpiar" fue asesinado públicamente; siempre había robos y rumores de robos, hasta que el condado de St. Clair era un silbido en los oídos de los hombres de bien; pero también, siempre, había buenos salarios y alegres gamberros y desenfreno sin control los sábados por la noche. Los jugadores, grandes y pequeños, se desbordaban en East St. Louis. Los pequeños usaban cartas y ruletas y robaban el salario semanal de los trabajadores. Los grandes jugadores usaban carne y hierro y deshacían los cimientos del mundo. Todos los dioses del azar lucían aquí sus salvajes galas, sobre la corriente marrón del Misisipi.

Entonces el mundo cambió; entonces la civilización, construida para la cultura, se reconstruyó para el asesinato deliberado en Europa, Asia, América y los Mares del Sur. Manos que hacían alimentos fabricaban pólvora, y el hierro para ferrocarriles era hierro para armas. Las necesidades de los hombres comunes fueron olvidadas ante el gemido de los gigantes. Corrientes de oro, perdidas por los trabajadores del mundo, se filtraron y gotearon en manos de los jugadores y dieron nuevo poder a los rayos de East St. Louis.

Los salarios habían estado creciendo antes de la Gran Guerra. Lenta pero implacablemente, los hábiles e inteligentes, uniéndose entre sí, habían amenazado los cofres de los poderosos, y poco a poco los poderosos habían cedido. Incluso los trabajadores comunes, los pobres y analfabetos, una y otra vez se habían aferrado a los umbrales de los muros de la ciudad y se habían impulsado hasta asomar la barbilla; pero, ¡ay!, había tantas manos y tantas bocas, y los pies de los Desheredados seguían llegando por los húmedos caminos del mar a este viejo El Dorado.

La guerra trajo cambios sutiles. Los salarios se estancaron mientras los precios engordaban. No es que el trabajador blanco estadounidense estuviera amenazado por el hambre, sino que se trataba, después de todo, de una cuestión más importante: si perdería o no su sala principal, su victrola e incluso el sueño de un automóvil Ford.

Se produjo un torbellino y una lucha entre los trabajadores: se enfrentaron entre sí; treparon sobre las espaldas de los demás. Los hábiles e inteligentes, organizándose aún mejor que antes, negociaron con los hombres poderosos y los mantuvieron a raya con amargas amenazas; los menos hábiles y más ignorantes hervían en el fondo e intentaban, como antaño, lograr que los ignorantes y analfabetos aprendieran a mantenerse unidos contra el capital y el trabajo calificado.

Fue entonces cuando, desde el Este, surgió un rayo de luz sobrenatural: un triunfo de un bien posible en medio del mal, tan extraño que los trabajadores apenas podían creerlo. Lentamente vieron cómo se cerraban las puertas de Ellis Island, cómo los pasos del millón de hombres anual se volvían cada vez más tenues, hasta que el flujo de inmigrantes de ultramar fue detenido por la sombra de la muerte, justo cuando nuevos asesinatos abrían nuevos mercados en todo el mundo para la industria estadounidense; y los gigantes con los rayos en las manos pisoteaban, rugían, miraban al mundo y pedían hombres y más hombres: ¡hombres!

Los Hombres Necios rieron y arrancaron a regañadientes dólares de los puños de los poderosos y vieron en su sueño la visión de un día en que el trabajo, tal como lo conocían, obtendría lo que le correspondía; vieron ese día y lo vieron con justicia y rectitud, salvo por una cosa: el sonido del lamento de los Desheredados, que aún yacían fuera de los muros. Cuando oyeron ese lamento y vieron que no provenía de ultramar, al principio se sorprendieron y dijeron que no era cierto; luego se enfurecieron y dijeron que no debía ser. Rápidamente se volvieron y miraron hacia la negrura roja del Sur, y en sus corazones había miedo y odio.

¿Qué vieron? Vieron algo de lo que se les había enseñado a reírse y burlarse; vieron aquello que el encabezado de cada columna de periódico, la mentira de cada reportero novato, la exageración de cada despacho de prensa y la distorsión de cada discurso y libro les había enseñado que era una masa de hombres despreciables, inhumanos; en el mejor de los casos, risibles; en el peor, carne de turbas y furia.

¿Qué vieron? Vieron nueve millones y medio de seres humanos. Vieron la descendencia de la esclavitud, ignorante por ley y por maldad, aplastada por el insulto y corrompida por una injusticia sistemática y criminal. Vieron a un pueblo cuyas mujeres indefensas han sido violadas por miles y cuyos hombres linchados por cientos ante la mirada burlona del mundo. Vieron a un pueblo con la cabeza ensangrentada pero erguida, trabajando fielmente por salarios cincuenta por ciento más bajos que los del resto de la nación y en condiciones que avergüenzan a la civilización, ahorrando para sus hogares, educando a sus hijos, esperando contra toda esperanza. Vieron el mayor milagro industrial de los tiempos modernos: esclavos transformándose en hombres libres y saliendo del abismo por su propio esfuerzo, a pesar de la oposición más despreciable que Dios haya visto jamás; vieron todo esto, y lo que ellos vieron, también lo vieron los angustiados empleadores de América.

El Norte llamó al Sur. Un grito de rabia surgió de los monopolistas del algodón y los barones industriales del nuevo Sur. ¿Quién se atrevía a “interferir” con su mano de obra? ¿Quién pretendía poseer a sus esclavos negros sino ellos? ¿Quién honraba y amaba a los “negros” como ellos?

Movilizaron toda la maquinaria de la opresión moderna: impuestos, ordenanzas municipales, licencias, leyes estatales, regulaciones municipales, arrestos policiales masivos y, por supuesto, el método peculiarmente sureño de la turba y el linchamiento. Apelaron frenéticamente al Gobierno de los Estados Unidos; se arrastraron de rodillas y derramaron lágrimas salvajes por el “sufrimiento” de sus pobres y desorientados amigos negros, y aun así, a pesar de esto, los empleadores del Norte solo tuvieron que ofrecer dos y tres dólares al día y entre un cuarto y medio millón de trabajadores negros se levantaron y se volcaron hacia el Norte. Fueron a las minas de Virginia Occidental, porque la guerra necesita carbón; fueron a las industrias de Nueva Jersey y Pensilvania, porque la guerra necesita barcos y hierro; fueron a la industria automotriz de Detroit y al transporte de carga de Chicago; y fueron a East St. Louis.

Ahora surgió el miedo en los corazones de los Hombres Necios. No era que sus salarios hubieran bajado—de hecho, subieron aún más. Recibieron, no solo un salario digno, sino uno que pagaba algunas de las decencias y, en East St. Louis, muchas de las indecencias de la vida. Lo que temían no era la privación de las cosas a las que estaban acostumbrados ni la sombra de la pobreza, sino la muerte definitiva de sus sueños en ascenso. Pero si el miedo era algo recién nacido en los corazones de los Hombres Necios, el hombre negro había nacido en una casa de miedo; para él, la pobreza más dura y miserable era padre, madre y hermano de sangre. Se deslizaba sigilosamente hacia el norte para escapar del hambre y el insulto, la mano de la opresión y la sombra de la muerte.

Aquí, entonces, en el amplio valle que el Padre Marquette vio apacible y dorado, perezoso de frutos y río, medio dormido bajo el guiño de Dios, aquí se reunían todos los elementos para la tragedia humana, todos los elementos de la paradoja económica moderna.

¡Ah! Esa llanura calurosa y extensa de East St. Louis es algo que atrapa. Los ríos están sucios de sudor y trabajo y se extienden, como lagos, a lo largo de las orillas bajas y cargadas; las barcazas de fondo plano deambulan y serpentean entre ellos, y sobre los vapores los puentes se balancean en grandes arcos de acero, cruzando con poderosa gracia de orilla a orilla. Por todas partes hay casetas de ladrillo—altas, negras y rojas chimeneas, lenguas de fuego. El suelo está cubierto de vagones y hierro, vías y camiones, cajas y cajones, metales, carbón y caucho. Grúas que desafían la naturaleza, sombríos elevadores se alzan sobre pilas y pilas de madera negra y sucia. Y siempre abajo está el agua—ancha y silenciosa, gris-marrón y amarilla.

Este es el escenario de la tragedia: el poder blindado del mundo moderno impulsado por las sangrientas necesidades del mundo, hoy febril por una fabulosa visión de ganancia y necesitando solo manos, manos, manos. Miedo a la pérdida y codicia de ganancia en los corazones de los gigantes; la astucia agrupada del obrero moderno, hábil como artesano y hábil en el ritmo del hábito del trabajo, saboreando los bienes del mundo y jadeando por más; miedo a la pobreza y odio a los “rompehuelgas” en los corazones de los trabajadores; el anhelo mudo en los corazones de los oprimidos; el eco de la risa escuchada al pie de las Pirámides; el andar fiel y cansino de los jornaleros; miedo a la Sombra de la Muerte en los corazones de los hombres negros.

Preguntamos, y quizá no haya respuesta, ¿hasta dónde puede el capitán de la industria mundial hacer sus obras, a pesar de la tragedia que implica su realización? ¿Hasta dónde pueden los hombres luchar por el inicio del bienestar, más allá de la horrible sombra de la pobreza, a costa de dejar hambrientos a otros y a quienes el mundo llama hombres menores? ¿Hasta dónde pueden aquellos que se elevan desde el fango que llena los pozos de los condenados del mundo obligar a los hombres con pan a compartirlo con quienes mueren de hambre?

Las respuestas a estas preguntas son difíciles, pero aun así una respuesta se impone sobre todas: la justicia está con los más bajos; la situación del hombre más humilde—la situación del hombre negro—merece la primera respuesta, y la de los gigantes de la industria, la última.

Poco le importaba a East St. Louis toda esta disputa de problemas humanos, mientras sus tenderos y cantineros prosperaran y sus industrias humeasen y chillaran y sus banqueros se enriquecieran. La estupidez, el libertinaje y la corrupción se sentaban en el trono del Ayuntamiento. Los nuevos negros eran explotados tan alegremente como los polacos e italianos blancos; el alquiler de las chozas subía alegremente, las líneas de tranvía contaban sus ganancias con regocijo y los crímenes de hombres blancos y negros florecían en la oscuridad. Los altos, hábiles e inteligentes trepaban sobre las espaldas dobladas de los ignorantes; con más fuerza, la masa de obreros luchaba por sindicalizar a sus compañeros y negociar con los empleadores.

Tampoco los nuevos negros eran tontos. No sentían aprecio por los trabajos sin sentido; no deseaban reducir los sobres salariales de sus compañeros, pero estaban decididos a aumentar los propios. Ellos también estaban dispuestos a unirse al nuevo movimiento sindical. Pero los sindicatos no los querían. Así como los empleadores monopolizaban la carne y el acero, también buscaban monopolizar la mano de obra y obtener un trato de gigante. En los oficios más calificados lo lograron. Al mejor electricista de la ciudad se le negó la entrada al sindicato y fue expulsado del pueblo por ser negro. Ningún constructor, impresor o maquinista negro podía unirse a un sindicato o trabajar en East St. Louis, sin importar su habilidad o carácter. Pero del hedor de los mataderos, el polvo de las fábricas de aluminio y el sudor de los aserraderos, no se podía mantener alejados a los negros dispuestos a trabajar.

Se les invitó a unirse a sindicatos de obreros aquí y se unieron. Trabajadores blancos y negros hicieron huelga en las fábricas de aluminio en otoño y lograron mejores salarios y mejores horarios; luego, en primavera, volvieron a hacer huelga para que la negociación fuera obligatoria para el empleador, pero esta vez se enfrentaron a cosas nuevas. El incendio de la guerra se había extendido a América; el gobierno y los tribunales intervinieron y ordenaron no dudar, no hacer huelgas; el trabajo debía continuar.

La demanda de trabajadores era aún mayor. Los hombres negros llegaban en masa y la ira ardía en los corazones de los trabajadores blancos. La ira era contra quienes blandían los rayos, pero aquí era impotente porque los empleadores se protegían tras la mano del gobierno; era contra el trabajo sindicalizado atrincherado, que se había levantado sobre las espaldas de los no calificados e ignorantes y sobre las espaldas de aquellos a quienes, por razones de raza, prejuicio o engaño, podían dejar fuera de la competencia; y finalmente, la ira de la masa de trabajadores blancos se dirigió hacia estos nuevos intrusos negros, que parecían venir a arruinar su último sueño de un gran monopolio del trabajo común.

Estas iras se encendieron y los líderes sindicales, temiendo su furia y conscientes de su propia culpa, no solo en el asunto mayor y más sutil de abrirse camino hacia el poder a costa de sus compañeros menos afortunados, sino también conscientes de su parte en hacer de East St. Louis un miserable pueblo de licor y lujuria, se apresuraron a desviar el trueno que se avecinaba de sus propias cabezas. Lo que querían estaba incluso al alcance de sus manos: aquí estaban los hombres negros, culpables no solo de competir por trabajos que los blancos podrían haber tenido a precios de guerra, aunque no pudieran desempeñarlos, sino también culpables de ser negros. Fue a esta negritud a la que los sindicatos señalaron con el dedo acusador. Fue aquí donde cometieron el crimen imperdonable. Fue aquí donde entraron en la Sombra del Infierno, donde de repente, de una lucha por salario y protección contra la opresión industrial, East St. Louis se convirtió en el centro de la forma más antigua y vil de opresión humana: el odio racial.

Toda la situación se prestaba a esta terrible transformación. Todo en la historia de Estados Unidos, desde la esclavitud hasta los suplementos dominicales, desde la privación del voto hasta la segregación residencial, desde los vagones "Jim-Crow" hasta un reclutamiento militar "Jim-Crow"—toda esta historia de discriminación e insulto fermentó para hacer que los hombres pensaran y estuvieran dispuestos a pensar que desatar su ira desenfrenada contra 12,000,000 de humildes y esforzados trabajadores era una forma de resolver el enredo industrial de los siglos. Era la lógica del plato roto, que, marcado de antaño a través de su diseño, nunca vuelve a quebrarse salvo por la vieja línea de destrucción.

Así ardió el infierno en East St. Louis. Los hombres blancos expulsaron incluso a los negros sindicalizados de sus sindicatos y cuando los negros, golpeados de noche y agredidos, tomaron las armas y respondieron a los asaltantes, cinco mil alborotadores se levantaron y avanzaron como una ola de tormenta coronada, desde el mediodía hasta la medianoche; mataron, golpearon y asesinaron; destrozaron los cráneos de niños y desnudaron a las mujeres; empujaron a las víctimas hacia las llamas y colgaron a los indefensos de los postes de luz. Padres fueron asesinados ante los ojos de las madres; niños fueron quemados; cabezas cortadas con hachas; mujeres embarazadas reptaban y parían en campos oscuros y húmedos; los ladrones saqueaban casas y las antorchas seguían; cuerpos eran arrojados desde los puentes; y piedras y ladrillos volaban por el aire.

Los negros lucharon. Se enfrentaron a la turba como bestias acorraladas. Los hicieron retroceder del núcleo más denso de sus hogares y apilaron cadáveres blancos en la calle, pero la astuta turba atrapó a los hombres negros entre las fábricas y sus casas, donde sabían que solo estaban armados con sus loncheras. Bomberos, policías y milicianos permanecieron de brazos caídos o incluso se unieron con entusiasmo a la turba.

Era el viejo horror del mundo vuelto a la vida: todo lo que los judíos sufrieron en España y Polonia; todo lo que los campesinos sufrieron en Francia y los indios en Calcuta; todo lo que la maldad humana desatada había logrado en épocas pasadas lo hicieron en East St. Louis, mientras los harapos de seis mil hombres y mujeres negros semidesnudos ondeaban sobre los puentes del sereno Misisipi.

El sur blanco se reía—era infinitamente gracioso—los "negros" que habían ido al norte para escapar de la esclavitud y los linchamientos se habían encontrado con la furia de la turba de la que habían huido. Delegaciones llegaron apresuradas desde Misisipi y Texas, con sospechosa puntualidad y con generosos ofrecimientos para llevar de vuelta a estos trabajadores a un infierno menor. El hombre de Greensville, Misisipi, que quería mil, consiguió seis, porque, después de todo, el final no era tan simple.

No, el final no era simple. Por el contrario, el problema planteado por East St. Louis era curiosamente complejo. El estadounidense común, cansado de la persistencia del "problema negro", solo ve otra turba anti-negra y se pregunta, no cuándo resolveremos este problema, sino cuándo nos libraremos de él. El estudioso de lo social ve otro hito en la marcha triunfante del sindicalismo; lamenta que sangre y saqueo marquen su avance,—pero, ¿qué se le va a hacer? ¡La guerra es la vida!

A pesar de estos razonamientos complacientes, los hechos eran estos: East St. Louis, un gran centro industrial, perdió 5,000 obreros,—buenos, honestos y trabajadores. No fueron los criminales, ni negros ni blancos, quienes fueron expulsados de East St. Louis. Ellos siguen allí. Se quedarán allí. Pero la mitad de los obreros negros honestos se habían ido. Las filas diezmadas de la organización industrial en el valle medio del Misisipi no pueden ser reforzadas desde Ellis Island, porque en Europa los hombres están muertos y mutilados, y la restauración, cuando llegue, generará una demanda europea de mano de obra como nunca antes se ha visto. La visión de supremacía industrial ha llegado a los gigantes que lideran la industria y las finanzas estadounidenses. Pero nunca podrá realizarse a menos que los obreros estén aquí para hacer el trabajo,—los obreros calificados, los obreros comunes, los obreros dispuestos, los obreros bien pagados. Las fuerzas actuales, por muy astutamente organizadas que estén, no son lo suficientemente grandes para hacer lo que América quiere; pero hay otro grupo de trabajadores, de 12 millones, herederos naturales, por toda lógica de justicia, de los frutos del avance industrial estadounidense. Serán utilizados simplemente porque deben ser utilizados,—pero su uso significa ¡East St. Louis!

Al este de St. Louis se encuentran grandes centros como Chicago, Indianápolis, Detroit, Cleveland, Pittsburgh, Filadelfia y Nueva York; en cada uno de estos y en centros menores no solo existe la inquietud industrial de la guerra y el trabajo revolucionado, sino que hay demanda de trabajadores, llegada de gente negra y el esfuerzo deliberado de desviar los pensamientos de los hombres, y particularmente de los obreros, hacia canales de odio racial contra los negros. En cada uno de estos centros se ha intentado lo que ocurrió en East St. Louis, con mayor o menor éxito. Sin embargo, los negros estadounidenses se mantienen hoy como el grupo estratégico más importante del mundo. Sus servicios son indispensables, su temple y carácter son excelentes, y sus almas han visto una visión más hermosa que cualquier otro grupo de trabajadores. Pueden devolver la cultura al mundo si su fuerza puede ser utilizada junto a las fuerzas que luchan por la justicia y no contra los odios ocultos que luchan por la barbarie. ¡Porque deben luchar y lucharán!

Elevándonos en alas cruzamos de nuevo los ríos de St. Louis, serpenteando y abriéndonos paso entre las torres de la industria que amenazan y ahogan las torres de Dios. Muy lejos, divisamos el verde de campos y colinas; pero siempre abajo yace el río, azul,—grisáceo-marrón, tocado con un atisbo de oro oculto. Deslizándonos por tierras bajas medio inundadas, con chozas y cultivos y árboles raquíticos, pasando junto a maíz luchando por crecer y aldeas dispersas, avanzamos hacia la Batalla del Marne y el Oeste, desde esta temible Batalla del Este. Hacia el oeste, querido Dios, el fuego de Tu Mundo Loco tiñe de rojo nuestro cielo. Nuestro infierno en respuesta avanza hacia el este desde St. Louis.

Aquí, en microcosmos, se encuentra el tipo de enredo económico que surgía continuamente para que mis alumnos y yo lo resolviéramos. No podíamos aportar a su desenredo mucho de la distancia académica y la calma intelectual de la mayoría de las universidades blancas. Para nosotros, esto era Vida, Esperanza y ¡Muerte!

¿Cómo deberíamos pensar este problema, no simplemente como negros, sino como hombres y mujeres de un nuevo siglo, ayudando a construir un mundo nuevo? Y, ante todo, aquí no se trata de una simple cuestión de antagonismo racial. No existen razas, en el sentido de grandes linajes humanos separados y puros, que difieran en logros, desarrollo y capacidad. Existen grandes grupos—ahora con historia común, ahora con intereses comunes, ahora con ascendencia común; cada vez más, la experiencia y el interés presentes relegan la sangre común, y el mundo de hoy consiste, no en razas, sino en el grupo imperial y comercial de los grandes capitalistas, internacional y predominantemente blanco; las clases medias nacionales de las diversas naciones, blancas, amarillas y morenas, con fuertes lazos de sangre, lenguas comunes e historia compartida; la clase obrera internacional de todos los colores; los grupos atrasados y oprimidos de pueblos naturales, predominantemente amarillos, morenos y negros.

Del trabajo y las relaciones de estos grupos surgen dos preguntas: cómo proveer bienes y servicios para las necesidades humanas y cómo satisfacer estas necesidades de manera equitativa y suficiente. No cabe duda de que hemos pasado, en nuestra época, de un mundo que apenas podía satisfacer las necesidades físicas de la mayoría de las personas, aun con el mayor esfuerzo, a un mundo cuya técnica provee lo suficiente para todos, si todos pueden reclamar su derecho. Nuestra gran cuestión ética hoy es, por tanto, cómo podemos distribuir justamente los bienes del mundo para satisfacer las necesidades esenciales de la mayoría.

¿Qué impide responder a esta pregunta? Antipatías, celos, odios—sin duda, como el odio racial en East St. Louis; los celos entre ingleses y alemanes; la antipatía entre judíos y gentiles. Pero estos son, después de todo, disturbios superficiales, nacidos más de hábitos antiguos que de razones presentes. Persisten y se fomentan debido a corrientes más profundas y poderosas. Si los obreros blancos de East St. Louis estuvieran seguros de que los trabajadores negros no podrían ni intentarían quitarles el pan y el pastel de la boca, su odio racial nunca se habría traducido en asesinato. Si los obreros negros del sur pudieran ganarse la vida dignamente en condiciones decentes en su hogar, no se verían obligados a competir deslealmente con sus compañeros blancos.

Así, la sombra del hambre, en un mundo que nunca necesita pasar hambre, nos empuja a la guerra, al asesinato y al odio. Pero, ¿por qué el hambre acecha a una masa tan vasta de personas? Evidentemente, porque en la gran organización del trabajo, unos pocos participantes salen con más riqueza de la que pueden usar, mientras que una gran cantidad termina con menos de lo necesario para vivir dignamente. En etapas económicas anteriores defendíamos esto como recompensa al Ahorro y al Sacrificio, y como castigo a la Ignorancia y al Crimen. A esto se responde con firmeza: el Sacrificio no exige tal recompensa y la Ignorancia no merece tal castigo. El significado principal de nuestro pensamiento actual es que la desproporción entre riqueza y pobreza hoy no puede explicarse adecuadamente por el ahorro de los ricos ni la ignorancia de los pobres.

Ayer corregimos un gran error al darnos cuenta de que la propiedad del trabajador no tendía a aumentar la producción. El mundo en general lo había aprendido hacía tiempo, pero la esclavitud negra resurgió en América como un anacronismo inexplicable, un crimen deliberado. La liberación de los esclavos negros liberó a América. Hoy estamos cuestionando otra propiedad: la propiedad de los materiales que conforman los bienes que necesitamos. La propiedad privada de la tierra, las herramientas y las materias primas puede, en cierta etapa del desarrollo económico, ser un método para estimular la producción y uno que no interfiere demasiado con la distribución equitativa. Sin embargo, cuando la producción técnica se vuelve más compleja y extensa, la propiedad de estos elementos se convierte en monopolio, que fácilmente hace a los ricos más ricos y a los pobres más pobres. Por ello, hoy estamos cuestionando esta propiedad; exigimos consenso general sobre qué materiales pueden ser de propiedad privada y cómo deben usarse. Nos acercamos rápidamente al día en que repudiemos toda propiedad privada sobre materias primas y herramientas, y exijamos que la distribución dependa, no del poder de quienes monopolizan los materiales, sino de las necesidades de la mayoría.

¿Podemos hacer esto y aún así producir suficientes bienes, medir justamente las necesidades humanas y decidir correctamente quiénes deben ser considerados "hombres"? ¿Cómo organizamos hoy estas cosas? Alguien decide qué necesidades deben satisfacerse. Alguien organiza la industria para satisfacer esas necesidades. ¿Qué impediría que la misma habilidad y previsión se usen en el futuro como en el pasado? La cantidad y tipo de capacidad humana necesaria no tiene por qué disminuir—puede incluso aumentar enormemente, con el estímulo y las recompensas adecuadas. ¿Estamos hoy fomentando la capacidad necesaria? Por el contrario, no son el Inventor, el Administrador ni el Pensador quienes hoy cosechan las grandes recompensas de la industria, sino más bien el Jugador y el Salteador. Una industria bien organizada podría fácilmente ahorrar la Ganancia del Jugador y el Interés del Monopolista y, al otorgar recompensas más discriminadas en riqueza y honor, atraer al servicio del Estado más capacidad y sacrificio del que hoy podemos conseguir. Si eliminamos el interés y la ganancia, consideremos los ahorros que podrían lograrse; pero, sobre todo, pensemos en cuán grande sería la revolución cuando pidamos a ese misterioso Alguien que decida, a la luz de la opinión pública, qué necesidades deben satisfacerse. Esta es la gran y verdadera revolución que se avecina en la industria del futuro.

Pero esta no es la necesidad de la revolución ni, quizá, su verdadero inicio. Lo que debemos decidir en algún momento es quiénes deben ser considerados "hombres". Hoy, al inicio de este cambio industrial, admitimos que las clases económicas deben desaparecer. El salario de los trabajadores debe aumentar, la ganancia de los empleadores debe ser limitada. Pero, ¿hasta dónde debe llegar este cambio? ¿Debe aplicarse a todos los seres humanos y a todo el trabajo en el mundo?

Ciertamente no. Buscamos aplicarlo lentamente y con cierta reticencia a los hombres blancos y más lentamente y con mayor reserva a las mujeres blancas, pero a los pueblos negros, morenos y, en su mayoría, amarillos, hemos decidido en gran medida que no deben estar entre aquellos cuyas necesidades deben ser escuchadas y atendidas en la gran organización de la industria mundial.

En la enseñanza de mis clases, no estaba dispuesto a detenerme en mostrar que esto era injusto—de hecho, no tenía que hacerlo. Ellos conocían por amarga experiencia su flagrante injusticia, porque eran negros. Lo que tenía que mostrar era que ninguna reorganización real de la industria podría hacerse de manera permanente dejando fuera a la mayoría de la humanidad. Estos pueblos desheredados y de piel más oscura deben compartir la futura democracia industrial o volcar el mundo.

Por supuesto, la base de tal sistema debe ser un ideal ético elevado. Debemos realmente imaginar las necesidades de la humanidad. Debemos desear las necesidades de todos los hombres. Debemos deshacernos de la fascinación por la exclusividad. Aquí, en un mundo lleno de gente, los hombres están solos. Los ricos están solos. Todos estamos desesperados por almas afines, pero excluimos a otras almas y cerramos los caminos y sostenemos la ficción de los Elegidos y los Superiores cuando la gran masa de la humanidad es capaz de producir, en número cada vez mayor, todos los logros humanos. Por supuesto, hay diferencias entre hombres y grupos y siempre las habrá, pero serán diferencias de belleza y genio, de intereses, y no necesariamente de fealdad, imbecilidad y odio.

El significado de América es el inicio del descubrimiento de la Multitud. La multitud no está tan bien entrenada como una fiesta de jardín en Versalles de Luis XIV, pero está mucho mejor entrenada que los sans-culottes y tiene posibilidades infinitas. ¡Qué mundo será este cuando las posibilidades humanas sean liberadas, cuando nos descubramos unos a otros, cuando el extraño ya no sea el criminal potencial ni el inferior seguro!

¿Qué obstaculiza nuestro acercamiento a los ideales antes expuestos? Nuestra ganancia a partir de la degradación, nuestra explotación colonial, nuestra actitud estadounidense hacia el negro. ¡Piensen de nuevo en East St. Louis! ¡Piensen antes de eso en la esclavitud y la Reconstrucción! ¿Queremos que se satisfagan las necesidades de los negros estadounidenses? Ciertamente no, y esa negativa es hoy el mayor obstáculo para la reorganización del trabajo y la redistribución de la riqueza, no solo en Estados Unidos, sino en el mundo.

Toda la humanidad debe compartir el futuro de la democracia industrial del mundo. Para ello, debe ser educada en inteligencia y en la apreciación de lo bueno y lo bello. El actual Gran Negocio,—esa Ciencia de las Necesidades Humanas—debe perfeccionarse eliminando el precio que se paga por el desperdicio, que es el Interés, y por el Azar, que es la Ganancia, haciendo que todos los ingresos sean un salario personal por el servicio prestado por quien los recibe; reconociendo que ningún servicio humano posible es tan grande como para permitir que una persona designe a otra como ociosa o como trabajadora en un trabajo que no puede realizar. Por encima de todo, la industria debe atender las necesidades de la mayoría y no de unos pocos, y el negro, el indio, el mongol y el isleño del Pacífico Sur deben estar entre los muchos, al igual que los alemanes, franceses e ingleses.

En esta próxima socialización de la industria debemos cuidarnos de esa misma tiranía de la mayoría que ha marcado la democracia en la elaboración de leyes. Debe, por ejemplo, persistir en esta economía futura un cierto mínimo de trabajo mecánico y de obediencia y sumisión puntuales. Esta necesidad es una simple consecuencia de los duros hechos del mundo físico. Debe aceptarse con el consuelo de que su rutina no tiene por qué exigir doce horas al día ni siquiera ocho. Con Trabajo para Todos y Todos Trabajando, probablemente de tres a seis horas serían suficientes, dejando tiempo abundante para el ocio, el ejercicio, el estudio y las aficiones.

Pero ¿qué diremos del trabajo donde entran valores espirituales y distinciones sociales? ¿Quiénes serán Artistas y quiénes serán Sirvientes en el mundo por venir? ¿O acaso todos seremos artistas y todos serviremos?

La Segunda Venida

Tres obispos estaban sentados en San Francisco, Nueva Orleans y Nueva York, mirando con pesadumbre tres fuegos titilantes, que proyectaban y volvían a proyectar sombras temblorosas sobre paredes forradas de libros. Tres cartas yacían en sus regazos, que decían:

"Y tú, Valdosta, en la tierra de Georgia, no eres la menor entre los príncipes de América, porque de ti saldrá un gobernador que gobernará a mi pueblo."

El obispo blanco de Nueva York frunció el ceño y arrojó impaciente la carta al fuego. "¿Valdosta?" pensó,—"Ahí es donde iré a la boda del gobernador con la pequeña Marguerite, mi flor blanca,—" Luego olvidó lo escrito en su ensimismamiento, pero el papel ardió rojo en la chimenea.

"¿Valdosta?" dijo el obispo negro de Nueva Orleans, moviéndose inquieto en su silla. "Debo ir allá. Esa gente de color está actuando de manera extraña. No sé a dónde llevará todo este desasosiego y movimiento. Además, está la pobre Lucy—" Y arrojó la carta al fuego, pero la miró con desconfianza mientras se incendiaba en verde. "Cosas más extrañas que esa han sucedido," dijo lentamente, "'y oiréis de guerras y rumores de guerras... porque nación se levantará contra nación y reino contra reino.'"

En San Francisco, el sacerdote de Japón, de viaje para estudiar tierras extrañas, se sentó en su silla lacada, con el rostro como pergamino suave y arrugado. Lentamente escribió en un gran libro dorado: "He sido extrañamente invitado al Val d'Osta, donde uno de esos cultos religiosos que abundan aquí recibirá a un profeta. Iré y reportaré a Kioto."

Así, en el tenue declinar del día antes de Navidad, tres obispos se reunieron en Valdosta y vieron sus fábricas y almacenes, sus calles anchas y arenosas, bajo el suave resplandor de un sol carmesí. El gobernador miraba ansioso hacia la calle mientras ayudaba al obispo de Nueva York a subir a su auto y le daba la bienvenida con cortesía.

"Estoy preocupado," dijo el gobernador, "por los negros. Están actuando de forma extraña. No estoy seguro, pero creo que Fleming está detrás de esto."

"¿Fleming?"

"¡Sí! Se postula contra mí en las próximas elecciones para gobernador; es un incendiario; quiere que los negros voten y todo eso—discúlpame un momento, ahí hay un negro que conozco—" y se apresuró hacia el obispo negro, que acababa de bajar del vagón "Jim-Crow", y le estrechó la mano cordialmente. Hablaron en susurros. "Busca con diligencia," dijo el gobernador al despedirse, "y tráeme noticias." Luego, volviendo a su invitado, "¿Me disculpas, verdad?" preguntó, "pero estoy muy preocupado. ¡Nunca vi a los negros actuar así! Se están yendo por cientos y los que se quedan se están volviendo insolentes. ¡Parece que esperan algo! ¿Qué es esa multitud, Jim?"

El chofer dijo que había algún tipo de funcionario chino en la ciudad y todos querían verlo. Tomó otra ruta.

Todo sucedió muy de repente. El obispo de Nueva York, con toda la vestimenta canónica para la boda temprana, salió al balcón trasero de su mansión, justo cuando el sol moribundo iluminaba nubes carmesí de gloria en el Este y hacía arder el Oeste.

"¡Fuego!" gritó un bromista en la multitud que se reunía para celebrar una Nochebuena sureña; todos rieron y corrieron.

El obispo de Nueva York no entendía. Miró alrededor. ¿Era acaso esa casita oscura al fondo del patio la que ardía? Olvidando sus vestiduras, bajó apresuradamente,—una figura blanca y valiente en el atardecer. Se encontró ante un viejo y negro establo desvencijado. Podía oír a las mulas pateando adentro.

No. No era fuego. Era el atardecer brillando a través de las rendijas. Detrás de la choza su gloria se elevaba hacia Dios como alas ardientes de querubines. Se detuvo hasta que escuchó el débil llanto de un niño. Entró apresuradamente. Una niña blanca se acurrucaba ante él, junto a las patas mismas de las mulas, con un bebé en brazos,—un pequeño bebé que lloriqueaba débilmente. Detrás de la madre y el niño se erguía una sombra. El obispo de Nueva York giró a la derecha, inquisitivo, y vio a un hombre negro con ropajes episcopales que evocaban tenuemente los suyos. Se volvió a la izquierda y vio a un japonés dorado con vestiduras doradas. Entonces oyó al hombre negro murmurar tras él: "Pero Él debía venir la segunda vez en nubes de gloria, con las naciones reunidas a su alrededor y ángeles—" al decir la palabra un haz de luz gloriosa cayó de lleno sobre el niño, mientras afuera se oía el paso de innumerables pies y el batir de alas.

El obispo de Nueva York se inclinó rápidamente sobre el bebé. ¡Era negro! Retrocedió con un gesto de disgusto, escuchando apenas y sin embargo oyendo al obispo negro, que hablaba casi como disculpándose:

"En realidad no es blanca; conozco a Lucy—verás, su madre trabajaba para el gobernador—" El obispo blanco dio media vuelta y casi pisó al sacerdote amarillo, que se arrodillaba con la cabeza inclinada ante la pálida madre y ofrecía incienso y un regalo de oro.

El obispo de Nueva York salió corriendo hacia la noche. Las alas de los querubines se plegaron negras contra las estrellas. Mientras bajaba apresuradamente la escalera principal, el gobernador subía corriendo los escalones de la calle.

"¡Llegamos tarde!" gritó nervioso. "¡La novia espera!" Apresuró al obispo hacia la limusina que aguardaba, preguntándole ansioso: "¿Oíste algo? ¿Escuchas ese ruido? La multitud crece de manera extraña en las calles y parece haber un incendio hacia el Este. Nunca vi tanta gente aquí—Temo violencia—una turba—un linchamiento—Temo—¡escucha!"

¿Qué era eso que él también oía bajo el ritmo de incontables pies? En lo profundo de su corazón crecía una maravilla. ¿Qué era? ¡Ah, lo sabía! Era música,—algún acorde fuerte y poderoso. Se elevaba más alto mientras la iglesia brillantemente iluminada cortaba la noche y avanzaba resplandeciente hacia ellos. Tan alta y clara volaba esa música, que parecía estar arriba, alrededor, detrás de ellos. El gobernador, pálido como la ceniza, se encogía en el auto; pero el obispo dijo suavemente mientras el éxtasis latía en su corazón:

"¡Qué música, qué música de bodas! ¿Qué coro es ese?"