Capítulo V

"EL SIRVIENTE EN LA CASA"

La dama me miró severamente; yo aparté la vista. Me había dirigido a la pequeña audiencia durante un buen rato sobre la privación de derechos de mi gente en la sociedad, la política y la industria, y durante todo ese tiempo había evitado cuidadosamente su fría mirada verde. Terminé y estreché manos cansadas, mientras ella aguardaba al acecho. Sabía lo que venía y preparé mi alma.

"¿Sabe usted dónde puedo conseguir una buena cocinera de color?" preguntó. Negué toda concupiscencia culpable. Ella se acercó más y, con despecho, agitó un dedo en mi cara.

"¿Por qué—no—quieren—trabajar—los negros!" jadeó. "He dado dinero durante años a Hampton y a Tuskegee y, sin embargo, no puedo conseguir sirvientes decentes. No lo intentan. ¡Son perezosos! ¡Son poco confiables! ¡Son insolentes y se van sin avisar! Todos quieren ser abogados y doctores y" (escupió la palabra con veneno) "¡señoras!"

"¡Dios no lo quiera!" respondí solemnemente, y luego, siendo de nacimiento gentil y sin deseos de golpear a una mujer indefensa de edad incierta, salí corriendo; corrí a casa y escribí un capítulo en mi libro, y este es.

Hablo, y hablo con amargura, como sirviente y como hijo de sirvienta, pues mi madre pasó cinco o más años de su vida como empleada doméstica; la familia de mi padre se libró, aunque mi abuelo, como camarero de barco, tuvo que luchar mucho para ser un hombre y no un lacayo. Luchó y ganó. Sin embargo, la familia de mi madre, durante mi infancia, se encontraba en ese filo delgado entre el campesino y el sirviente. Los irlandeses a nuestro alrededor tenían dos opciones, la fábrica y la cocina, y la mayoría eligió la fábrica, con toda su suciedad, ruido y bajos salarios. La fábrica nos estaba vedada. Nuestras pequeñas tierras eran demasiado pequeñas para alimentar a la mayoría. Algunos se aferraron casi con terquedad a los viejos hogares, casas bajas y rojas agazapadas en una llanura amplia; pero los niños se inquietaban y caminaban a menudo hacia el pueblo para ver sus maravillas. Poco a poco se fueron yendo: un camarero aquí, una cocinera allá, ayuda por unas semanas en la cocina de la señora Fulana cuando tenía huéspedes de verano.

Instintivamente odié ese trabajo desde mi nacimiento. Lo detestaba y rehuía. ¿Por qué? No habría podido decirlo. Si hubiera nacido en Carolina en vez de Massachusetts, difícilmente habría escapado a la mancha del "servicio". Sus tentaciones de salario y comodidad pronto habrían respondido a mis escrúpulos; y sin embargo, estoy seguro de que habría luchado mucho incluso en Carolina, pues sabía en mi corazón que allí yacía el infierno.

Cortaba césped por contrato, hacía "mandados" que me dejaban ser mi propio jefe, vendía periódicos y repartía té—cualquier cosa para escapar a la sombra de esa cosa terrible que acechaba para apoderarse de mi alma. Una vez, y solo una vez, sentí el aguijón de sus garras. Tenía veinte años y me había graduado de Fisk con una beca para Harvard; sin embargo, necesitaba dinero para viajar, ropa y algo para vivir hasta que llegara la beca. Fortson era compañero de estudios en invierno y camarero en verano. Propuso que el Cuarteto del Club de Canto de Fisk pasara el verano en el hotel de Minnesota donde él trabajaba y que yo fuera como "Gerente de Negocios" para organizar presentaciones en el viaje de regreso. Todos estábamos entusiasmados, pero no sabíamos nada de servir mesas. "No importa", dijo Fortson, "puedes quedarte en el comedor durante las comidas y sacar las grandes bandejas de madera con los platos sucios. Así aprenderás sobre el servicio y ganarás buenas propinas y tendrás comida gratis". Escuché con recelo, pero fui.

Entré en ese hotel amplio y ostentoso en Lake Minnetonka con claros presentimientos. La arquitectura llamativa, las grandes verandas, los muebles lujosos y los vestidos aún más lujosos nos impresionaron mucho. El largo desván reservado para nosotros, con sus pequeñas camas limpias, era tranquilizador; el trabajo no era difícil,—¡pero las comidas! No había comidas. Al principio, antes de que los huéspedes comieran, una mesa sucia en la cocina se cubría apresuradamente con sobras incomibles. Solo nosotros, los novatos, íbamos a comer, mientras el comedor de los huéspedes, con sus aromas y vistas, nos abría el apetito. Al poco tiempo, incluso la apariencia de comidas para nosotros desapareció. Estábamos seguros de que íbamos a morir de hambre cuando Dug, uno de nosotros, hizo un descubrimiento sorprendente: los camareros robaban su comida y robaban lo mejor. Tragamos saliva y dudamos. Luego nosotros también robamos (o, al menos, ellos robaban y yo compartía) y todos engordamos, porque los manjares eran maravillosos. Uno tomaba un poco aquí y lo escondía allá; cortaba porciones extra y daba órdenes falsas; salía corriendo en la oscuridad, se escondía en rincones y comía y comía. Era un asunto desagradable. Lo odiaba. Era demasiado cobarde para robar mucho yo mismo, y no lo bastante cobarde para rechazar lo que otros robaban.

Nuestro trabajo era fácil, pero insípido. Nos quedábamos de pie y observábamos a personas demasiado arregladas atiborrarse. En su mayoría nos trataban como muebles y se suponía que debíamos actuar como tales. Observaba a los camareros incluso más que a los huéspedes. Vi que era rentable divertir y adular. Un hombre negro en particular me volvía loco. Era inteligente y hábil, pero un día vi su rostro mientras servía a un grupo de hombres; estaba haciendo el papel de payaso,—agachándose, sonriendo, usando un dialecto exagerado cuando normalmente hablaba buen inglés—¡ah! era una visión desgarradora, y él ganaba más dinero que cualquier otro camarero en el comedor.

No me molestaba el trabajo en sí ni el tipo de trabajo, sino la deshonestidad y el engaño, la adulación y el halago, la suposición antinatural de que el trabajador y el comensal no compartían humanidad alguna. Era inquietante. Era intrínseca y fundamentalmente incorrecto. Me quedaba mirando y pensando, mientras los otros chicos se apresuraban. Entonces noté a un cerdo gordo, comiendo en un abrevadero dorado, que no encontraba a su camarero. Me hizo una seña. No fue su voz, pues su boca estaba demasiado llena. Fue su manera, su aire, su suposición. Así ordenaba César a sus legionarios o Cleopatra a sus esclavos. Los perros reconocían el gesto. Yo no. Puede que aún me esté llamando, por lo que sé, pues algo se congeló dentro de mí. No volví a mirarlo. Allí mismo renegué del servicio servil para mí y para mi gente.

Trabajaría hasta el cansancio por un salario honesto, pero por "propinas" y "sobras", ¡jamás! Fortson era un muchacho piadoso y honesto, que consideraba las "propinas" como algo natural, pues estaba acostumbrado; pero el hotel ese verano, en otros aspectos, lo sorprendió incluso a él. Una noche llegó muy alterado y nos pidió ayuda para escribir un memorial al propietario ausente, relatando las salvajes y alegres andanzas de los hombres de negocios "cansados" y sus prostitutas en los pasillos y habitaciones a medianoche. Escuchamos con los ojos abiertos y ansiosos y escribimos toda la suciedad con valentía. El propietario no agradeció a Fortson. Ni siquiera respondió la carta.

Cuando finalmente salí de ese hotel y del servicio servil para siempre, sentí como si, en un campo de flores, me hubieran obligado a mantener la nariz demasiado tiempo entre los gusanos y el estiércol en sus raíces.

"¡Maldito sea Canaán!" clamaron los sacerdotes hebreos. "Siervo de siervos será para sus hermanos." ¿Con qué complacencia característica asumieron los esclavistas que los cananeos eran negros y sus "hermanos" blancos? ¿Acaso no son los negros siervos? ¡Ergo! Sobre tales mitos espirituales se construyó el anacronismo de la esclavitud americana, y esta fue la degradación que una vez hizo de los sirvientes domésticos la aristocracia entre la gente de color. Los sirvientes de casa obtenían ciertas decencias en comida, ropa y refugio; podían llegar más fácilmente al oído de su amo; sus habilidades y carácter personales se daban a conocer y se forjaban lazos entre esclavo y amo que se fortalecían desde la amistad hasta el amor, del servicio mutuo a la sangre compartida.

Naturalmente, de esto el sirviente antillano ascendió de la esclavitud a la ciudadanía, pues pocos amos antillanos—aún menos españoles o holandeses—eran lo bastante insensibles como para vender a sus propios hijos como esclavos. No así los ingleses y estadounidenses. Con una dureza e indecencia pocas veces igualadas en el mundo civilizado, los amos blancos del continente vendieron a sus hijos mulatos, medio hermanos y medio hermanas, y a sus propias esposas en todo menos en el nombre, a la esclavitud de por vida por cientos y miles. Originaron una rama especial del comercio de esclavos para este negocio y los aristócratas blancos de Virginia y las Carolinas ganaron más dinero con esto durante los siglos XVIII y XIX que de cualquier otra manera.

El estrépito de la puerta de la oportunidad, así cerrada en los oídos del sirviente doméstico de color, hizo girar todo el rostro del avance negro como sobre un gran eje. El movimiento fue lento, pero vasto. Cuando llegó la emancipación, antes y después de 1863, el sirviente de casa aún conservaba ventajas. Tenía la educación que poseía la raza y su padre blanco, ya sin poder venderlo, a menudo lo ayudaba con tierras y protección. A pesar de esto, el atractivo del servicio doméstico para el negro había desaparecido. El camino de la salvación para la multitud emancipada de gente negra ya no pasaba por la puerta de la cocina, con su amplio vestíbulo, veranda con columnas y patio florido más allá. Se encontraba, como pronto supo y sabe todo negro, en escapar del vasallaje servil.

En 1860, el 98 por ciento de los negros eran sirvientes y siervos. En 1880, el 30 por ciento eran sirvientes y el 65 por ciento eran siervos. El porcentaje de sirvientes luego aumentó ligeramente y volvió a descender hasta que el 21 por ciento estaban en servicio en 1910 y, sin duda, mucho menos del 20 por ciento hoy en día. Esta es la medida de nuestro ascenso, pero el negro no se acercará a la libertad hasta que esta odiosa marca de la esclavitud y el medievalismo se haya reducido a menos del 10 por ciento.

Hoy en día, no solo menos de una quinta parte de nuestros trabajadores son sirvientes, sino que el carácter de su servicio ha cambiado. El millón de trabajadores serviles entre nosotros incluye a 300,000 sirvientes de alto rango,—hombres y mujeres calificados y de carácter, como camareros de hotel, porteros de Pullman, conserjes y cocineros, quienes, de haber sido blancos, podrían haber recurrido al gran movimiento obrero para elevar su trabajo por encima de la esclavitud, para estandarizar sus horarios, definir sus deberes y sustituir una paga digna y regular por la dádiva personal en forma de propinas, ropa usada y sobras frías de comida. Pero el movimiento obrero les dio la espalda a esos hombres negros cuando el mundo blanco les repitió hasta el cansancio: los negros son sirvientes; los sirvientes son negros. Cerraron la puerta de escape hacia la fábrica y el comercio en las caras de sus compañeros y atrancaron las escotillas, no fuera que esos 300,000 llegaran a ser trabajadores iguales en salario y consideración a los hombres blancos.

Pero, si los sirvientes de alto rango no pudieron escapar a las condiciones modernas e industriales, ¿cuánto más presionaron entonces sobre los cuerpos y almas de 700,000 lavanderas y criadas domésticas,—despojos ignorantes y no calificados de un sistema industrial millonario? Su paga era la más baja y sus horas las más largas de todos los trabajadores. La degradación personal de su trabajo es tan grande que cualquier hombre blanco decente preferiría cortar la garganta de su hija antes que dejarla crecer para tal destino. No existe en el mundo ni en ninguna raza fuente mayor de prostitución que este grado de servicio servil, y la raza negra en América ha escapado en gran medida de ese destino simplemente porque su decencia innata lleva a las mujeres negras a elegir relaciones sexuales irregulares y temporales con hombres que les agradan antes que venderse a extraños. A esa moral sexual se suma (por naturaleza de autodefensa) esa rebelión contra condiciones laborales injustas que se expresa en "simular trabajo", hosquedad, pequeños hurtos, falta de fiabilidad y cambios rápidos y estériles de patrón.

De hecho, aquí entre los negros estadounidenses tenemos ejemplificado el último y peor refugio de la casta industrial. El servicio servil es un anacronismo,—el residuo de la barbarie medieval. ¿Por qué, entonces, persiste? ¿Por qué guardamos silencio al respecto? ¿Por qué en la mente de tanta gente decente y de visión elevada todo el problema negro se reduce a la cuestión de conseguir una cocinera o una sirvienta?

Nadie conoce mejor que yo las capacidades de un sistema de servicio doméstico en su mejor expresión. He visto niños que eran hijos e hijas espirituales de sus amos, muchachas que eran amigas de sus señoras y viejos sirvientes honrados y reverenciados. Pero en cada uno de esos casos el Sirviente había trascendido al Servil, el Servicio había sido exaltado por encima del Salario. Ahora, lograr esto de manera permanente y universal exige la misma revolución en la ayuda doméstica que en la ayuda fabril y el servicio público. Mientras la industria organizada ha ido convirtiendo lentamente a sus ayudantes en hombres respetuosos de sí mismos y bien pagados, y mientras el servicio público comienza a exigir los tipos más altos de pensadores educados y eficientes, el servicio doméstico se queda atrás e insiste en pretender formar los mejores tipos de personas a partir de las peores condiciones.

La causa de esta perversidad, a mi entender, es doble. Primero, el antiguo y elevado estado del Servicio, ahora caído de manera lastimosa, pero aún luchando por sobrevivir; en segundo lugar, la actual baja condición de los marginados del mundo, que miran con ojos inyectados en sangre las puertas del paraíso industrial.

El Maestro no pronunció palabra más grande que aquella que dijo: "El que quiera ser grande entre vosotros, sea vuestro servidor". ¡Qué hay más grande que el Servicio Personal! Seguramente ningún servicio social, ninguna ayuda masiva a multitudes puede existir sin encontrar su eficacia y belleza en la ayuda personal de hombre a hombre. Es el más puro y sagrado de los deberes. Algún poderoso destello de esta verdad sobrevivió en quienes crearon a los Primeros Caballeros de la Cámara, los Guardianes de las Túnicas y los Caballeros del Baño, la más alta nobleza que rodeaba a un rey ungido. Ni difiere hoy en lo que la madre hace por el hijo o la hija por la madre, en todas las atenciones personales del hogar antiguo; ¡eso es Servicio! Piensa en lo que ha significado Amigo, no solo en simpatías espirituales, sino en ayuda física. En el mundo de hoy, ¿qué requiere más amor, simpatía, aprendizaje, sacrificio y paciencia que el cuidado de los niños, la preparación de la comida, la limpieza y el orden del hogar, la atención y compañía personal, el cuidado de los cuerpos y sus ropas? ¿Qué servicios hay más grandes, más íntimos, más sagrados que estos?

Y sin embargo, estamos degradando estos servicios, despreciándolos, burlándonos de ellos y escupiéndolos, primero, al entregarlos a las clases más bajas, menos competentes y peor entrenadas del mundo, y luego gritando como niños mimados si nuestros bebés son descuidados, nuestros bizcochos están crudos, nuestras casas sucias y nuestros baños sin preparar. Si alguien sugiere que la única cura para tales hechos es la elevación del que los realiza, nuestra rabia es aún peor y menos explicable. Los llamamos por su nombre de pila, profanando así una intimidad sagrada; los confinamos a las puertas traseras; insistimos en que sus comidas no sean una ceremonia grata ni siquiera un descanso, sino generalmente un trago apresurado y hostigado entre la basura; exigimos, no una deferencia natural, sino una deferencia comprada, y los dejamos expuestos al insulto de nuestros hijos y de nuestros esposos.

Recuerdo a una muchacha,—¡qué bonita era, con el carmesí inundando el viejo marfil de sus mejillas y su graciosa lozanía! Había llegado al valle durante el verano para "hacer trabajo doméstico". La conocí y caminé con ella, en las sombras vibrantes, hasta una vieja casa de pueblo que conocía bien; luego, al darme la vuelta para irme, supe que estaba allí sola en esa casa durante un fin de semana con solo un joven blanco para representar a la familia. Oh, sin duda él era un "caballero" y todo eso, pero por primera vez en mi vida vi la trampa que el cazador tendía a los pies de las hijas de mi gente, cebada por la iglesia y el estado.

No solo se daña así a los humildes,—la Sociedad y la Ciencia también sufren. La unidad que buscamos hacer el centro de la sociedad,—el Hogar—se ve privada de la ayuda de la invención y la sugerencia científica. Solo lenta y con el mayor esfuerzo se ha logrado un pequeño avance para la aspiradora, la lavadora, la herramienta eléctrica y el reactivo químico. En nuestro frenético esfuerzo por preservar los últimos vestigios de la esclavitud y el medievalismo, no solo nos oponemos a tales mejoras, sino que buscamos usar la educación y el poder del estado para formar a los sirvientes que no aparecen de manera natural.

Mientras tanto, continúa la huida frenética del servicio doméstico por parte de todos los que pueden escabullirse o correr. Las reglas del sindicato no están diseñadas solo para aumentar los salarios, sino para evitar cualquier semejanza entre artesano y sirviente. No hay diferencia esencial en capacidad y formación entre un guardia del metro y un portero de Pullman, pero entre sus carnés sindicales hay todo un mundo.

Y sin embargo, guardamos silencio. El servicio servil no es un "problema social". No se discute realmente. No existe un programa científico para su "reforma". Solo hay una panacea: ¡Escapar! Sálvense ustedes y sus hijos e hijas de la sombra de esta cosa terrible. Contraten sirvientes, pero nunca sean uno. De hecho, sutil pero seguramente, la capacidad de contratar al menos "una sirvienta" sigue siendo el salvoconducto de la civilización para la respetabilidad, mientras que "un criado" es la primera palabra de la aristocracia.

Todo esto es porque aún, consciente o inconscientemente, nos aferramos a la teoría del "estiércol" en la organización social. Creemos que en la base de la vida humana organizada hay deberes y servicios necesarios que ningún ser humano real debería verse obligado a realizar. Empujamos por debajo de este cimiento a los desechados y semi-hombres, a quienes odiamos y despreciamos, y buscamos construir encima—¡Democracia! Sobre tales cimientos se erige una Teoría de Exclusividad, una sensación de que el mundo progresa mediante un proceso de exclusión de la mayoría de los hombres de los beneficios de la cultura, para que una minoría dotada pueda florecer. Por esta puerta llega el demócrata moderno al punto en que está dispuesto a asignar dos hombres robustos y dos buenos caballos a la tarea de ayudar a una vieja encorvada a tomar el aire de la mañana.

Aquí termina el absurdo. Aquí todas las mentes honestas se detienen y preguntan: ¿Es el servicio doméstico permanente o necesario? ¿No podemos trasladar la cocina del hogar al laboratorio científico, junto con la lavandería? ¿No puede la maquinaria, en manos de artesanos respetables y bien remunerados, encargarse de nuestra limpieza, costura, mudanza y decoración? ¿No puede la formación de los niños convertirse en una profesión aún más grande que la atención de los enfermos? ¿Y no pueden el servicio personal y la compañía ir de la mano con la amistad y el amor, donde pertenecen y de donde nunca pueden separarse sin degradación y dolor?

En fin, ¿no podemos, negros y blancos, ricos y pobres, esperar un mundo de Servicio sin Sirvientes?

¡Un milagro!, dirán ustedes. Cierto. Y sólo puede ser realizado por el Niño Inmortal.

Jesucristo en Texas

Fue en Waco, Texas.

El guardia de convictos se rió. "No lo sé," dijo, "no lo había pensado." Vaciló y miró al extraño con curiosidad. En el solemne crepúsculo tuvo la impresión de una altura inusual y unos ojos oscuros y suaves. "Qué curioso tipo de conocido para el coronel," pensó; luego continuó en voz alta: "Pero ese negro de ahí es malo, un ladrón nato, y debería ser condenado de por vida; la última vez le dieron diez años—"

Aquí la voz del promotor, que hablaba adentro, interrumpió; estaba inclinado sobre sus papeles, sentado junto al coronel. Era delgado, de nariz afilada.

"Los convictos," dijo, "nos costarían noventa y seis dólares al año y la comida. Bueno, podemos ajustar esto para que no pase de ciento veinticinco por cabeza. Ahora, si estos tipos se esfuerzan, pueden construir esta línea en doce meses. Estará funcionando para el próximo abril. El flete bajará un cincuenta por ciento. Hombre, serás millonario en menos de diez años."

El coronel se sobresaltó. Era un hombre bajo y corpulento, de rostro bien afeitado y cierto aire distinguido en los rasgos de su semblante; la palabra millonario le sonó bien. Pensó—pensó mucho; casi escuchó el resoplido del automóvil terriblemente costoso que se acercaba por el camino, y dijo:

"Supongo que será mejor contratarlos."

"Por supuesto," respondió el promotor.

La voz del alto extraño en la esquina interrumpió aquí:

"¿Será algo bueno para ellos?" dijo, a medias en forma de pregunta.

El coronel se movió. "El guardia hace amistades extrañas," pensó para sí. "¿Qué hace este hombre aquí, de todos modos?" Lo miró, o más bien miró sus ojos, y entonces de alguna manera sintió una calidez hacia él. Dijo:

"Bueno, al menos, no puede hacerles daño; ya están más allá de eso."

"Entonces les hará bien," dijo el extraño de nuevo.

El promotor se encogió de hombros. "Nos hará bien a nosotros," dijo.

Pero el coronel negó con impaciencia. Sintió el deseo de justificarse ante esos ojos, y respondió: "Sí, les hará bien; o al menos no los hará peores de lo que son." Luego iba a decir algo más, pero en ese momento, como era de esperarse, el sonido del automóvil resoplando en la entrada lo interrumpió y todos se pusieron de pie.

"Está decidido, entonces," dijo el promotor.

"Sí," dijo el coronel, volviéndose de nuevo hacia el extraño. "¿Va usted al pueblo?" preguntó con la cortesía sureña de los hombres blancos hacia los hombres blancos en un pueblo pequeño. El extraño dijo que sí. "Entonces venga en mi coche. Quiero hablar con usted sobre esto."

Salieron hacia el automóvil. El extraño, al irse, volvió a mirar al convicto. Era un hombre negro alto y corpulento. Su rostro era hosco, con una frente baja, labios gruesos y caídos, y ojos amargos. Había rebeldía escrita en su boca a pesar de la expresión abatida. Estaba inclinado sobre su montón de piedras, golpeando sin ganas. A su lado estaba un niño de doce años,—trigueño, con una mirada astuta y asustada. El convicto alzó la vista y sus ojos se encontraron con los del extraño. El martillo cayó de sus manos.

El extraño se dirigió lentamente hacia el automóvil y el coronel lo presentó. No había entendido bien su nombre, pero murmuró algo al presentarlo a su esposa y a su pequeña hija, que esperaban.

Mientras se alejaban a toda velocidad, el coronel empezó a hablar, pero el extraño había tomado a la niña en su regazo y juntos conversaron en voz baja durante todo el camino a casa.

De alguna manera, no sabían exactamente cómo, tuvieron la impresión de que el hombre era un maestro y, por supuesto, debía ser extranjero. El largo abrigo, parecido a una capa, lo delataba. Viajaron en el crepúsculo a través del pueblo iluminado y finalmente se detuvieron ante la mansión del coronel, con sus columnas fantasmales.

La dama en el asiento trasero pensaba en los invitados que había invitado a cenar y se preguntaba si no debería pedirle a ese hombre que se quedara. Parecía culto y supuso que era algún conocido del coronel. Sería bastante interesante tenerlo allí, junto con la esposa e hija del juez y el rector. Habló casi sin pensarlo:

"¿Quiere pasar y descansar un rato?"

El coronel y la niña insistieron. Por un momento el extraño pareció a punto de negarse. Dijo que tenía algunos asuntos para su padre, en el pueblo. Luego, por la niña, aceptó.

Subieron los escalones y entraron en la sala oscura donde se sentaron y conversaron largo rato. Fue una conversación curiosa. Después no recordaban exactamente lo que se dijo y, sin embargo, todos recordaban una extraña satisfacción en esa larga y suave charla.

Finalmente la niñera vino a buscar a la niña, que no quería irse, y la anfitriona se acordó:

"Tomaremos una taza de té; debe estar cansado y mojado."

Llamó y encendió una ráfaga de luz. Al unísono, todos miraron al extraño, pues apenas lo habían visto bien en el crepúsculo. La mujer se sobresaltó de asombro y el coronel se incorporó, medio enfadado. Vaya, el hombre era mulato, sin duda; aunque no admitiera sangre negra, sus ojos expertos lo sabían. Era alto y erguido y el abrigo parecía una gabardina judía. Su cabello caía en rizos apretados por los lados de su rostro y su piel era oliva, incluso amarilla.

Una orden perentoria subió a los labios del coronel y se congeló allí al encontrarse con los ojos del extraño. Esos ojos,—¿dónde los había visto antes? Los recordaba de muchos años atrás. Los ojos suaves y llenos de lágrimas de una joven morena. Recordó muchas cosas, y su rostro se tensó y palideció. Esos ojos seguían quemándolo, incluso cuando se volvieron hacia la escalera, donde la figura blanca de la niña flotaba con su niñera y saludaba para dar las buenas noches. La dama se dejó caer en su silla y pensó: "¿Qué dirá la esposa del juez? ¿Cómo invitó el coronel a este hombre aquí? ¿Cómo nos desharemos de él?" Miró al coronel con consternación y reproche.

Justo entonces se abrió la puerta y entró el viejo mayordomo. Era un anciano negro, de cabellos blancos y ralos, y llevaba ante sí una gran bandeja de plata con un juego de té de porcelana. El extraño se levantó lentamente y extendió las manos como para bendecir los manjares. El anciano se detuvo, desconcertado, vaciló, y luego, con repentina alegría en los ojos, cayó de rodillas y la bandeja se estrelló contra el suelo.

"¡Señor mío y Dios mío!" susurró; pero la mujer gritó: "¡La porcelana de mamá!"

Sonó el timbre de la puerta.

"¡Cielos! ¡Aquí está la cena!" exclamó la dama. Se volvió hacia la puerta, pero allí en el vestíbulo, vestida con ropa de dormir, estaba la niña. Había bajado a escondidas para ver de nuevo al extraño, y la niñera arriba la llamaba en vano. La mujer se sintió histérica y regañó a la niñera, pero el extraño había extendido los brazos y, con un grito de alegría, la niña se acurrucó en ellos. Alcanzaron a oír algunas palabras sobre el "Reino de los Cielos" mientras él subía lentamente las escaleras con su pequeña y blanca carga.

La madre se alegró de cualquier cosa que la librara del intruso, aunque fuera por un momento. El timbre sonó de nuevo y ella se apresuró hacia la puerta, que la criada negra abría lentamente. No notó la sombra del extraño cuando bajó despacio las escaleras y se detuvo junto al pasamanos, oscuro y silencioso.

Entró la esposa del juez. Era una anciana, llena de volantes y polvos que simulaban juventud, y vestida con gran lujo. Avanzó sonriendo y con las manos extendidas, pero cuando estuvo frente al extraño, una especie de escalofrío pareció golpearla y se estremeció y exclamó:

"¡Qué corriente de aire!" mientras se envolvía en un chal de seda y saludaba cordialmente; olvidó preguntar quién era el extraño. El juez entró sin mirar, pensando en un caso de robo complicado.

"¿Eh? ¿Qué? Oh—eh—sí,—buenas noches," dijo, "buenas noches." Detrás de ellos entró una joven en todo el esplendor de la juventud, delicadamente vestida de seda, hermosa de rostro y figura, con diamantes en su hermoso cuello. Entró ligera, pero se detuvo con un pequeño suspiro; luego rió alegremente y dijo:

—Oh, le ruego me disculpe. ¿No fue curioso? Creí ver allí, detrás de su criado—ella vaciló, pero debía de ser un sirviente, razonó—la sombra de unas grandes alas blancas. Solo era la luz sobre la cortina. ¡Qué susto me dio! —Y volvió a sonreír. Con ella venía un joven oficial naval, alto y apuesto. Al oír a su dama referirse al sirviente, apenas lo miró, pero le tendió descuidadamente su gorra dorada, y el desconocido la colocó cuidadosamente en el perchero.

Por último llegó el rector, un hombre de cuarenta años, bien vestido. Empezó a pasar junto al desconocido, se detuvo y lo miró inquisitivamente.

—Le ruego me disculpe —dijo—. Le ruego me disculpe, ¿creo que lo he visto antes?

El desconocido no respondió, y la anfitriona apresuradamente condujo a los invitados hacia adelante. Pero el rector se quedó rezagado y parecía perplejo.

—Seguro que lo conozco. Lo he visto en alguna parte —dijo, llevándose la mano a la cabeza, confuso—. Usted... ¿usted me recuerda, verdad?

El desconocido apartó tranquilamente su capa, y para el indescriptible alivio de la anfitriona salió por la puerta.

—Nunca lo conocí —dijo en voz baja mientras se iba.

La señora murmuró una excusa vana sobre intrusos, pero el rector permaneció con el fastidio reflejado en el rostro.

—Le pido mil disculpas —le dijo a la anfitriona distraídamente—. Es un gran placer estar aquí; de algún modo pensé que conocía a ese hombre. Estoy seguro de que lo conocí alguna vez.

El desconocido había bajado los escalones, y al pasar, la sirvienta, que se demoraba en lo alto de la escalera, corrió tras él, le tomó la capa, tembló, vaciló, y luego se arrodilló en el polvo.

Él la tocó suavemente con la mano y dijo: —Ve, y no peques más.

Con un grito de alegría la muchacha salió de la casa, con la puerta abierta, y se dirigió al norte, corriendo. El desconocido tomó hacia el este, adentrándose en la noche. Al separarse, un aullido largo y bajo se elevó tembloroso y reverberó en la noche. La esposa del coronel, adentro, se estremeció.

—¡Los sabuesos! —dijo.

El rector respondió despreocupadamente:

—Otro de esos convictos escapados, supongo. Realmente, necesitan medidas más severas. —Luego se detuvo. Estaba tratando de recordar el nombre de aquel desconocido.

La esposa del juez buscó la corriente de aire y acomodó su chal. La joven miró la cortina blanca en el vestíbulo, pero el joven oficial se inclinaba sobre ella y el fuego de la vida ardía en sus venas.

Aullido tras aullido se elevaba en la noche, crecía y se desvanecía. El desconocido avanzaba rápidamente por el camino y se internaba en el profundo bosque. Allí se detuvo y permaneció esperando, alto e inmóvil.

Una milla más atrás, un hombre corría, alto, fuerte y negro, con el rostro manchado por el crimen y el uniforme de presidiario, con grilletes en las piernas. Corría y saltaba, con pasos cortos y rápidos, y sus cadenas sonaban. Caía y se levantaba de nuevo, mientras el aullido de los perros se oía cada vez más cerca.

Saltó al bosque, se arrastró, brincó y corrió, bañado en sudor; al ver la alta figura ante él, se detuvo de golpe, dejó caer las manos con impotencia y se desplomó jadeando en el suelo. Un galgo salió disparado de entre los árboles detrás de él, aulló, gimió y se echó a los pies del desconocido. Uno tras otro, los perros ladraron, saltaron y se tendieron allí; luego, en silencio, uno a uno y cabizbajos, se retiraron hacia el pueblo.

El desconocido formó una copa con las manos y le dio agua al hombre, le bañó la cabeza ardiente y, suavemente, le quitó las cadenas y los hierros de los pies. Al poco tiempo el convicto se puso de pie. El día amanecía sobre las copas de los árboles. Miró el rostro del desconocido y por un instante una alegría iluminó las manchas de su cara.

—Vaya, tú también eres negro —dijo.

Entonces el convicto pareció ansioso de justificarse.

—Nunca tuve oportunidad —dijo furtivamente.

—No robarás —dijo el desconocido.

El hombre se irguió.

—¿Y ellos qué? ¿Pueden robar? ¿Acaso no se robaron el trabajo de todo un año, y luego, cuando yo robé para no morirme de hambre... —Miró al desconocido.

—No, no robé solo para no morirme de hambre. Robé por robar. No puedo evitarlo. Parece que cuando veo cosas, simplemente tengo que... pero sí, lo intentaré.

El convicto miró su ropa a rayas, pero el desconocido se había quitado el abrigo largo; se lo puso encima y las rayas desaparecieron.

Con la mañana que se abría, el hombre negro se encaminó hacia la baja casa de troncos a lo lejos, mientras el desconocido lo observaba. Había una nueva gloria en el día. El rostro del hombre negro se iluminó, y el granjero se alegró de recibirlo. Todo el día el hombre negro trabajó como nunca antes. El granjero le dio algo de comida fría.

"Puedes dormir en el granero", dijo, y se dio la vuelta.

"¿Cuánto me dan al día?" preguntó el hombre negro.

El granjero frunció el ceño.

"Mire usted", dijo. "Si firma un contrato por la temporada, le daré diez dólares al mes."

"No voy a firmar ningún contrato", dijo el hombre negro con terquedad.

"Sí, lo harás", dijo el granjero amenazante, "o llamaré al guardia de convictos". Y sonrió.

El convicto se encogió y se fue encorvado hacia el granero. Al caer la noche, miró afuera y vio al granjero salir del lugar. Lentamente salió y se deslizó hacia la casa. Miró por la puerta de la cocina. No había nadie, pero la cena estaba servida como si la señora la hubiera puesto y salido. Comió con avidez. Luego miró hacia la sala y escuchó. Podía oír voces bajas en el porche. Sobre la mesa había un reloj de oro. Lo miró, y en un instante ya estaba junto a él: ¡sus manos lo tomaban! Rápidamente salió de la casa y se dirigió encorvado hacia el campo. Vio a su empleador venir por la carretera. Volvió corriendo, aterrorizado, y rodeó hasta el frente de la casa, cuando de pronto se detuvo. Sintió los grandes ojos oscuros del desconocido y vio el mismo abrigo oscuro, como una capa, donde el desconocido estaba sentado en el umbral hablando con la señora de la casa. Lentamente, con culpa, regresó, entró a la cocina y dejó el reloj sigilosamente donde lo había encontrado; luego corrió desesperado hacia el desconocido, con los brazos extendidos.

La mujer había preparado la cena para su esposo, y al salir de la casa caminó hacia la de un vecino. Se ausentó solo un momento, y al regresar se sobresaltó al ver una figura oscura en los escalones bajo el alto roble rojo. Pensó que era el nuevo negro hasta que él dijo con voz suave:

"¿Me daría un poco de pan?"

Tranquilizada por la voz de un hombre blanco, respondió rápidamente con su suave acento sureño:

"Por supuesto."

Era una mujer pequeña, y alguna vez había sido bonita; pero ahora su rostro estaba marcado por el trabajo y las preocupaciones. Era nerviosa y siempre pensaba, deseaba, anhelaba algo. Entró y le trajo un poco de pan de maíz y un vaso de suero de leche fresco y espeso; luego salió y se sentó a su lado. Comenzó, casi sin darse cuenta, a contarle sobre sí misma: las cosas que había hecho y las que no, y las cosas que había deseado. Le habló de su esposo y de esta nueva granja que intentaban comprar. Dijo que era difícil conseguir negros que trabajaran. Dijo que todos deberían estar en la cuadrilla de presos y obligados a trabajar. Incluso así, algunos se escapaban. Apenas ayer uno se había fugado, y otro el día anterior.

Por último, chismeó sobre sus vecinos, lo buenos que eran y lo malos.

"¿Y los quiere a todos?" preguntó el desconocido.

Ella vaciló.

"A la mayoría", dijo; y luego, mirándolo a la cara y poniendo su mano en la de él, como si fuera su padre, dijo:

"No odio a ninguno; no, a ninguno en absoluto."

Él apartó la mirada, sosteniendo su mano entre las suyas, y dijo soñador:

"¿Amas a tu prójimo como a ti misma?"

Ella dudó.

"Lo intento..." empezó, y luego miró hacia donde él miraba; abajo, bajo la colina, donde había una pequeña cabaña medio en ruinas.

"Son negros", dijo brevemente.

Él la miró. De pronto, una confusión la invadió y ella insistió, sin saber por qué.

"¡Pero son negros!"

Con un impulso repentino, se levantó y encendió apresuradamente la lámpara que estaba justo dentro de la puerta, y la sostuvo sobre su cabeza. Vio su rostro oscuro y el cabello rizado. Gritó de terror y furia y salió corriendo por el sendero, y justo cuando bajaba corriendo, el convicto negro llegó corriendo con las manos extendidas. Se encontraron a mitad del camino, y antes de que él pudiera detenerse, chocó contra ella y cayó pesadamente al suelo, quedando pálida e inmóvil. Su esposo llegó corriendo alrededor de la casa con un grito y una maldición.

"Lo sabía", dijo. "Es ese negro fugitivo." Sujetó al hombre negro, que forcejeaba en el suelo, y alzó la voz en un grito. Por la carretera llegó el guardia de convictos, con sabueso, turba y escopeta. Se detuvieron al otro lado de los campos. El granjero les hizo una señal.

"Él... atacó... a mi esposa", jadeó.

La turba gruñó y actuó en silencio. Justo en la rama del roble rojo izaron al hombre negro que se debatía y retorcía, mientras otros levantaban a la mujer aturdida. A derecha e izquierda, mientras ella se tambaleaba hacia la casa, buscaba al desconocido con ansia, pero el desconocido había desaparecido. Y no le contó nada a sus invitados.

—No... no quiero nada —insistió ella, hasta que la dejaron, creyendo que dormía. Por un tiempo permaneció quieta, escuchando la partida de la multitud. Luego se levantó. Se estremeció al oír el crujido de la rama donde colgaba el cuerpo. Pero, resuelta, se arrastró hasta la ventana y miró hacia la luz de la luna; vio al hombre muerto retorcerse. Él extendió los brazos en cruz, mirando hacia arriba. Ella jadeó y se aferró al alféizar. Detrás del cuerpo que se balanceaba, y más abajo, donde yacía la pequeña cabaña medio en ruinas, una sola llama surgió entre los gritos y clamores lejanos de la multitud. Un gozo feroz brotó entre el terror de su alma y luego se apagó, avergonzado, mientras observaba la llama elevarse. De pronto, girando en una gran columna carmesí, se disparó hasta la cima del cielo y extendió grandes brazos a través de la penumbra, hasta que, sobre el mundo y detrás de la figura atada y oscilante, colgó, temblorosa y ardiente, una gran cruz carmesí.

Escondió su cabeza mareada y dolorida en una agonía de lágrimas, y no se atrevió a mirar, porque ya lo sabía. Sus labios resecos se movieron:

—Despreciado y rechazado por los hombres.

Ella sabía, y el mismo horror de ello levantó sus párpados apagados y temblorosos. Allí, tan alto como el cielo, tan ancho como la tierra, colgaba el forastero en la cruz carmesí, desgarrado y manchado de sangre, con la cabeza coronada de espinas y las manos perforadas. Ella extendió los brazos y gritó.

Él no la oyó. Él no la vio. Sus ojos oscuros y serenos, llenos de tristeza, estaban fijos en el cuerpo retorcido y convulso del ladrón, y una voz surgió de los vientos de la noche, diciendo:

—¡Hoy estarás conmigo en el Paraíso!