Capítulo VII

LA CONDENACIÓN DE LAS MUJERES

Recuerdo a cuatro mujeres de mi infancia: mi madre, mi prima Inés, Emma e Ide Fuller. Representaban el problema de la viuda, la esposa, la doncella y la marginada. Eran, en cuanto al color, morena y morena clara, amarilla con pecas marrones y blanca. No existían para sí mismas, sino para los hombres; llevaban el nombre de los hombres a los que estaban relacionadas y no el que dictaba la naturaleza de sus propias almas.

No eran seres, eran relaciones, y estas relaciones estaban envueltas en misterio y secreto. No conocíamos la verdad, o no la creíamos cuando la escuchábamos. ¡Maternidad! ¿Qué era eso? No lo sabíamos ni nos importaba demasiado. Mi madre y yo éramos buenos compañeros. Me agradaba. Después de su muerte la amé con una feroz sensación de pérdida personal.

Inés era una prima morena y bonita que se casó. ¿Qué era el matrimonio? No lo sabíamos, ni tampoco ella, ¡pobre! Para ella llegó a significar una camada de hijos, pobreza, un compañero borracho y cruel, enfermedad y muerte. ¿Por qué?

No había visión más dulce que Emma: delgada, erguida y delicada, enrojecida por la pasión juvenil; pero su vida fue una lucha salvaje y terrible por reprimir su natural y feroz alegría de amar. La reprimió y se convirtió en una burla fría y calculadora.

Por último, estaba aquella terrible marginada del pueblo, la mujer blanca, Ide Fuller. Qué era ella, no lo sabíamos. Para nosotros representaba la suciedad y el mal encarnados, pero ¿de quién era esa suciedad, de quién ese mal?

Ya adulto, veo el problema de estas mujeres transformado; escucho a mi alrededor el llamado sin respuesta del amor juvenil, no menos glorioso por su pasión física limpia y honesta. ¿Por qué sin respuesta? Porque los jóvenes son demasiado pobres para casarse o, si se casan, demasiado pobres para tener hijos. Entonces se desvían en tres direcciones: casarse por sustento, lo que los hombres llaman vergüenza, o aquello que es peor que la nada. Es una paradoja insoportable; debe cambiarse o las bases de la cultura tambalearán y caerán.

El mundo quiere bebés sanos y trabajadores inteligentes. Hoy nos negamos a permitir la combinación y forzamos a miles de trabajadores inteligentes a quedarse sin hijos a un costo moral horrible, o los condenamos si rompen nuestras convenciones idiotas. Solo a costa de su inteligencia y de la oportunidad de hacer su mejor trabajo puede la mayoría de las mujeres modernas tener hijos. Esta es la condenación de las mujeres.

Toda la feminidad está hoy limitada porque el mundo en el que emerge es un mundo que intenta adorar tanto a vírgenes como a madres y, al final, desprecia la maternidad y despoja a las vírgenes.

La mujer del futuro debe tener una vocación y una independencia económica. Debe tener conocimiento. Debe tener el derecho a la maternidad a su propia discreción. El horror actual ante la mujer libre debe desaparecer si alguna vez queremos librarnos de la bestialidad del hombre libre; no obtenemos fuerza protegiendo la debilidad en su debilidad, sino haciendo que la debilidad sea libre y fuerte.

El mundo debe elegir entre la mujer libre o el espectro blanco de la prostituta. Hoy vacila entre la prostituta y la monja. La civilización debe mostrar dos cosas: la gloria y belleza de crear vida y la necesidad y deber del poder y la inteligencia. Esto, y solo esto, hará el matrimonio perfecto entre el amor y el trabajo.

¡Dios es Amor, el Amor es Dios; No hay Dios sino el Amor Y el Trabajo es Su Profeta!

Todo esto sobre la mujer, ¿pero qué hay de las mujeres negras?

El mundo que desea adorar a la mujer olvida cuidadosamente a sus hermanas más oscuras. Parecen, en cierto sentido, tipificar esa Melancolía velada:

"Cuyo rostro santo es demasiado brillante Para captar el sentido de la vista humana, Y, por tanto, a nuestra débil mirada Cubierto de negro."

Sin embargo, el mundo debe prestar atención a estas hijas del dolor, desde la primigenia Madre Negra de los hombres hasta la multitud fantasmal de la poderosa feminidad, que caminó en el misterioso amanecer de Asia y África; desde Neit, la madre primordial de todos, cuyos pies descansan en el infierno y cuyas manos todopoderosas sostienen los cielos; toda religión, de la belleza a la bestia, reposa en sus ansiosos pechos; su cuerpo lleva las estrellas, mientras sus hombros están adornados por el dragón; desde la negra Neit hasta

"Aquella reina etíope estrellada que luchó Por poner la alabanza de su belleza por encima De las ninfas marinas,"

a través de oscuras Cleopatras, Candaces morenas y Zinghas más oscuras y fieras, hasta nuestro propio tiempo y nuestra propia tierra: en la dulce Phillis; Harriet, la tosca Moisés; la sibila, Sojourner Truth; y la mártir, Louise De Mortie.

El padre y su culto es Asia; Europa es el niño precoz, ensimismado y ansioso de avanzar; pero la tierra de la madre es y fue África. De manera sutil y misteriosa, a pesar de su curiosa historia, su esclavitud, poligamia y trabajo, el hechizo de la madre africana impregna su tierra. Isis, la madre, sigue siendo la diosa titular, en pensamiento si no en nombre, del continente oscuro. Y todo esto no parece ser únicamente una supervivencia del matriarcado histórico por el que pasan todas las naciones; parece ser algo más que eso, como si la gran raza negra, al ascender los peldaños de la cultura humana, hubiera dado al mundo no solo la Edad del Hierro, el cultivo de la tierra y la domesticación de animales, sino también, con especial énfasis, la idea de la madre.

"Ninguna madre puede amar más tiernamente y ninguna es más tiernamente amada que la madre negra", escribe Schneider. Robin cuenta de un esclavo que compró la libertad de su madre en vez de la suya propia. Mungo Park escribe: "En toda África, he notado que no se puede ofrecer mayor afrenta a un negro que insultar a su madre. 'Golpéame', le grita un mandingo a su enemigo, '¡pero no insultes a mi madre!'" Y los Krus y Fantis dicen lo mismo. Los pueblos del Zambeze y los grandes lagos exclaman en súbito miedo o alegría: "¡Oh, mi madre!" Y el Herero jura (un juramento interminable) "¡Por las lágrimas de mi madre!" "Como la niebla en los pantanos", dice el negro de Angola, "así vive el amor del padre y la madre."

Un estudioso de la vida actual en la Costa de Oro describe el trabajo del jefe de la aldea, y añade: "Es una tarea difícil la que se le encomienda, pero en esto cuenta con ayudantes todopoderosos en las mujeres de la familia, que serán tías, hermanas, primas o sobrinas del jefe, y como sus intereses son idénticos a los de él en todos los aspectos, las buenas mujeres espontáneamente educan a sus hijos en la obediencia implícita al jefe, cuyo gobierno en la familia se convierte así en algo sencillo y fácil. 'La mano que mece la cuna gobierna el mundo.' ¡Qué poder para el bien en el sistema estatal nativo serían las madres de la Costa de Oro y Ashanti mediante una formación juiciosa según las líneas nativas!"

Schweinfurth declara de una tribu: "Un lazo entre madre e hijo que dura toda la vida es la medida del afecto mostrado entre los Dyoor" y Ratzel añade:

"De acuerdo con la relación natural, la madre ocupa el primer lugar entre las principales influencias que afectan a los niños. Desde los zulúes hasta los Waganda, encontramos a la madre como la consejera más influyente en la corte de soberanos feroces, como Chaka o Mtesa; a veces las hermanas ocupan su lugar. Así, incluso con jefes que poseen esposas por centenares, los lazos de sangre son los más fuertes y el hecho de que la mujer, aunque a menudo muy cargada de trabajo, sea en sí misma tenida en gran estima entre los negros, se evidencia en las numerosas reinas negras, en las curanderas, en la participación en reuniones públicas permitida a las mujeres por muchos pueblos negros."

Mientras recuerdo a través de los recuerdos de otros, hacia atrás en mi propia familia, es a la madre a quien siempre evoco: la pequeña y lejana madre de mis abuelas, que sollozaba su vida en canciones, añorando sus palmeras perdidas y aguas perfumadas; la abuela alta y bronceada, de nariz aguileña y ojos de arpía, que amaba y regañaba a su esposo negro y risueño mientras él fumaba perezosamente en su alto sillón de roble; sobre todo, mi propia madre, con toda su suavidad morena: el terciopelo marrón de su piel, el negro-marrón triste de sus ojos y las pequeñas ondas coronadas de marrón de su cabello de medianoche recién partido sobre su frente. En todo este lejano pasado son madres y madres de madres quienes parecen importar, mientras que los padres son recuerdos difusos.

Sobre esta idea de la madre africana, el comercio de esclavos hacia el oeste y la esclavitud americana cayeron como una condena. En las crueles exigencias del tráfico de personas y en la repentina e improvisada emancipación, el gran péndulo del equilibrio social osciló desde un tiempo, en 1800,—cuando América tenía solo ocho o menos mujeres negras por cada diez hombres negros,—demasiado rápidamente hasta un día, en 1870,—cuando había casi once mujeres por cada diez hombres en nuestra población negra. Esto era solo el hecho numérico externo de la desorganización social; en el interior estaban la poligamia, la poliandria, el concubinato y la degradación moral. Lucharon contra todo esto desesperadamente, lo hicieron estos esclavos negros en las Indias Occidentales, especialmente entre los artesanos semilibres; erigieron sus antiguos dioses domésticos, y cuando Toussaint y Cristophe fundaron su reino en Haití, se basó en antiguos lazos tribales africanos y, en el fondo, estaba la idea de la madre.

El peso aplastante de la esclavitud recaía sobre las mujeres negras. Bajo ese yugo no existía el matrimonio legal, ni la familia legal, ni el control legal sobre los hijos. Es cierto que la costumbre y la religión reemplazaban aquí y allá lo que la ley negaba, pero basta leer anuncios como los siguientes para ver el infierno que había bajo el sistema:

"Se dará una recompensa de cien dólares por mis dos sujetos, Abram y Frank. Abram tiene una esposa en la propiedad del Coronel Stewart, en el condado de Liberty, y una madre en Thunderbolt, y una hermana en Savannah.

"WILLIAM ROBERTS."

"Cincuenta dólares de recompensa—Se fugó de mi propiedad una muchacha negra llamada María. Es de color cobrizo, tiene entre trece y catorce años—sin sombrero y descalza. Es pequeña para su edad—muy vivaz y muy atractiva. Dijo que iba a ver a su madre en Maysville.

"SANFORD THOMSON."

"Cincuenta dólares de recompensa—Se fugó de mi propiedad mi negro Pauladore, comúnmente llamado Paul. Tengo entendido que el General R.Y. Hayne ha comprado a su esposa e hijos a H.L. Pinckney, Esq., y los tiene ahora en su plantación en Goose Creek, donde, sin duda, el sujeto se esconde con frecuencia.

"T. DAVIS."

El sínodo presbiteriano de Kentucky dijo a las iglesias bajo su cuidado en 1835: "Hermanos y hermanas, padres e hijos, esposos y esposas, son separados y no se les permite verse nunca más. Estos actos ocurren diariamente entre nosotros. Los gritos y la agonía que a menudo se presencian en tales ocasiones proclaman, con voz de trompeta, la iniquidad de nuestro sistema. No hay vecindario donde no se exhiban estas desgarradoras escenas. No hay aldea ni camino que no vea la triste procesión de desterrados encadenados cuyos rostros afligidos muestran que han sido exiliados por la fuerza de todo lo que sus corazones aman."

Una hermana de un presidente de los Estados Unidos declaró: "A nosotras, las damas del sur, nos halagan con el título de esposas, pero solo somos las amas de harenes."

¿Qué clase de mujeres negras podían nacer de esto en el mundo actual? Hay quienes se apresuran a responder esta pregunta en términos mordaces y dicen ligera y repetidamente que de la esclavitud negra no surgió nada decente en la feminidad; que el adulterio y la impureza fueron su herencia y lo siguen siendo.

Afortunadamente, una acusación tan exagerada es humanamente imposible de ser verdad. El medio millón de mujeres de ascendencia negra que vivían a principios del siglo XIX se había convertido en madres de dos millones y cuarto de hijas en la época de la Guerra Civil y en cinco millones de nietas en 1910. ¿Pueden ser todas estas mujeres viles y la raza perseguida seguir creciendo en riqueza y carácter? Imposible. Sin embargo, rescatar del pasado los jirones y vestigios de autoestima ha sido una tarea terrible. Sinceramente dudo que alguna otra raza de mujeres hubiera podido elevar su delicadeza a través de un fuego tan diabólico.

Alexander Crummell dijo una vez de su hermana de sangre: "En su juventud, toda la delicada ternura de su sexo fue brutalmente ultrajada. En el campo, en la rústica cabaña, en la sala de prensa, en la fábrica, fue arrojada a la compañía de hombres rudos e ignorantes. No se le dio oportunidad para la reserva delicada ni la tierna modestia. Desde su infancia fue la víctima destinada de la más grosera pasión. Todas las virtudes de su sexo fueron completamente ignoradas. Si el instinto de castidad se manifestaba, entonces tenía que luchar como una tigresa por la propiedad y posesión de su propio cuerpo y, a menudo, sufrir dolor y laceraciones por su virtuosa autoafirmación. Al llegar a la madurez,—siempre anticipada prematuramente bajo la esclavitud—era emparejada como se emparejaba al ganado de la plantación, no para ser la compañera de un esposo amado y elegido, sino para ser la criadora de ganado humano para el campo o el mercado de esclavos."

En tal lodazal ha luchado la maternidad negra de esta raza,—privando a sus propios hijos hambrientos para amamantar al mundo a sus arrogantes amos; forjando para sus hijos cadenas que ofendían incluso el sentido moral de un mundo inmoral. Muchos hombres y mujeres en el sur han vivido en un matrimonio tan sagrado como el de Adán y Eva y han dado a luz a sus hijos morenos y dorados, pero porque la mujer más oscura era indefensa, su caballeroso y más blanco compañero podía abandonarla a su antojo y burlarse públicamente del cuerpo que en privado había profanado.

Perdonaré mucho al sur blanco en su día de juicio final: perdonaré su esclavitud, porque la esclavitud es un hábito tan antiguo como el mundo; perdonaré que haya luchado por una causa perdida y que recuerde esa lucha con lágrimas tiernas; perdonaré su llamado "orgullo de raza", la pasión de su sangre ardiente, e incluso su entrañable y risible arrogancia y presunción; pero una cosa nunca perdonaré, ni en este mundo ni en el venidero: su desenfrenada, continua y persistente humillación de la feminidad negra, a la que buscó y busca prostituir para su lujuria. No puedo olvidar que son esos caballeros sureños en cuyas manos los hipócritas del norte de hoy buscan poner el destino eterno de nuestras mujeres,—hombres que insisten en negar a mi madre, esposa e hija aquellos signos y títulos de cortesía y respeto que en otros lugares solo niega a las rameras y cortesanas.

El resultado de esta historia de insulto y degradación ha sido tanto terrible como glorioso. Ha dado origen a la prostituta atormentada, la pendenciera y la bestia de carga; pero también ha dado al mundo una feminidad eficiente, cuya fuerza radica en su libertad y cuya castidad fue conquistada frente a la tentación y no en prisión ni en pañales.

Para ninguna raza moderna sus mujeres significan tanto como para el negro ni se acercan tanto al cumplimiento de ese significado. Como escribe una de nuestras mujeres: "Solo la mujer negra puede decir 'cuando y donde yo entre, en la tranquila e indiscutida dignidad de mi feminidad, sin violencia y sin suplicar ni buscar patrocinio especial, allí mismo entra conmigo toda la raza negra.'"

Ellas llegaron primero, en los días antiguos, como espuma que brilla sobre aguas oscuras y silenciosas,—fragmentos de severa y oscura feminidad aquí y allá arrojados casi descuidadamente a la atención del mundo. Primero y naturalmente asumieron el manto de la antigua madre africana de los hombres, fuerte y negra, cuya misma naturaleza rechazaba la selva de opresión y desprecio. Tal fue aquella prima de mi abuela, a quien el oeste de Massachusetts recuerda como "Mum Bett". Marcada de por vida por un golpe recibido en defensa de una hermana, huyó a Great Barrington y fue la primera esclava, o una de las primeras, en ser declarada libre bajo la Declaración de Derechos de 1780. El hijo del juez que la liberó escribe:

"Aun en su humilde posición, tenía, cuando la ocasión lo requería, un aire de mando que le confería cierto grado de dignidad y le daba una ascendencia sobre los de su rango, algo muy inusual en personas de cualquier rango o color. Su carácter decidido y resuelto, que le permitió limitar los estragos de la turba de Shay, se manifestó en su conducta y porte durante toda su vida. No reclamaba distinción alguna, pero se le concedía por su experiencia, energía, habilidad y sagacidad superiores. Habiendo conocido a esta mujer tan familiarmente como a cualquiera de mis padres, no puedo creer en la inferioridad moral o física de la raza a la que pertenecía. La degradación del africano debe haber sido causada por otros motivos que no sean la inferioridad natural."

Fueron mujeres tan fuertes las que sentaron las bases de la gran iglesia negra de hoy, con sus cinco millones de miembros y noventa millones de dólares en propiedades. Una de las primeras madres de la iglesia, Mary Still, escribe así, de manera pintoresca, en los años cuarenta:

"Cuando éramos rechazados y despreciados por las grandes iglesias, expulsados de nuestras rodillas, señalados por los orgullosos, descuidados por los indiferentes, sin un lugar de culto, Allen, fiel a su llamado celestial, se adelantó y puso los cimientos de esta congregación. Las mujeres, como las mujeres en el sepulcro, fueron las primeras en ayudar a sentar las bases del templo y en ayudar a levantar la noble estructura y en nombre de su Dios alzaron su estandarte; la mayoría de nuestras madres ancianas han partido de aquí a un estado mejor. Sin embargo, algunas aún permanecen apoyadas en sus bastones, observando con intenso interés el arca mientras avanza sobre las tempestuosas olas de la oposición y la ignorancia....

"Pero los trabajos de estas mujeres no terminaron ahí, pues sabían bien que estaban sujetas a la aflicción y la muerte. Con el propósito de ayudarse mutuamente, se unieron en sociedad, para poder estar mejor preparadas para atender los sufrimientos de unas y suavizar sus propias almohadas. Así encontramos a las mujeres en la historia temprana de la iglesia abundando en buenas obras y en actos de verdadera benevolencia."

De tal ascendencia espiritual surgieron dos figuras destacadas de la época de la guerra,—Harriet Tubman y Sojourner Truth.

Durante ocho o diez años previos al estallido de la Guerra Civil, Harriet Tubman asistió constantemente a convenciones antiesclavistas, conferencias y otras reuniones; era una mujer negra de estatura media, rostro sonriente, con los dientes frontales superiores ausentes, vestida con ropa tosca pero limpia, y siempre llevaba a su lado un antiguo bolso de mano. Por lo general, apenas se sentaba, caía en un profundo sueño.

Nació esclava en Maryland, en 1820, llevaba en su piel las marcas del látigo; y había quedado parcialmente sorda y quizá, en cierta medida, mentalmente afectada por un golpe en la cabeza durante su infancia. Sin embargo, fue una de las agentes más importantes del Ferrocarril Subterráneo y líder de esclavos fugitivos. Escapó en 1849 y llegó a Boston en 1854, donde fue recibida en los hogares de los principales abolicionistas y donde todos escuchaban con tenso interés sus extrañas historias. Era completamente analfabeta, sin conocimiento de geografía, y aun así, año tras año, penetraba en los estados esclavistas y personalmente condujo al norte a más de trescientos fugitivos sin perder a ninguno. Se ofrecía una recompensa permanente de 10,000 dólares por ella, pero como decía: "Los blancos no pueden atraparnos, porque nací con el encanto, y el Señor me ha dado el poder." Fue una de las consejeras más cercanas de John Brown y solo una grave enfermedad impidió su presencia en Harper's Ferry.

Cuando estalló la guerra, se apresuró al frente, deslizándose por sus propios caminos misteriosos, rondando los ejércitos en campaña y sirviendo como guía, enfermera y espía. Siguió a Sherman en su gran marcha hacia el mar y estuvo con Grant en Petersburg, y siempre en los campamentos los oficiales de la Unión la saludaban en silencio.

La otra mujer pertenecía a un tipo diferente: una sibila alta, enjuta, negra, seria, cargada con el dolor del mundo. Escapó de la esclavitud y, renunciando a su propio nombre, adoptó el de Sojourner Truth. Ella dice: "Recuerdo cuando era una niña pequeña, cómo mi vieja mamá se sentaba afuera por las noches y miraba las estrellas y gemía, y yo le decía: 'Mamá, ¿por qué gimes tanto?' Y ella respondía: 'Gimo al pensar en mis pobres hijos; ellos no saben dónde estoy y yo no sé dónde están ellos. ¡Yo miro las estrellas y ellos miran las estrellas!'"

Su determinación se fundaba en una fe inquebrantable en el bien supremo. Wendell Phillips cuenta que una vez estuvo en Faneuil Hall, cuando Frederick Douglass era uno de los principales oradores. Douglass había estado describiendo las injusticias sufridas por la raza negra y, a medida que avanzaba, se mostraba cada vez más exaltado y finalmente concluyó diciendo que no tenían esperanza de justicia por parte de los blancos, ninguna esperanza posible salvo en sus propios brazos. ¡Debía llegar la sangre! Debían luchar por sí mismos. Sojourner Truth estaba sentada, alta y oscura, en la primera fila frente a la plataforma, y en el silencio que siguió cuando Douglass terminó, habló con su voz profunda y peculiar, que se escuchó en todo el salón:

"Frederick, ¿acaso ha muerto Dios?"

A algunos les parece que estos tipos tan fuertes y primitivos de la feminidad negra en América agotan sus capacidades. Saben poco de un tipo de mujer negra no más digna, pero sí más delicada, en la que vibra todo ese sutil sentido de la belleza y el anhelo de autorrealización, tan característico del alma negra como su extraña fortaleza y su dulce risa. George Washington escribió con grave y gentil cortesía a una mujer negra, en 1776, que estaría "feliz de ver" en su cuartel general en cualquier momento a una persona "a quien la naturaleza ha sido tan liberal y benéfica en sus dones." Esta niña, Phillis Wheatley, cantó su modesta y vacilante melodía a un mundo que se asombró y no pudo producir otra igual. Medida hoy, su musa es leve y, sin embargo, al sentir su espíritu luchador, aún la invocamos con sus propias palabras:

"A través de las más densas tinieblas, mira atrás, sombra inmortal."

Quizá incluso más que la fortaleza y el arte, la simpatía humana y el sacrificio se destacan como características de la feminidad negra. Hace muchos años, antes de la Declaración de Independencia, Kate Ferguson nació en Nueva York. Liberada, viuda y privada de sus hijos antes de los veinte años, acogió en sus brazos vacíos a los niños de las calles de Nueva York, blancos y negros, los educó, les buscó hogares y, junto al Dr. Mason de la Iglesia de Murray Street, fundó la primera escuela dominical moderna en Manhattan.

Sesenta años después llegó Mary Shadd desde Delaware. Era alta y delgada, de esa belleza soñada y cautivadora—ese crepúsculo de las razas que llamamos mulata. Bien educada, vivaz, con la determinación brillando en sus ojos agudos, se lanzó sola a la gran peregrinación canadiense cuando miles de hombres negros perseguidos huían hacia el norte y se refugiaban bajo la protección de la garra del león. Se convirtió en maestra, editora y conferencista; caminando a pie entre las nieves invernales, abriéndose paso sin mancha ni tacha entre la multitud y el bullicio hacia convenciones y reuniones, y finalmente convirtiéndose en agente de reclutamiento para el gobierno de los Estados Unidos en la captación de soldados negros en el Oeste.

Después de la guerra, el sacrificio de las mujeres negras por la libertad y el progreso es uno de los capítulos más nobles de su historia. Que una vida simbolice a todas: Louise De Mortie, una joven nacida libre en Virginia, vivió la mayor parte de su vida en Boston. Su frente amplia, labios prominentes y ojos oscuros la señalaban como una mujer de sentimiento e intelecto. Inició una exitosa carrera como lectora pública. Luego vino la Guerra y la Llamada. Fue hacia los niños huérfanos de color en Nueva Orleans—de la libertad al insulto y la opresión, y de frente a la fiebre amarilla. Trabajó y soñó. En 1887 había recaudado fondos y construido un orfanato, y ese mismo año, a los treinta y cuatro años de su joven vida, murió diciendo simplemente: "Pertenezco a Dios."

Al mirar a mi alrededor hoy en este mundo velado mío, a pesar del avance más ruidoso y espectacular de mis hermanos, instintivamente siento y sé que son los cinco millones de mujeres de mi raza quienes realmente cuentan. Las mujeres negras (y las mujeres cuyas abuelas fueron negras) hoy proveen a nuestras maestras; son los principales pilares de esos asentamientos sociales que llamamos iglesias; y, sin lugar a dudas, han levantado tres cuartas partes de nuestras propiedades eclesiásticas. Si hoy tenemos, como parece probable, más de mil millones de dólares en bienes acumulados, ¿quién puede decir cuánto de eso ha sido arrancado de los corazones de sirvientas, lavanderas y mujeres trabajadoras del campo? Como creadoras de dos millones de hogares, estas mujeres hoy buscan de maneras maravillosas mostrar nuestra fortaleza y belleza y nuestra concepción de la verdad.

En los Estados Unidos, en 1910, había 4,931,882 mujeres de ascendencia negra; más de un millón doscientas mil eran niñas, otro millón eran muchachas y mujeres jóvenes menores de veinte años, y dos millones y medio eran adultas. En conjunto, estas mujeres eran analfabetas: una cuarta parte de las que tenían entre quince y veinticinco años no sabía escribir. Estas mujeres están atravesando no solo una revolución moral, sino también económica. Sus abuelas se casaban a los doce y quince años, pero hoy el veintisiete por ciento de las mujeres que han pasado de los quince sigue soltera.

Sin embargo, estas mujeres negras trabajan y trabajan duro. En 1910 había dos millones y medio de hogares negros en los Estados Unidos. De estos hogares salían diariamente a trabajar dos millones de mujeres y niñas mayores de diez años: más de la mitad de la población femenina de color, en comparación con una quinta parte en el caso de las mujeres blancas. Son, entonces, un grupo de trabajadoras que luchan por su pan diario como los hombres; ¡independientes y acercándose a la libertad económica! Proveían un millón de trabajadoras agrícolas, 80,000 agricultoras, 22,000 maestras, 600,000 sirvientas y lavanderas, y 50,000 en oficios y comercio.

Sin embargo, el grupo familiar, que es el ideal de la cultura en la que han nacido estas personas, no se basa en la idea de una madre trabajadora económicamente independiente. Más bien, su ideal se remonta al harén protegido, con la madre emergiendo primero como nodriza y encargada del hogar, mientras el hombre sigue siendo el único sostén económico. ¿Cuál es el resultado inevitable del choque entre tales ideales y tales realidades en el grupo de color? Familias rotas.

Entre las mujeres blancas nativas, una de cada diez está separada de su esposo por muerte, divorcio o abandono. Entre los negros, la proporción es de una en siete. ¿Es la causa racial? No, es económica, porque existe la misma alta proporción entre los blancos nacidos en el extranjero. La desintegración de la familia actual es resultado de las condiciones modernas de trabajo y sexo, y golpea a los trabajadores con terrible fuerza. Los negros se encuentran en una posición particularmente difícil, porque el salario del sostén masculino está por debajo del estándar, mientras que las oportunidades para las mujeres de color en ciertos trabajos domésticos, y ahora en industrias, son muchas. Así, mientras el trabajo mantiene al padre y al hermano en el campo y la ciudad con bajos salarios, las hermanas y madres son llamadas a la ciudad. Como resultado, las mujeres negras superan en número a los hombres en una proporción de nueve o diez por cada ocho en muchas ciudades, lo que, como dice sin rodeos Charlotte Gilman, crea "mujeres baratas".

¿Qué debemos decir ante esta nueva igualdad económica en una gran clase trabajadora? Algunas personas, tanto dentro como fuera de la raza, la lamentan. "De vuelta al hogar con las mujeres", claman, "y salarios más altos para los hombres". Pero lo imposible de esto ha quedado demostrado por las condiciones de la guerra. El cese de la migración extranjera ha elevado los salarios de los hombres negros, es cierto, pero no solo ha elevado los salarios de las mujeres negras, sino que también les ha abierto una veintena de nuevas formas de ganarse la vida. De hecho, aquí, en microcosmos y con diferencias que enfatizan la igualdad de género, está la historia industrial del trabajo en los siglos XIX y XX. No podemos abolir la nueva libertad económica de las mujeres. No podemos encarcelar nuevamente a las mujeres en el hogar ni exigirles a todas, bajo pena de muerte, que sean enfermeras y amas de casa.

¿Cuál es hoy el mensaje de estas mujeres negras para América y para el mundo? La elevación de la mujer es, después del problema de la línea de color y el movimiento por la paz, nuestra mayor causa moderna. Cuando ahora dos de estos movimientos—el de la mujer y el de la raza—se combinan en uno, la combinación adquiere un profundo significado.

En otros tiempos, el camino de la mujer era claro: ser bella, ser mimada, tener hijos. Tal ha sido su destino teórico y, si por casualidad eran feas, heridas o estériles, eso se olvidaba con un estudiado silencio. Como compensación parcial por este destino limitado, el mundo blanco ha prodigado su cortesía a sus mujeres: su caballerosidad y reverencias, sus descubrimientos y atenciones—toda la acumulada deferencia que ya no se usa para cortes y reyes y que busca ejercitarse. La rebelión de las mujeres blancas contra este destino predeterminado ha alcanzado en estos últimos días proporciones espléndidas, pero es la rebelión de una aristocracia de inteligencia y capacidad; la clase media y la mayoría aún siguen por el camino señalado, pagadas con la deferencia, casi burlona, de los hombres.

Sin embargo, a las mujeres negras de América (y también a algunas otras, pero principalmente a las mujeres negras y a las hijas de sus hijas) se les ha negado este velo y, sin siquiera una apariencia de disculpa, han sido francamente pisoteadas por los hombres. Son y han sido rechazadas, aparentemente por razones especialmente exasperantes para los seres humanos razonables. Cuando en este mundo un hombre se presenta con una idea, una acción, una visión, no preguntamos cómo se ve, sino cuál es su mensaje. Es de interés pasajero si el mensajero es bello o feo; el mensaje es lo importante. Esto, que es axiomático entre los hombres, ha sido en épocas pasadas solo parcialmente cierto si el mensajero era una mujer. El mundo aún quiere pedir que una mujer sea, ante todo, bonita, y si no lo es, la multitud se enfurruña y pregunta con fastidio: "¿Para qué sirven las mujeres entonces?" La belleza "es su propia excusa para existir", pero hay otras excusas, como la mayoría de los hombres sabe, y cuando el mundo blanco objeta a las mujeres negras porque no las considera bellas, el mundo negro con razón plantea dos preguntas: "¿Qué es la belleza?" y "Supongamos que las consideras feas, ¿y qué? Si la fealdad, la falta de convencionalismo y la excentricidad de rostro y acción no impiden a los hombres hacer el trabajo del mundo y cosechar sus recompensas, ¿por qué debería impedirlo en las mujeres?"

Si todo lo demás es igual, todos nosotros, negros y blancos, preferiríamos ser bellos de rostro y figura y estar adecuadamente vestidos; pero la mayoría no lo somos, y una de las más poderosas rebeliones del siglo es contra el decreto diabólico de que ninguna mujer es mujer si no es, según los estándares actuales, una mujer hermosa. De este decreto las mujeres negras de América se han librado en gran medida desde el principio. Al no esperarse que fueran meramente ornamentales, se han preparado para el trabajo, en vez de adornar sus cuerpos solo para el juego. Sus mentes más fuertes han concluido que si una mujer es limpia, saludable y educada, es tan agradable como Dios quiere y mucho más útil que la mayoría de sus hermanas. Si además de esto es rosada y blanca y de cabello liso, y algunos de sus semejantes prefieren esto, está bien; pero si es negra o morena y coronada de rizos enmarañados (y esto para nosotros es lo más hermoso en la tierra), esto es, sin duda, la excusa más endeble para el encarcelamiento o destierro espiritual.

El mero intento de hacer esto en el caso de los negros estadounidenses ha resultado extrañamente contraproducente. En la medida en que la visión defectuosa del mundo blanco rechaza a las mujeres negras como bellezas, en esa misma medida las necesita como seres humanos—una alternativa envidiable, como muchas mujeres blancas saben. En consecuencia, solo para las mujeres negras, como grupo, "la hermosura está en el hacer" y no se les pide ser más bellas de lo que Dios las hizo, pero sí se les pide ser eficientes, fuertes, fértiles, musculosas y capaces de trabajar. Si se casan, deben, como trabajadoras independientes, poder ayudar a mantener a sus hijos, pues a sus hombres se les paga en una escala que hace que el sostén exclusivo de la familia sea a menudo imposible.

En general, las mujeres trabajadoras de color reciben el mismo pago que las mujeres blancas por trabajos similares, salvo en algunos niveles más altos, mientras que los hombres de color reciben entre una cuarta parte y tres cuartas partes menos que los hombres blancos. El resultado es curioso y triple: la independencia económica de las mujeres negras aumenta, la desintegración de las familias negras debe ser más frecuente, y el número de hijos ilegítimos disminuye más lentamente entre ellas que otras evidencias de cultura aumentan, tal como ocurrió alguna vez en Escocia y Baviera.

¿Qué significa esto? Pronostica un gran dilema que el mundo entero de la civilización, a pesar de su voluntad, deberá enfrentar francamente alguna vez: la madre sin esposo o la esposa sin hijos. Que Dios nos conceda un mundo donde la libertad de la mujer y la maternidad casada estén inextricablemente unidas, pero hasta que eso suceda, veo más promesa de futuro en las jóvenes madres traicionadas del cinturón negro que en las esposas sin hijos del norte blanco, y tengo más respeto por la sirvienta de color que cede a su sincero anhelo de maternidad que por su hermana blanca que sacrifica hijos por ropa. De una libertad sexual que hoy nos hace estremecer, surgirá con el tiempo un día en que ya no pagaremos a los hombres por trabajo que no realizan, solo por el bien de su harén; pagaremos a las mujeres lo que ganen e insistiremos en que trabajen y lo ganen; permitiremos votar a quienes sepan lo suficiente para hacerlo, sean negros o mujeres, blancos u hombres; y evitaremos el suicidio racial, no sobrecargando aún más a los ya sobrecargados, sino honrando la maternidad, incluso cuando el padre cobarde elude su deber.

"Espera a que pase la dama", dijo un niño blanco de Nashville.

"Ella no es una dama; es una negra", respondió otro.

Así, algunas pocas mujeres nacen libres, y algunas, en medio del insulto y la letra escarlata, logran la libertad; pero a nuestras mujeres negras se les impuso la libertad con desprecio. Con esa libertad están comprando una independencia sin trabas y, por caro que sea el precio que pagan por ella, al final valdrá cada burla y cada gemido. Hoy los sueños de las madres se están haciendo realidad. Aún tenemos nuestra pobreza y degradación, nuestra lascivia y nuestro cruel trabajo; pero también tenemos un vasto grupo de mujeres de sangre negra que, por su fortaleza de carácter, pureza de alma y entrega desinteresada a un propósito, es hoy fácilmente igual a cualquier grupo de mujeres en el mundo civilizado. Y más aún, en la gran mayoría de nuestras cinco millones de mujeres, tenemos el surgimiento de nuevos ideales revolucionarios, que con el tiempo tendrán una vasta influencia en el pensamiento y la acción de esta tierra.

Por esto, por su promesa y por su duro pasado, honro a las mujeres de mi raza. Su belleza,—esa belleza oscura y misteriosa de ojos de medianoche, cabello encrespado y rostros suaves y de rasgos plenos—quizá signifique más para mí que para ti, porque nací bajo su hechizo cálido y sutil; pero su valía es tanto tuya como mía. Ninguna otra mujer en la tierra podría haber emergido del infierno de la fuerza y la tentación que una vez envolvió y aún rodea a las mujeres negras en América, conservando siquiera la mitad del recato y la feminidad que ellas mantienen. Siempre he sentido el impulso de inclinarme ante ellas con toda humildad, buscando rendir algún tributo a estas víctimas de largo sufrimiento, estas hermanas cargadas de penas, a quienes el mundo, el sabio mundo blanco, ama afrentar y ridiculizar y ofender sin motivo. He conocido a mujeres de muchas tierras y naciones,—las he conocido, visto y vivido junto a ellas, pero a ninguna he conocido más dulcemente femenina, más inquebrantablemente leal, más desesperadamente sincera y más instintivamente pura de cuerpo y alma que a las hijas de mis madres negras. Esto, entonces,—una pequeña cosa—para su memoria e inspiración.

Hijos de la Luna

Estoy muerta; Sin embargo, de algún modo, en algún lugar, En la extraña contradicción del Tiempo, Puedo contar aquel acto terrible, con el que traje a los Hijos de la Luna Libertad y vasta salvación.

Nací mujer, Y recorrí la calle fluida, Que fluye y refluye desde las colinas de Harlem, A través de cuevas y cañones delineados en luz, Hasta el mar retorcido.

Aquella noche de noches, Me quedé sola y al final, Hasta que la repentina carretera hacia la luna, Dorada en esplendor, Se volvió demasiado real para dudar.

Débilmente puse el pie sobre el aire, Huí, volé, entre estremecimientos de luz, Con todo alrededor, arriba, abajo, el zumbido De alas todopoderosas.

Encontré una tierra crepuscular, Donde, apenas oculto, el sol Enviaba suavemente rayos entristecidos de Rojo y marrón para quemar el suelo de hierro Y bañar los picos blancos como la nieve En un esplendor majestuoso.

Negros eran los hombres, De cabello áspero y silenciosos, Moviéndose como sombras, Inclinándose con rostro de miedo hacia la tierra; Y no había mujeres.

¡Mujer, mujer, mujer! grité en creciente terror. "¡Mujer y Niño!" Y el grito resonó De vuelta por el cielo, con el Zumbido de alas todopoderosas.

Alas, alas, alas sin fin,— El cielo y la tierra son alas; Alas que aletean, se pliegan y despliegan, Siempre plegándose y desplegándose, Siempre plegándose una vez más; Alas, velando algún vasto Y velado rostro, En negrura resplandeciente, Detrás del plegar y desplegar, El rodar y desenrollar de Alas Todopoderosas.

Vi a los hombres negros apiñarse, Ahogados en miedo, cayendo rostro abajo; En vano me aferré y arañé, Mudos, se encogían y acobardaban, Gimiendo en monótona lamentación:

Oh Libertad, Oh Libertad, Oh Libertad sobre mí; Antes que ser esclavo, Prefiero ser enterrado en mi tumba, Y volver a casa con mi Dios, Y ser libre.

Era música de ángeles Desde los muertos, Y siempre, mientras cantaban, Alguna criatura alada de alas, llenando todo el cielo, Plegándose y desplegándose, y plegándose una vez más,

Arrancaba su sangre y entrañas, Hasta que grité de puro terror; Y vino un silencio— Un silencio y el llanto de un bebé.

Entonces, al fin, vi y sentí vergüenza; Supe cómo estas cosas mudas, oscuras y sombrías Habían dado sangre y vida, Para proteger las cuevas subterráneas, Las grandes cuevas negras de noche absoluta, Donde la tierra estaba llena de madres Y sus bebés.

Niños pequeños sollozando en la oscuridad, Niños pequeños llorando en dolor silencioso, Pequeñas madres meciéndose, tanteando y luchando, Cavando, hurgando y arrastrándose, Entre los muertos moribundos y los muertos en vida Y el goteo y goteo de sangre cálida y húmeda, Muy, muy por debajo de las alas,— El plegar y desplegar de alas todopoderosas.

Me incliné con lágrimas y manos compasivas, Sobre estos niños oscuros de ojos estrellados,— De cabello rizado, con dulces y tristes voces de bebé, Suplicando en voz baja por luz, amor y vida— Y arrullé:

"Niños pequeños que lloran allí, Dios hallará hermosos vuestros rostros; Por vuestro profundo dolor, Él enviará su ternura; Por el tropezar de sus pies Hará una música mística y dulce En la oscuridad de su cabello; Luz y risa en el aire— Niños pequeños que lloran allí, ¡Dios hallará hermosos vuestros rostros!"

Caminé sobre los hombres heridos y sangrantes, La muralla alineada contra los cielos, Y grité: "Arriba, digo, construyan y destruyan; Peleen de frente, abran camino, Suelten, desaten y liberen; ¡Sean hombres y libres!"

Mudos se encogieron, Murmurando señalaron hacia ese pico, Más vasto que la vastedad, Donde una oscuridad se cernía, "Quien mire y viva," suspiraron; Y sentí El plegar y desplegar de alas todopoderosas.

Sin embargo, construimos de hierro, ladrillos y sangre; Construimos un día, un año, mil años, La sangre era el mortero,—sangre y lágrimas, Y, ah, la Cosa, la Cosa de alas, El Ala alada, plegada de las Cosas Proveía mucho mortero de locura Para esa torre.

Lenta y cada vez más lentamente se alzaba la tarea imponente, Y con ella se alzaba el sol, Hasta que al fin, en un día salvaje, Azotado por el viento, barrido por nubes y terrible Me encontré bajo la ardiente sombra Del pico, Bajo el zumbido de alas todopoderosas, Mientras desde mis pies descendía La larga fila de rostros oscuros Y el lamento de niños pequeños sollozando bajo tierra.

Sola, en lo alto, vi a través de los firmamentos en lo alto El drama del Dios Todopoderoso, Con todos sus soles y estrellas llameantes. "¡Libertad!" grité. "¡Libertad!" gritaron cielo, tierra y estrellas; Y una Voz cercana-lejana, Entre el plegar y desplegar de alas todopoderosas, Respondió: "Soy la Libertad— Quien ve mi rostro es libre— Él y los suyos."

No me atreví a mirar; Bajé la vista hacia cabezas profundamente inclinadas y ojos cerrados, Miré hacia afuera al azul salpicado y llameante— Pero siempre hacia adelante, hacia arriba volaba El sollozo de pequeñas voces,— Abajo, abajo, muy abajo en la noche.

Lentamente levanté miembros lívidos en lo alto; Hacia arriba me esforcé: ¡el rostro! ¡el rostro! Avancé tambaleante: ¡el rostro! ¡el rostro! Hacia una belleza maravillosa como la muerte súbita, O un horror horrible como la vida sin fin— ¡Arriba! ¡Arriba! por el camino construido con sangre; (¡Sombra crece más vasta! ¡Terror ven más rápido!) ¡Arriba! ¡Arriba! hacia la negrura resplandeciente De un rostro velado.

Y sin fin plegar y desplegar, Rodar y desenrollar de alas todopoderosas. ¡El último escalón estaba! El último débil grito de dolor Revoloteó entre las estrellas, Y entonces— Alas, alas, alas triunfantes, Elevándose y descendiendo, creciendo y menguando, Oscilando y balanceándose, girando y dando vueltas, Susurrando y gritando, fluyendo y brillando, Extendiendo y barriendo y sombreando y llameando— Alas, alas, alas eternas, Hasta que la sangre caliente y roja, Torrente tras torrente, Retumbó por el cielo y mis oídos, Mientras a lo largo de un cielo púrpura, La última vasta pluma. Tembló por desplegarse.

Me elevé sobre la Montaña de la Luna,— Sentí la gloria resplandeciente del Sol; Escuché el Canto de los Niños clamando, "¡Libres!" Vi el rostro de la Libertad— Y morí.