Capítulo IX — Celebro un cumpleaños memorable

DEJO de lado todo lo que ocurrió en la escuela hasta que llegó el aniversario de mi cumpleaños en marzo. Excepto que Steerforth era más digno de admiración que nunca, no recuerdo nada. Él se iría al final del semestre, si no antes, y a mis ojos era más animado e independiente que antes, y por lo tanto más atractivo que antes; pero fuera de esto no recuerdo nada. El gran recuerdo que marca ese tiempo en mi mente parece haber devorado todas las memorias menores, y existir solo.

Incluso me resulta difícil creer que hubo un intervalo de dos meses completos entre mi regreso a Salem House y la llegada de ese cumpleaños. Solo puedo entender que así fue porque sé que debió haber sido así; de lo contrario, estaría convencido de que no hubo intervalo, y que una ocasión siguió inmediatamente a la otra.

¡Qué bien recuerdo cómo era ese día! Percibo el olor de la niebla que envolvía el lugar; veo la escarcha, fantasmal, a través de ella; siento mi cabello cubierto de escarcha caer húmedo sobre mi mejilla; miro a lo largo de la perspectiva difusa del aula, con alguna vela chisporroteando aquí y allá para iluminar la mañana brumosa, y el aliento de los chicos formando remolinos y humo en el frío crudo mientras soplan sobre sus dedos y golpean sus pies contra el suelo. Era después del desayuno, y nos habían llamado del patio de juegos, cuando el señor Sharp entró y dijo:

—David Copperfield debe ir al salón.

Esperaba un paquete de Peggotty, y me alegré con la orden. Algunos de los chicos a mi alrededor reclamaron no ser olvidados en la repartición de las cosas buenas, mientras yo me levantaba de mi asiento con gran presteza.

—No te apresures, David —dijo el señor Sharp—. Hay tiempo de sobra, muchacho, no te apresures.

Me habría sorprendido el tono afectuoso con que habló, si lo hubiera pensado; pero no lo pensé hasta después. Me apresuré hacia el salón; y allí encontré al señor Creakle, sentado a su desayuno con la vara y un periódico delante de él, y a la señora Creakle con una carta abierta en la mano. Pero no había paquete.

—David Copperfield —dijo la señora Creakle, llevándome a un sofá y sentándose a mi lado—. Quiero hablar contigo muy especialmente. Tengo algo que decirte, hijo mío.

El señor Creakle, a quien por supuesto miré, negó con la cabeza sin mirarme y ahogó un suspiro con un pedazo muy grande de pan tostado con mantequilla.

—Eres demasiado joven para saber cómo cambia el mundo cada día —dijo la señora Creakle—, y cómo la gente en él se va. Pero todos tenemos que aprenderlo, David; algunos cuando somos jóvenes, otros cuando somos viejos, otros en cualquier momento de nuestras vidas.

La miré con atención.

—Cuando te fuiste de casa al final de las vacaciones —dijo la señora Creakle, tras una pausa—, ¿estaban todos bien? —Tras otra pausa—. ¿Estaba bien tu mamá?

Temblé sin saber claramente por qué, y seguí mirándola fijamente, sin intentar responder.

—Porque —dijo ella—, lamento decirte que esta mañana me he enterado de que tu mamá está muy enferma.

Una neblina se alzó entre la señora Creakle y yo, y su figura pareció moverse en ella por un instante. Luego sentí las lágrimas ardientes correr por mi rostro, y todo volvió a estar claro.

—Está muy gravemente enferma —añadió.

Ahora lo sabía todo.

—Ha muerto.

No hacía falta que me lo dijeran. Ya había estallado en un grito desolado, y me sentía huérfano en el ancho mundo.

Fue muy amable conmigo. Me mantuvo allí todo el día, y a veces me dejaba solo; y lloré, y me quedé dormido de tanto llorar, y desperté y lloré de nuevo. Cuando ya no pude llorar más, empecé a pensar; y entonces la opresión en mi pecho era más pesada, y mi dolor un sufrimiento sordo para el que no había alivio.

Y sin embargo, mis pensamientos eran ociosos; no se centraban en la calamidad que pesaba sobre mi corazón, sino que vagaban perezosamente cerca de ella. Pensé en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensé en el pequeño bebé, que, según la señora Creakle, llevaba un tiempo decayendo y que, creían, también moriría. Pensé en la tumba de mi padre en el cementerio, junto a nuestra casa, y en mi madre yaciendo allí bajo el árbol que tan bien conocía. Me subí a una silla cuando me quedé solo y me miré al espejo para ver cuán rojos estaban mis ojos y cuán triste mi rostro. Consideré, después de que pasaron algunas horas, si realmente mis lágrimas eran difíciles de brotar ahora, como parecía, qué, en relación con mi pérdida, me afectaría más pensar cuando me acercara a casa—pues iba a casa para el funeral. Soy consciente de haber sentido que una dignidad se adhería a mí entre los demás chicos, y que era importante en mi aflicción.

Si alguna vez un niño fue golpeado por un dolor sincero, ese fui yo. Pero recuerdo que esa importancia era una especie de satisfacción para mí, cuando caminé por el patio esa tarde mientras los chicos estaban en clase. Cuando los vi mirándome por las ventanas, mientras subían a sus clases, me sentí distinguido, y mostré un aspecto más melancólico, y caminé más despacio. Cuando terminó la escuela y salieron y me hablaron, me pareció bastante bien de mi parte no ser orgulloso con ninguno de ellos, y prestarles exactamente la misma atención que antes.

Debía ir a casa la noche siguiente; no en el coche de correo, sino en el pesado coche nocturno, que se llamaba el Farmer, y que era utilizado principalmente por gente del campo que viajaba distancias cortas intermedias por la carretera. No hubo historias esa noche, y Traddles insistió en prestarme su almohada. No sé qué bien pensó que me haría, pues yo tenía una propia: pero era todo lo que tenía para prestar, pobre muchacho, excepto una hoja de papel llena de esqueletos; y eso me lo dio al despedirse, como consuelo para mis penas y contribución a mi tranquilidad.

Dejé Salem House a la tarde siguiente. Poco pensaba entonces que la dejaba para no volver jamás. Viajamos muy despacio toda la noche, y no llegamos a Yarmouth antes de las nueve o diez de la mañana. Busqué al señor Barkis, pero no estaba; y en su lugar, un hombrecillo gordo, de respiración corta, aspecto alegre, vestido de negro, con pequeños y oxidados lazos de cinta en las rodillas de sus calzones, medias negras y un sombrero de ala ancha, se acercó resoplando a la ventanilla del coche y dijo:

—¿El joven Copperfield?

—Sí, señor.

—¿Quiere venir conmigo, joven señor, si es tan amable? —dijo, abriendo la puerta—. Tendré el placer de llevarlo a casa.

Puse mi mano en la suya, preguntándome quién sería, y caminamos hasta una tienda en una calle angosta, en cuya fachada se leía: OMER, SASTRE, MODISTA, MERCERO, PROVEEDOR DE FUNERALES, etc. Era una tiendecita cerrada y sofocante; llena de toda clase de ropa, hecha y por hacer, incluyendo una vidriera repleta de sombreros de castor y bonetes. Entramos en un pequeño salón trasero detrás de la tienda, donde encontramos a tres jóvenes trabajando en una cantidad de telas negras, que estaban amontonadas sobre la mesa, y pequeños trozos y recortes de las mismas esparcidos por el suelo. Había un buen fuego en la habitación, y un olor sofocante a crespón negro caliente—entonces no sabía qué era ese olor, pero ahora sí lo sé.

Las tres jóvenes, que parecían muy laboriosas y contentas, levantaron la cabeza para mirarme y luego siguieron con su trabajo. Puntada tras puntada tras puntada. Al mismo tiempo, desde un taller al otro lado de un pequeño patio tras la ventana, llegaba un sonido regular de martilleo que marcaba una especie de ritmo: RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, sin ninguna variación.

—Bueno —dijo mi acompañante a una de las tres jóvenes—. ¿Cómo van las cosas, Minnie?

—Estaremos listas para la hora de la prueba —respondió ella alegremente, sin levantar la vista—. No te preocupes, papá.

El señor Omer se quitó el sombrero de ala ancha, se sentó y jadeó. Era tan gordo que tuvo que jadear un rato antes de poder decir:

—Eso está bien.

—¡Papá! —dijo Minnie, juguetona—. ¡Qué marsopa te estás volviendo!

—Bueno, no sé cómo es, hija mía —respondió, reflexionando al respecto—. Soy un poco así.

—Eres un hombre tan cómodo, ya ves —dijo Minnie—. Te tomas las cosas con tanta calma.

—No sirve de nada tomarlas de otra forma, hija mía —dijo el señor Omer.

—No, en verdad —replicó su hija—. Aquí todos estamos bastante alegres, ¡gracias al cielo! ¿Verdad, papá?

—Eso espero, hija mía —dijo el señor Omer—. Ahora que ya recuperé el aliento, creo que mediré a este joven escolar. ¿Quiere pasar a la tienda, joven Copperfield?

Precedí al señor Omer, cumpliendo su petición; y después de mostrarme un rollo de tela que dijo era de calidad extra superior, y demasiado buen luto para cualquier cosa que no fueran los padres, tomó mis diversas medidas y las anotó en un libro. Mientras las registraba, llamó mi atención sobre su mercancía y sobre ciertas modas que, según él, "acababan de llegar", y otras que, según él, "acababan de pasar de moda".

—Y por ese tipo de cosas muchas veces perdemos un pequeño dineral —dijo el señor Omer—. Pero las modas son como los seres humanos. Llegan, nadie sabe cuándo, por qué o cómo; y se van, nadie sabe cuándo, por qué o cómo. Todo es como la vida, en mi opinión, si lo miras desde ese punto de vista.

Estaba demasiado triste para discutir la cuestión, que posiblemente habría estado fuera de mi alcance en cualquier circunstancia; y el señor Omer me llevó de regreso al salón, respirando con cierta dificultad en el trayecto.

Luego llamó por unas escaleras empinadas detrás de una puerta: ‘¡Suban ese té y pan con mantequilla!’, que, después de un rato, durante el cual me senté mirando a mi alrededor y pensando, y escuchando el cosido en la habitación y la melodía que martillaban al otro lado del patio, apareció en una bandeja, y resultó ser para mí.

‘He sido conocido tuyo’, dijo el señor Omer, después de observarme durante algunos minutos, en los cuales no había avanzado mucho con el desayuno, pues las cosas negras me quitaban el apetito, ‘he sido conocido tuyo desde hace mucho tiempo, mi joven amigo’.

‘¿De veras, señor?’

‘Toda tu vida’, dijo el señor Omer. ‘Podría decir que incluso antes. Conocí a tu padre antes que a ti. Medía cinco pies nueve y medio, y descansa en veinticinco pies de tierra’.

‘RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, RAT—tat-tat’, al otro lado del patio.

‘Descansa en veinticinco pies de tierra, si es que descansa en una fracción menos’, dijo el señor Omer, amablemente. ‘Fue por petición suya o por indicación de ella, no recuerdo cuál’.

‘¿Sabe usted cómo está mi hermanito, señor?’ pregunté.

El señor Omer negó con la cabeza.

‘RAT—tat-tat, RAT—tat-tat, RAT—tat-tat’.

‘Está en los brazos de su madre’, dijo él.

‘¡Oh, pobrecito! ¿Está muerto?’

‘No lo lamentes más de lo que puedas evitar’, dijo el señor Omer. ‘Sí. El bebé ha muerto’.

Mis heridas se abrieron de nuevo al recibir esta noticia. Dejé el desayuno, apenas probado, y fui a apoyar mi cabeza en otra mesa, en un rincón de la pequeña habitación, que Minnie despejó apresuradamente, para que no manchara el luto que allí estaba con mis lágrimas. Era una muchacha bonita y de buen carácter, y apartó mi cabello de mis ojos con un toque suave y amable; pero estaba muy alegre por haber casi terminado su trabajo y estar a tiempo, ¡y era tan diferente de mí!

Al poco rato cesó la melodía, y un joven apuesto cruzó el patio y entró en la habitación. Tenía un martillo en la mano y la boca llena de pequeños clavos, que tuvo que sacar antes de poder hablar.

‘Bueno, ¡Joram!’, dijo el señor Omer. ‘¿Cómo vas?’

‘Todo bien’, dijo Joram. ‘Terminado, señor’.

Minnie se sonrojó un poco, y las otras dos chicas se sonrieron entre sí.

‘¿Qué? ¿Entonces estuviste trabajando a la luz de las velas anoche, cuando yo estaba en el club? ¿Eh?’, dijo el señor Omer, guiñando un ojo.

‘Sí’, dijo Joram. ‘Como usted dijo que podríamos hacer un pequeño viaje y salir juntos, si estaba terminado, Minnie y yo—y usted’.

‘¡Oh! Pensé que me ibas a dejar fuera por completo’, dijo el señor Omer, riendo hasta toser.

‘—Como usted tuvo la amabilidad de decir eso’, continuó el joven, ‘pues me puse a ello con ganas, ¿ve? ¿Quiere darme su opinión?’

‘La daré’, dijo el señor Omer, levantándose. ‘Querida’; y se detuvo y se volvió hacia mí: ‘¿Te gustaría ver a tu—’

‘No, padre’, interrumpió Minnie.

‘Pensé que podría ser agradable, querida’, dijo el señor Omer. ‘Pero quizá tienes razón’.

No puedo decir cómo supe que era el ataúd de mi querida, queridísima madre lo que iban a ver. Nunca había oído hacer uno; nunca había visto uno que yo supiera.—pero se me vino a la mente qué era aquel ruido, mientras lo escuchaba; y cuando el joven entró, estoy seguro de que supe lo que había estado haciendo.

Terminado ya el trabajo, las dos chicas, cuyos nombres no había oído, se sacudieron los hilos y recortes de sus vestidos, y fueron a la tienda a ponerla en orden y esperar clientes. Minnie se quedó para doblar lo que habían hecho y guardarlo en dos canastas. Hizo esto de rodillas, tarareando una alegre melodía. Joram, de quien no dudaba que era su enamorado, entró y le robó un beso mientras ella estaba ocupada (no pareció importarle mi presencia en absoluto), y dijo que su padre había ido por la calesa y que debía darse prisa para estar listo. Luego salió de nuevo; y entonces ella guardó su dedal y tijeras en el bolsillo, se prendió una aguja enhebrada con hilo negro en el pecho del vestido, y se arregló la ropa exterior con esmero, ante un pequeño espejo detrás de la puerta, en el que vi reflejado su rostro complacido.

Todo esto lo observé sentado en la mesa del rincón, con la cabeza apoyada en la mano y mis pensamientos en cosas muy distintas. Pronto la calesa se detuvo frente a la tienda, y tras poner primero las canastas, me subieron a mí, y luego subieron los tres. La recuerdo como una especie de medio carromato, medio furgón de piano, pintado de un color sombrío y tirado por un caballo negro de larga cola. Había espacio de sobra para todos.

No creo haber experimentado nunca una sensación tan extraña en mi vida (ahora quizá soy más sabio) como la de estar con ellos, recordando en qué habían estado ocupados, y verlos disfrutar del paseo. No estaba enojado con ellos; más bien les temía, como si estuviera arrojado entre criaturas con las que no compartía naturaleza alguna. Estaban muy alegres. El anciano iba al frente conduciendo, y los dos jóvenes detrás de él, y cada vez que les hablaba se inclinaban hacia adelante, uno a cada lado de su rostro rechoncho, y lo mimaban mucho. También habrían hablado conmigo, pero yo me mantuve apartado, ensimismado en mi rincón; asustado por sus muestras de afecto y alegría, aunque estaban lejos de ser bulliciosas, y casi preguntándome por qué no caía sobre ellos algún castigo por su dureza de corazón.

Así que, cuando se detuvieron para dar de comer al caballo, y comieron y bebieron y se divirtieron, yo no pude tocar nada de lo que ellos tocaban, sino que mantuve mi ayuno intacto. Así, cuando llegamos a casa, me bajé de la calesa lo más rápido posible, para no estar en su compañía ante aquellas ventanas solemnes, que me miraban ciegamente como ojos cerrados que antes brillaban. Y ¡ay, cuán poco necesitaba preguntarme qué me haría llorar al regresar—al ver la ventana de la habitación de mi madre, y junto a ella la que, en tiempos mejores, era la mía!

Estaba en los brazos de Peggotty antes de llegar a la puerta, y ella me llevó adentro. Su dolor estalló al verme por primera vez; pero pronto se controló, y habló en susurros, y caminó suavemente, como si pudiera perturbarse a los muertos. Supe que no había dormido en mucho tiempo. Seguía levantada por las noches, velando. Mientras su pobre y querida niña estuviera sobre la tierra, dijo, nunca la abandonaría.

El señor Murdstone no me prestó atención cuando entré en el salón donde él estaba, sino que se sentó junto al fuego, llorando en silencio y meditando en su sillón. La señorita Murdstone, que estaba ocupada en su escritorio, cubierto de cartas y papeles, me dio la punta de sus fríos dedos y me preguntó, en un susurro de hierro, si ya me habían tomado las medidas para el luto.

Respondí: ‘Sí’.

‘¿Y tus camisas?’, dijo la señorita Murdstone; ‘¿las trajiste ya?’

‘Sí, señora. He traído toda mi ropa’.

Esa fue toda la consolación que su firmeza me brindó. No dudo que sentía un placer especial en exhibir lo que llamaba su dominio propio, su firmeza, su fuerza de carácter, su sentido común, y todo el diabólico catálogo de sus cualidades poco amables, en una ocasión así. Se sentía especialmente orgullosa de su talento para los negocios; y lo demostraba ahora reduciendo todo a papel y tinta, y no dejándose afectar por nada. Todo el resto de ese día, y desde la mañana hasta la noche después, se sentó en ese escritorio, escribiendo imperturbable con una pluma dura, hablando en el mismo susurro inalterable a todos; sin relajar nunca un músculo de su rostro, ni suavizar el tono de su voz, ni aparecer con una sola arruga en su vestido.

Su hermano tomaba un libro a veces, pero nunca lo leía que yo viera. Lo abría y lo miraba como si leyera, pero permanecía una hora entera sin pasar la hoja, y luego lo dejaba y caminaba de un lado a otro por la habitación. Yo solía sentarme con las manos cruzadas, observándolo y contando sus pasos, hora tras hora. Muy rara vez le hablaba a ella, y nunca a mí. Parecía ser lo único inquieto, salvo los relojes, en toda la casa inmóvil.

En esos días antes del funeral, vi poco a Peggotty, salvo que, al pasar por las escaleras, siempre la encontraba cerca de la habitación donde yacían mi madre y su bebé, y salvo que venía a mí cada noche y se sentaba junto a mi cabecera hasta que me dormía. Un día o dos antes del entierro—creo que fue un día o dos antes, pero soy consciente de la confusión en mi mente sobre ese tiempo tan pesado, sin nada que marcara su avance—me llevó a la habitación. Solo recuerdo que, bajo una sábana blanca en la cama, con una limpieza y frescura hermosas a su alrededor, me pareció ver encarnada la solemne quietud que había en la casa; y que cuando ella iba a levantar suavemente la sábana, grité: ‘¡Oh, no! ¡oh, no!’, y le detuve la mano.

Si el funeral hubiera sido ayer, no podría recordarlo mejor. El aire mismo del mejor salón, cuando entré por la puerta, el brillo del fuego, el resplandor del vino en las garrafas, los dibujos de los vasos y platos, el leve y dulce aroma de pastel, el olor del vestido de la señorita Murdstone y nuestra ropa negra. El señor Chillip está en la habitación y viene a hablarme.

—¿Y cómo está el joven David? —dice amablemente.

No puedo responderle muy bien. Le doy la mano, que él sostiene entre las suyas.

—¡Vaya, vaya! —dice el señor Chillip, sonriendo humildemente, con algo brillante en los ojos—. Nuestros pequeños amigos crecen a nuestro alrededor. Crecen fuera de nuestro conocimiento, señora. —Esto lo dice a la señorita Murdstone, quien no responde.

—¿Aquí se nota una gran mejoría, señora? —dice el señor Chillip.

La señorita Murdstone responde únicamente con un ceño fruncido y una inclinación formal: el señor Chillip, desconcertado, se retira a un rincón, llevándome con él, y no vuelve a abrir la boca.

Menciono esto porque observo todo lo que ocurre, no porque me importe a mí mismo, ni me ha importado desde que regresé a casa. Y ahora la campana comienza a sonar, y el señor Omer y otro vienen a prepararnos. Como solía contarme Peggotty, hace mucho tiempo, los acompañantes de mi padre al mismo sepulcro fueron preparados en la misma habitación.

Están el señor Murdstone, nuestro vecino el señor Grayper, el señor Chillip y yo. Cuando salimos a la puerta, los portadores y su carga están en el jardín; y se adelantan por el sendero, pasando junto a los olmos, atravesando la verja y entrando al cementerio, donde tantas veces he escuchado cantar a los pájaros en una mañana de verano.

Nos situamos alrededor de la tumba. El día me parece distinto a cualquier otro, y la luz no es del mismo color—es de un tono más triste. Ahora hay un silencio solemne, que hemos traído desde casa junto con lo que descansa en la tierra; y mientras permanecemos descubiertos, escucho la voz del clérigo, que suena lejana en el aire libre, y sin embargo clara y precisa, diciendo: “¡Yo soy la Resurrección y la Vida, dice el Señor!” Entonces oigo sollozos; y, apartado entre los presentes, veo a esa buena y fiel sirvienta, a quien de todas las personas en la tierra amo más, y de quien mi corazón infantil está seguro de que el Señor un día le dirá: “Bien hecho.”

Hay muchos rostros que conozco entre el pequeño grupo; rostros que veía en la iglesia, cuando el mío siempre se perdía en pensamientos; rostros que vieron por primera vez a mi madre cuando llegó al pueblo en su juventud. No me importan—no me importa nada salvo mi dolor—y sin embargo los veo y reconozco a todos; e incluso al fondo, muy lejos, veo a Minnie observando, y su mirada se dirige a su enamorado, que está cerca de mí.

Todo ha terminado, la tierra ha sido rellenada, y nos disponemos a marcharnos. Delante de nosotros está nuestra casa, tan bonita e inalterada, tan ligada en mi mente a la idea juvenil de lo que se ha ido, que todo mi dolor no es nada comparado con el que me provoca su visión. Pero me llevan con ellos; y el señor Chillip me habla; y cuando llegamos a casa, me acerca un poco de agua a los labios; y cuando le pido permiso para subir a mi habitación, me despide con la gentileza de una mujer.

Todo esto, digo, es un acontecimiento de ayer. Los sucesos posteriores han flotado lejos de mí, hacia la orilla donde reaparecen todas las cosas olvidadas, pero este se mantiene como una alta roca en el océano.

Sabía que Peggotty vendría a verme a mi habitación. La quietud sabática del momento (¡el día era tan parecido a un domingo! Ya lo he olvidado) nos venía bien a ambos. Se sentó a mi lado en mi pequeña cama; y, tomándome la mano, a veces llevándola a sus labios y a veces acariciándola con las suyas, como si consolara a mi pequeño hermano, me contó, a su manera, todo lo que tenía que decir sobre lo sucedido.

—Ella nunca estuvo bien —dijo Peggotty— durante mucho tiempo. Estaba indecisa en su mente y no era feliz. Cuando nació su bebé, al principio pensé que mejoraría, pero estaba más delicada y se debilitaba un poco cada día. Solía gustarle sentarse sola antes de que llegara su bebé, y entonces lloraba; pero después solía cantarle—tan suave, que una vez pensé, al oírla, que era como una voz en el aire, que se alejaba.

—Creo que últimamente se volvió más tímida y asustada; y que una palabra dura era como un golpe para ella. Pero siempre fue igual conmigo. Nunca cambió con su tonta Peggotty, ¿verdad, mi dulce niña?

Aquí Peggotty se detuvo y dio suaves golpecitos en mi mano durante un momento.

—La última vez que la vi como era antes, fue la noche en que volviste a casa, querido. El día que te fuiste, me dijo: “Nunca volveré a ver a mi precioso niño. Algo me lo dice, y sé que es cierto.”

—Trató de sobreponerse después de eso; y muchas veces, cuando le decían que era despreocupada y alegre, fingía serlo; pero todo eso ya había pasado. Nunca le dijo a su esposo lo que me había contado a mí—tenía miedo de decírselo a nadie más—hasta una noche, poco más de una semana antes de que sucediera, cuando le dijo: “Querido, creo que me estoy muriendo.”

—“Ahora ya lo he dicho, Peggotty,” me dijo cuando la acosté esa noche. “Él lo creerá más y más, pobre hombre, cada día durante unos días; y luego todo habrá pasado. Estoy muy cansada. Si esto es dormir, siéntate conmigo mientras duermo: no me dejes. ¡Dios bendiga a mis dos hijos! ¡Dios proteja y cuide a mi niño huérfano!”

—Nunca la dejé después de eso —dijo Peggotty—. A menudo hablaba con ellos dos abajo—porque los quería; no podía dejar de querer a nadie que estuviera cerca de ella—pero cuando se alejaban de su cama, siempre se volvía hacia mí, como si encontrara descanso donde estaba Peggotty, y nunca se dormía de otra manera.

—La última noche, por la tarde, me besó y dijo: “Si mi bebé también muere, Peggotty, por favor, que lo pongan en mis brazos y nos entierren juntos.” (Así se hizo; porque el pobre angelito vivió solo un día más que ella.) “Que mi querido niño vaya con nosotros a nuestro lugar de descanso,” dijo, “y dile que su madre, cuando yacía aquí, lo bendijo no una vez, sino mil veces.”

Siguió otro silencio, y otro suave golpeteo en mi mano.

—Era ya bastante entrada la noche —dijo Peggotty— cuando me pidió algo de beber; y cuando lo tomó, me regaló una sonrisa tan paciente, ¡la querida!—¡tan hermosa!

—Ya había amanecido, y el sol salía, cuando me dijo lo amable y considerado que siempre había sido el señor Copperfield con ella, y cómo la había soportado, y le había dicho, cuando ella dudaba de sí misma, que un corazón amoroso era mejor y más fuerte que la sabiduría, y que él era un hombre feliz con el suyo. “Peggotty, querida,” me dijo entonces, “acércame más a ti,” porque estaba muy débil. “Pon tu buen brazo bajo mi cuello,” dijo, “y gírame hacia ti, porque tu rostro se está yendo lejos y quiero tenerlo cerca.” Lo hice como pidió; y ¡oh, Davy! había llegado el momento en que mis primeras palabras de despedida para ti se hicieron realidad—cuando ella se alegró de recostar su pobre cabeza en el brazo de su vieja Peggotty tonta y gruñona—¡y murió como una niña que se ha dormido!

Así terminó el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe de la muerte de mi madre, la idea de cómo había sido últimamente desapareció de mí. La recordaba, desde ese instante, solo como la joven madre de mis primeras impresiones, que solía enroscar sus brillantes rizos en el dedo y bailar conmigo al anochecer en la sala. Lo que Peggotty me contó ahora, en lugar de devolverme a la época más reciente, afianzó aún más la imagen anterior en mi mente. Puede parecer curioso, pero es verdad. En su muerte, ella voló de regreso a su tranquila y apacible juventud, y borró todo lo demás.

La madre que yacía en la tumba era la madre de mi infancia; la pequeña criatura en sus brazos era yo mismo, como fui alguna vez, acurrucado para siempre en su pecho.