Capítulo VIII — Mis vacaciones. Especialmente una tarde feliz

Cuando llegamos antes del amanecer a la posada donde se detenía el coche de posta, que no era la posada donde vivía mi amigo el camarero, me condujeron a un pequeño y agradable dormitorio, con la palabra DELFÍN pintada en la puerta. Recuerdo que tenía mucho frío, a pesar del té caliente que me habían dado frente a un gran fuego abajo; y me alegré mucho de meterme en la cama del Delfín, envolverme la cabeza con las mantas del Delfín y dormirme.

El señor Barkis, el carretero, debía pasar por mí a las nueve de la mañana. Me levanté a las ocho, un poco mareado por lo poco que había dormido, y ya estaba listo antes de la hora convenida. Él me recibió exactamente como si no hubieran pasado ni cinco minutos desde la última vez que estuvimos juntos, y como si yo solo hubiera entrado al hotel para cambiar una moneda de seis peniques, o algo por el estilo.

En cuanto yo y mi baúl estuvimos en el carro y el carretero sentado, el perezoso caballo se puso en marcha con nosotros a su acostumbrado paso.

—Se ve usted muy bien, señor Barkis —le dije, pensando que le gustaría saberlo.

El señor Barkis se frotó la mejilla con el puño de la camisa, y luego miró el puño como si esperara encontrar en él algo de ese rubor; pero no hizo otro reconocimiento al cumplido.

—Le di su recado, señor Barkis —dije—: le escribí a Peggotty.

—¡Ah! —dijo el señor Barkis.

El señor Barkis parecía brusco y respondió secamente.

—¿No estuvo bien, señor Barkis? —pregunté, tras una breve vacilación.

—Pues no —dijo el señor Barkis.

—¿No el recado?

—El recado estaba bien, quizá —dijo el señor Barkis—; pero ahí se acabó.

Sin entender lo que quería decir, repetí con curiosidad: —¿Se acabó, señor Barkis?

—No salió nada de eso —explicó, mirándome de reojo—. No hubo respuesta.

—¿Se esperaba una respuesta, señor Barkis? —dije, abriendo mucho los ojos. Pues esto era algo nuevo para mí.

—Cuando un hombre dice que está dispuesto —dijo el señor Barkis, volviendo a mirarme lentamente—, es como decir que ese hombre está esperando una respuesta.

—Bueno, señor Barkis?

—Bueno —dijo el señor Barkis, volviendo la vista a las orejas de su caballo—, ese hombre ha estado esperando una respuesta desde entonces.

—¿Se lo ha dicho usted, señor Barkis?

—No, no —gruñó el señor Barkis, reflexionando al respecto—. No tengo por qué ir a decírselo. Nunca le he dicho seis palabras a ella misma, no voy a decírselo.

—¿Quiere que lo haga yo, señor Barkis? —dije, dudoso. —Podría decirle, si quiere —dijo el señor Barkis, con otra lenta mirada hacia mí—, que Barkis está esperando una respuesta. Dice usted... ¿cómo se llama?

—¿Su nombre?

—¡Ah! —dijo el señor Barkis, asintiendo con la cabeza.

—Peggotty.

—¿Nombre de pila? ¿O nombre natural? —dijo el señor Barkis.

—Oh, no es su nombre de pila. Su nombre de pila es Clara.

—¿De veras? —dijo el señor Barkis.

Pareció encontrar una inmensa fuente de reflexión en esta circunstancia, y se quedó meditando y silbando para sí durante un rato.

—¡Bueno! —prosiguió al fin—. Dice usted: “¡Peggotty! Barkis está esperando una respuesta”. Quizá ella diga: “¿Respuesta a qué?” Usted le dice: “A lo que le dije”. “¿Qué es eso?”, dice ella. “Barkis está dispuesto”, le dice usted.

Esta sugerencia tan astuta la acompañó el señor Barkis con un codazo que me hizo doler el costado. Después de eso, se encorvó sobre su caballo como de costumbre; y no volvió a referirse al asunto, salvo que, media hora después, sacó un pedazo de tiza del bolsillo y escribió, dentro de la cubierta del carro, “Clara Peggotty”, aparentemente como una nota privada.

¡Ah, qué extraño era volver a casa cuando ya no era mi hogar, y descubrir que cada objeto que miraba me recordaba el feliz hogar de antaño, que era como un sueño que nunca podría volver a soñar! Los días en que mi madre, Peggotty y yo éramos todo el uno para el otro, y no había nadie que se interpusiera entre nosotros, se me presentaban tan dolorosamente en el camino, que no estoy seguro de haberme alegrado de estar allí; no estoy seguro de no haber preferido quedarme lejos y olvidarlo en compañía de Steerforth. Pero allí estaba; y pronto llegué a nuestra casa, donde los viejos olmos desnudos retorcían sus muchas ramas en el aire invernal y frío, y jirones de los viejos nidos de grajos se llevaban con el viento.

El carretero dejó mi baúl en la verja del jardín y se marchó. Caminé por el sendero hacia la casa, mirando de reojo las ventanas y temiendo a cada paso ver al señor Murdstone o a la señorita Murdstone asomados en alguna de ellas. Sin embargo, no apareció ningún rostro; y, al llegar a la casa, sabiendo cómo abrir la puerta antes de que oscureciera, sin llamar, entré con paso silencioso y tímido.

Dios sabe cuán infantil pudo haber sido el recuerdo que despertó en mí el sonido de la voz de mi madre en el viejo salón, cuando puse el pie en el vestíbulo. Cantaba en voz baja. Creo que debí de haberme recostado en sus brazos y haberla oído cantar así cuando era solo un bebé. La melodía era nueva para mí, y sin embargo tan antigua que llenó mi corazón hasta el borde; como un amigo que regresa tras una larga ausencia.

Creí, por la forma solitaria y pensativa en que mi madre murmuraba su canción, que estaba sola. Y entré suavemente en la habitación. Ella estaba sentada junto al fuego, amamantando a un bebé, cuya diminuta mano sostenía contra su cuello. Sus ojos miraban el rostro del niño, y le cantaba. En esto, no me equivoqué: no tenía otra compañía.

Le hablé, y ella se sobresaltó y gritó. Pero al verme, me llamó su querido Davy, ¡su propio niño! y viniendo hasta la mitad de la habitación para recibirme, se arrodilló en el suelo y me besó, y apoyó mi cabeza en su pecho, cerca de la criaturita que se acurrucaba allí, y puso su manita en mis labios.

¡Ojalá hubiera muerto! ¡Ojalá hubiera muerto entonces, con ese sentimiento en mi corazón! Habría estado más preparado para el Cielo de lo que he estado desde entonces.

—Es tu hermano —dijo mi madre, acariciándome—. ¡Davy, mi niño bonito! ¡Mi pobre niño! Luego me besó una y otra vez, y me abrazó por el cuello. En esto estaba cuando Peggotty entró corriendo y se dejó caer junto a nosotros, y se volvió loca con nosotros dos durante un cuarto de hora.

Parecía que no me esperaban tan pronto, pues el carretero había llegado mucho antes de lo habitual. También parecía que el señor y la señorita Murdstone habían salido de visita por el vecindario y no regresarían hasta la noche. Nunca había esperado esto. Nunca pensé que fuera posible que los tres pudiéramos estar juntos, sin ser molestados, una vez más; y sentí, por un momento, como si los viejos tiempos hubieran regresado.

Almorzamos juntos junto al fuego. Peggotty estaba allí para atendernos, pero mi madre no se lo permitió y la hizo comer con nosotros. Tenía mi propio plato de siempre, con una imagen marrón de un navío de guerra a toda vela, que Peggotty había guardado en algún lugar todo el tiempo que estuve fuera, y que, según dijo, no habría dejado romperse ni por cien libras. Tenía mi propia taza de siempre, con el nombre de David, y mi propio cuchillo y tenedor pequeños que no cortaban.

Mientras estábamos en la mesa, pensé que era una buena ocasión para contarle a Peggotty lo del señor Barkis, quien, antes de que terminara de contarle todo, empezó a reír y a taparse la cara con el delantal.

—Peggotty —dijo mi madre—. ¿Qué te pasa?

Peggotty solo reía más, y sujetaba el delantal con fuerza sobre su rostro cuando mi madre intentaba quitárselo, y se sentaba como si tuviera la cabeza metida en una bolsa.

—¿Qué haces, criatura tonta? —dijo mi madre, riendo.

—¡Ay, maldito sea el hombre! —exclamó Peggotty—. Quiere casarse conmigo.

—Sería un muy buen partido para ti, ¿no crees? —dijo mi madre.

—¡Ay! No lo sé —dijo Peggotty—. No me preguntes. No lo querría aunque fuera de oro. Ni a él ni a nadie.

—Entonces, ¿por qué no se lo dices, cosa ridícula? —dijo mi madre.

—Decírselo —replicó Peggotty, asomando la cara por el delantal—. Nunca me ha dicho una palabra al respecto. Él sabe bien lo que hace. Si se atreviera a decirme algo, le daría una bofetada.

Su propio rostro estaba tan rojo como nunca lo había visto, o como cualquier otro, creo; pero solo se lo cubría de nuevo por unos momentos, cuando le daban ataques de risa; y después de dos o tres de esos ataques, continuó con su comida.

Observé que mi madre, aunque sonreía cuando Peggotty la miraba, se volvía más seria y pensativa. Desde el principio había notado que estaba cambiada. Su rostro seguía siendo muy bonito, pero parecía fatigado y demasiado delicado; y su mano era tan delgada y blanca que me parecía casi transparente. Pero el cambio al que ahora me refiero se sumaba a esto: estaba en su manera, que se volvió ansiosa y agitada. Al fin dijo, extendiendo la mano y poniéndola cariñosamente sobre la mano de su vieja sirvienta:

—Peggotty, querida, ¿no vas a casarte?

—¿Yo, señora? —respondió Peggotty, mirando fijamente—. ¡Dios me libre, no!

—¿No todavía? —dijo mi madre, con ternura.

—¡Nunca! —exclamó Peggotty.

Mi madre tomó su mano y dijo:

—No me dejes, Peggotty. Quédate conmigo. Tal vez no sea por mucho tiempo. ¿Qué haría yo sin ti?

—¿Que yo te deje, mi tesoro? —exclamó Peggotty—. ¡No por nada del mundo ni de su esposa! ¿Por qué se te ha metido eso en esa cabecita tonta? —Porque Peggotty solía hablarle así a mi madre, como si fuera una niña.

Pero mi madre no respondió, salvo para darle las gracias, y Peggotty siguió hablando a su manera.

—¿Que yo te deje? Me gustaría verme a mí misma haciéndolo. ¿Peggotty irse de tu lado? ¡Me gustaría atraparla en eso! No, no, no —dijo Peggotty, negando con la cabeza y cruzando los brazos—; ella no, querida. No es que no haya algunas Gatas a las que les encantaría que lo hiciera, pero no se saldrán con la suya. Se van a fastidiar. Me quedaré contigo hasta que sea una vieja gruñona y cascarrabias. Y cuando esté demasiado sorda, demasiado coja, demasiado ciega y demasiado desdentada para ser de alguna utilidad, ni siquiera para que me reprochen algo, entonces iré con mi Davy y le pediré que me reciba.

—Y, Peggotty —dije yo—, me alegrará verte y te recibiré como a una reina.

—¡Bendito sea tu corazón! —exclamó Peggotty—. ¡Ya lo sé! Y me besó de antemano, en agradecimiento por mi hospitalidad. Después de eso, volvió a cubrirse la cabeza con el delantal y se rió de nuevo por lo de Mr. Barkis. Luego sacó al bebé de su pequeña cuna y lo acunó. Después recogió la mesa del almuerzo; luego volvió con otro gorro, su caja de costura, la cinta métrica y el trocito de vela, todo igual que siempre.

Nos sentamos alrededor del fuego y conversamos animadamente. Les conté lo estricto que era el señor Creakle y me compadecieron mucho. Les hablé de lo buen amigo que era Steerforth y de cómo me protegía, y Peggotty dijo que caminaría muchos kilómetros para conocerlo. Tomé al pequeño bebé en mis brazos cuando estaba despierto y lo cuidé con cariño. Cuando volvió a dormirse, me acerqué a mi madre, como solía hacer antes, costumbre ya perdida hacía tiempo, y me senté abrazando su cintura, con mi mejilla roja apoyada en su hombro, y una vez más sentí su hermoso cabello cayendo sobre mí—como el ala de un ángel, solía pensar, lo recuerdo—y fui muy feliz.

Mientras estaba así, mirando el fuego y viendo figuras en las brasas encendidas, casi creí que nunca me había ido; que el señor y la señorita Murdstone eran solo esas figuras y desaparecerían cuando el fuego se apagara; y que nada de lo que recordaba era real, salvo mi madre, Peggotty y yo.

Peggotty remendó una media mientras tuvo luz, y luego se quedó sentada con ella puesta en la mano izquierda como un guante, y la aguja en la derecha, lista para dar otra puntada cada vez que el fuego brillaba. No puedo imaginar de quién serían las medias que Peggotty siempre remendaba, ni de dónde salía un suministro tan inagotable de medias necesitadas de remiendo. Desde mi más temprana infancia, siempre la recuerdo ocupada en ese tipo de costura y nunca, por casualidad, en ninguna otra.

—Me pregunto —dijo Peggotty, a quien a veces le daba por preguntarse cosas inesperadas—, ¿qué habrá sido de la tía abuela de Davy? —¡Vaya, Peggotty! —observó mi madre, saliendo de su ensimismamiento—, ¡qué tonterías dices!

—Pero de verdad me lo pregunto, señora —dijo Peggotty.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza para pensar en esa persona? —preguntó mi madre—. ¿No hay nadie más en el mundo para que pienses en él?

—No sé cómo es —dijo Peggotty—, salvo que debe ser por ser tonta, pero mi cabeza nunca puede elegir a sus personas. Vienen y van, y a veces ni vienen ni se van, como les da la gana. Me pregunto qué habrá sido de ella.

—¡Qué absurda eres, Peggotty! —replicó mi madre—. Cualquiera pensaría que quieres que nos visite otra vez.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Peggotty.

—Entonces, no hables de cosas tan incómodas, sé buena —dijo mi madre—. Sin duda, la señorita Betsey está encerrada en su cabaña junto al mar y allí se quedará. En todo caso, no es probable que vuelva a molestarnos.

—No —reflexionó Peggotty—. No, eso no es nada probable. Me pregunto, si llegara a morir, ¿le dejaría algo a Davy?

—¡Dios mío, Peggotty! —respondió mi madre—, ¡qué mujer tan absurda eres! Cuando sabes que se ofendió solo porque el pobre niño nació.

—Supongo que no estaría dispuesta a perdonarlo ahora —insinuó Peggotty.

—¿Por qué habría de estar dispuesta a perdonarlo ahora? —dijo mi madre, algo cortante.

—Ahora que tiene un hermano, quiero decir —dijo Peggotty.

Mi madre se echó a llorar de inmediato y se preguntó cómo se atrevía Peggotty a decir semejante cosa.

—¡Como si este pobre inocente en su cuna le hubiera hecho daño a alguien, celosa! —dijo ella—. Más te valdría casarte con el señor Barkis, el carretero. ¿Por qué no lo haces?

—Haría feliz a la señorita Murdstone si lo hiciera —dijo Peggotty.

—¡Qué mal carácter tienes, Peggotty! —replicó mi madre—. Eres tan celosa de la señorita Murdstone como puede serlo una criatura ridícula. Supongo que quieres quedarte con las llaves y repartir todas las cosas tú misma. No me sorprendería que así fuera. ¡Cuando sabes que ella solo lo hace por bondad y con las mejores intenciones! Sabes que es así, Peggotty, lo sabes bien.

Peggotty murmuró algo como «¡Al diablo con las mejores intenciones!» y algo más sobre que había demasiadas mejores intenciones últimamente.

—Ya sé lo que quieres decir, gruñona —dijo mi madre—. Te entiendo perfectamente, Peggotty. Lo sabes, y me sorprende que no te pongas roja como un tomate. Pero un punto a la vez. Ahora el tema es la señorita Murdstone, Peggotty, y no te vas a escapar. ¿No la has oído decir, una y otra vez, que cree que soy demasiado distraída y demasiado... a... a...?

—Bonita —sugirió Peggotty.

—Bueno —respondió mi madre, medio riendo—, y si es tan tonta como para decirlo, ¿puedo yo tener la culpa?

—Nadie dice que la tengas —dijo Peggotty.

—¡No, espero que no! —replicó mi madre—. ¿No la has oído decir, una y otra vez, que por eso quiere ahorrarme muchas molestias, para las que cree que no sirvo, y que yo misma no sé si sirvo; y no se levanta temprano y se acuesta tarde, y va de un lado a otro sin parar, y no hace toda clase de cosas, y se mete en toda clase de lugares, carboneras y despensas y no sé dónde más, que no pueden ser muy agradables, y quieres insinuar que no hay una especie de devoción en eso?

—No insinúo nada —dijo Peggotty.

—Sí insinúas, Peggotty —replicó mi madre—. No haces otra cosa, salvo tu trabajo. Siempre estás insinuando. Te deleitas en ello. Y cuando hablas de las buenas intenciones del señor Murdstone...

—Nunca hablé de ellas —dijo Peggotty.

—No, Peggotty —respondió mi madre—, pero insinuaste. Eso es lo que te dije hace un momento. Eso es lo peor de ti. Siempre insinúas. Dije, en ese instante, que te entendía, y ya ves que era cierto. Cuando hablas de las buenas intenciones del señor Murdstone y finges menospreciarlas (porque no creo que lo hagas de verdad, en el fondo, Peggotty), debes estar tan convencida como yo de lo buenas que son y de cómo lo impulsan en todo. Si parece haber sido algo severo con cierta persona, Peggotty—tú entiendes, y estoy segura de que Davy también, que no me refiero a nadie presente—, es solo porque está convencido de que es para el bien de esa persona. Naturalmente, quiere a esa persona por mí; y actúa solo por su bien. Él puede juzgarlo mejor que yo; porque sé muy bien que soy una criatura débil, ligera, como una niña, y él es un hombre firme, serio, grave. Y él —dijo mi madre, mientras las lágrimas, nacidas de su naturaleza afectuosa, le corrían por el rostro—, él se esfuerza mucho conmigo; y yo debería estarle muy agradecida y ser muy sumisa con él, incluso en mis pensamientos; y cuando no lo soy, Peggotty, me preocupo y me culpo a mí misma, y dudo de mi propio corazón, y no sé qué hacer.

Peggotty se quedó sentada con la barbilla apoyada en la media, mirando en silencio el fuego.

—Ya está, Peggotty —dijo mi madre, cambiando de tono—, no vayamos a disgustarnos, porque no lo soportaría. Eres mi verdadera amiga, lo sé, si es que tengo alguna en el mundo. Cuando te llamo criatura ridícula, o fastidiosa, o algo por el estilo, Peggotty, solo quiero decir que eres mi verdadera amiga, y siempre lo has sido, desde la noche en que el señor Copperfield me trajo por primera vez a casa, y tú saliste a la puerta a recibirme.

Peggotty no tardó en responder y ratificar el pacto de amistad dándome uno de sus mejores abrazos. Creo que en ese momento tuve alguna idea del verdadero carácter de aquella conversación; pero ahora estoy seguro de que la buena criatura la inició y participó en ella únicamente para que mi madre pudiera consolarse con el pequeño y contradictorio resumen en el que se había complacido. El propósito fue eficaz; pues recuerdo que mi madre pareció más tranquila durante el resto de la velada, y que Peggotty la observaba menos.

Cuando terminamos el té, y las cenizas fueron removidas, y las velas recortadas, le leí a Peggotty un capítulo del Libro del Cocodrilo, en recuerdo de viejos tiempos—ella lo sacó de su bolsillo: no sé si lo había guardado allí desde entonces—y luego hablamos sobre Salem House, lo que me llevó de nuevo a Steerforth, quien era mi gran tema. Estábamos muy felices; y esa noche, como la última de su especie y destinada para siempre a cerrar ese volumen de mi vida, nunca se borrará de mi memoria.

Eran casi las diez cuando oímos el sonido de ruedas. Todos nos levantamos entonces; y mi madre dijo apresuradamente que, como era tan tarde, y el señor y la señorita Murdstone aprobaban las horas tempranas para los jóvenes, tal vez sería mejor que me fuera a la cama. La besé y subí directamente con mi vela, antes de que ellos entraran. Me pareció, en mi infantil fantasía, al subir al dormitorio donde había estado encerrado, que ellos traían una ráfaga de aire frío a la casa que se llevaba el antiguo y familiar sentimiento como una pluma.

Me sentía incómodo por bajar a desayunar en la mañana, pues no había visto al señor Murdstone desde el día en que cometí mi memorable falta. Sin embargo, como debía hacerlo, bajé, después de dos o tres intentos fallidos a mitad de camino, y otras tantas carreras de regreso de puntillas a mi cuarto, y me presenté en el salón.

Él estaba de pie frente al fuego, dándole la espalda, mientras la señorita Murdstone preparaba el té. Me miró fijamente al entrar, pero no hizo ningún gesto de reconocimiento. Me acerqué a él, tras un momento de confusión, y dije: ‘Le pido perdón, señor. Lamento mucho lo que hice, y espero que me perdone’.

‘Me alegra oír que lo lamentas, David’, respondió.

La mano que me dio era la que yo había mordido. No pude evitar que mi mirada se posara un instante en una mancha roja sobre ella; pero no era tan roja como me puse yo, al encontrarme con esa expresión siniestra en su rostro.

‘¿Cómo está, señora?’ le dije a la señorita Murdstone.

‘¡Ay, por Dios!’ suspiró la señorita Murdstone, dándome la cucharilla de la caja del té en vez de sus dedos. ‘¿Cuánto duran las vacaciones?’

‘Un mes, señora.’

‘¿Contando desde cuándo?’

‘Desde hoy, señora.’

‘¡Ah!’ dijo la señorita Murdstone. ‘Entonces ya se fue un día.’

Ella llevaba un calendario de las vacaciones de este modo, y cada mañana tachaba un día exactamente de la misma manera. Lo hacía con pesadumbre hasta llegar a diez, pero cuando pasaba a dos cifras se volvía más esperanzada y, a medida que avanzaba el tiempo, incluso bromista.

Fue precisamente en este primer día cuando tuve la desgracia de provocarle, aunque no era propensa a tales debilidades, un estado de violenta consternación. Entré en la habitación donde estaban ella y mi madre; y el bebé (que solo tenía unas semanas de nacido) estaba en el regazo de mi madre, así que lo tomé cuidadosamente en mis brazos. De pronto la señorita Murdstone dio tal grito que casi lo dejo caer.

‘¡Querida Jane!’ exclamó mi madre.

‘¡Dios mío, Clara, ves eso?’ exclamó la señorita Murdstone.

‘¿Ver qué, querida Jane?’ dijo mi madre; ‘¿dónde?’

‘¡Lo tiene él!’ gritó la señorita Murdstone. ‘¡El niño tiene al bebé!’

Estaba flácida de horror; pero se recompuso para lanzarse hacia mí y quitármelo de los brazos. Luego, se sintió tan mal que tuvieron que darle licor de cereza. Me prohibió solemnemente, al recuperarse, volver a tocar a mi hermano bajo ningún pretexto; y mi pobre madre, que yo veía deseaba lo contrario, confirmó dócilmente la prohibición diciendo: ‘Sin duda tienes razón, querida Jane’.

En otra ocasión, cuando estábamos los tres juntos, ese mismo querido bebé—realmente querido para mí, por nuestra madre—fue la inocente causa de que la señorita Murdstone se enfureciera. Mi madre, que había estado mirando sus ojos mientras yacía en su regazo, dijo:

‘¡Davy! ven aquí’, y miró los míos.

Vi que la señorita Murdstone dejaba a un lado su rosario.

‘De verdad’, dijo mi madre suavemente, ‘son exactamente iguales. Supongo que son como los míos. Creo que tienen el color de los míos. Pero son asombrosamente parecidos.’

‘¿De qué hablas, Clara?’ dijo la señorita Murdstone.

‘Querida Jane’, balbuceó mi madre, un poco cohibida por el tono áspero de esa pregunta, ‘me parece que los ojos del bebé y los de Davy son exactamente iguales.’

‘¡Clara!’ dijo la señorita Murdstone, levantándose airada, ‘a veces eres una completa tonta.’

‘Querida Jane’, protestó mi madre.

‘Una completa tonta’, dijo la señorita Murdstone. ‘¿Quién más podría comparar al bebé de mi hermano con tu hijo? No se parecen en nada. Son exactamente diferentes. Son totalmente disímiles en todos los aspectos. Espero que siempre sigan siéndolo. No me quedaré aquí escuchando tales comparaciones.’ Dicho esto, salió y cerró la puerta de un portazo.

En resumen, no era del agrado de la señorita Murdstone. En resumen, no era del agrado de nadie allí, ni siquiera de mí mismo; porque quienes me querían no podían demostrarlo, y quienes no me querían lo mostraban tan claramente que tenía la dolorosa conciencia de parecer siempre cohibido, tosco y aburrido.

Sentía que los incomodaba tanto como ellos a mí. Si entraba en la habitación donde estaban y conversaban, y mi madre parecía alegre, una nube de ansiedad se posaba en su rostro desde el momento en que yo entraba. Si el señor Murdstone estaba de buen humor, yo lo reprimía. Si la señorita Murdstone estaba de mal humor, yo lo intensificaba. Tenía suficiente percepción para saber que mi madre era siempre la víctima; que tenía miedo de hablarme o de ser amable conmigo, por temor a ofenderlos con su manera de hacerlo y recibir luego una reprimenda; que no solo temía ofender ella misma, sino que yo ofendiera, y observaba inquieta sus gestos si yo solo me movía. Por eso resolví mantenerme lo más alejado posible de ellos; y muchas horas invernales escuché el reloj de la iglesia dar la hora, mientras estaba sentado en mi desolado dormitorio, envuelto en mi pequeño abrigo, absorto en un libro.

Por la noche, a veces, iba a sentarme con Peggotty en la cocina. Allí me sentía cómodo y no temía ser yo mismo. Pero ninguno de estos recursos era aprobado en el salón. El humor tormentoso que dominaba allí los anulaba a ambos. Seguía considerándose necesario para la educación de mi pobre madre, y, como una de sus pruebas, no se me permitía ausentarme.

‘David’, dijo el señor Murdstone, un día después de la comida, cuando iba a salir de la habitación como de costumbre; ‘lamento observar que tienes un carácter huraño’.

‘¡Tan arisco como un oso!’ dijo la señorita Murdstone.

Me quedé quieto, con la cabeza baja.

‘Ahora, David’, dijo el señor Murdstone, ‘un carácter huraño y obstinado es, de todos los temperamentos, el peor’.

‘Y el del niño es, de todos esos caracteres que he visto’, comentó su hermana, ‘el más arraigado y terco. Creo, querida Clara, que hasta tú debes notarlo’.

‘Perdona, querida Jane’, dijo mi madre, ‘pero ¿estás completamente segura—estoy segura de que me disculparás, querida Jane—de que entiendes a Davy?’

‘Me avergonzaría un poco de mí misma, Clara’, replicó la señorita Murdstone, ‘si no pudiera entender al niño, o a cualquier niño. No pretendo ser profunda; pero sí reclamo sentido común’.

‘Sin duda, querida Jane’, replicó mi madre, ‘tu entendimiento es muy vigoroso—’

‘¡Oh, no! Por favor, no digas eso, Clara’, interrumpió la señorita Murdstone, enfadada.

‘Pero estoy segura de que lo es’, continuó mi madre; ‘y todos lo saben. Yo misma me beneficio tanto de ello, en muchos aspectos—al menos debería—que nadie puede estar más convencida que yo; y por eso hablo con gran humildad, querida Jane, te lo aseguro’.

‘Digamos que no entiendo al niño, Clara’, replicó la señorita Murdstone, ajustando los pequeños grilletes en sus muñecas. ‘Estemos de acuerdo, si te parece, en que no lo entiendo en absoluto. Es demasiado profundo para mí. Pero quizá la penetración de mi hermano le permita tener alguna idea de su carácter. Y creo que mi hermano estaba hablando del tema cuando nosotros—no muy decentemente—lo interrumpimos’.

‘Creo, Clara’, dijo el señor Murdstone, en voz baja y grave, ‘que puede haber jueces mejores y más imparciales de tal cuestión que tú’.

‘Edward’, respondió mi madre, tímidamente, ‘tú eres mucho mejor juez de todas las cuestiones de lo que yo pretendo ser. Tanto tú como Jane lo son. Yo solo dije—’

‘Solo dijiste algo débil e irreflexivo’, replicó él. ‘Procura no hacerlo de nuevo, querida Clara, y mantente vigilante contigo misma’.

Los labios de mi madre se movieron, como si respondiera ‘Sí, querido Edward’, pero no dijo nada en voz alta.

—Lamento, David —comentó el señor Murdstone, volviendo la cabeza y los ojos rígidamente hacia mí—, observar que tienes una disposición hosca. Este no es un carácter que yo pueda permitir que se desarrolle ante mis ojos sin hacer un esfuerzo por mejorarlo. Debes esforzarte, señor, en cambiarlo. Nosotros debemos esforzarnos en cambiarlo por ti.

—Le ruego me disculpe, señor —balbuceé—. No he querido ser hosco desde que regresé.

—¡No te refugies en una mentira, señor! —replicó con tal fiereza, que vi a mi madre extender involuntariamente su mano temblorosa, como si quisiera interponerse entre nosotros—. Te has retirado a tu habitación, en tu hosquedad. Has permanecido en tu cuarto cuando debías estar aquí. Ahora sabes, de una vez por todas, que requiero que estés aquí, y no allá. Además, requiero que traigas obediencia aquí. Me conoces, David. Lo haré cumplir.

La señorita Murdstone soltó una risa ronca.

—Exijo una actitud respetuosa, pronta y dispuesta hacia mí —continuó—, y hacia Jane Murdstone, y hacia tu madre. No permitiré que este cuarto sea evitado como si estuviera infectado, a gusto de un niño. Siéntate.

Me ordenó como a un perro, y yo obedecí como un perro.

—Una cosa más —dijo—. Observo que tienes apego a compañías bajas y vulgares. No debes relacionarte con los sirvientes. La cocina no te mejorará, en los muchos aspectos en los que necesitas mejorar. De la mujer que te ayuda, no diré nada—ya que tú, Clara —dirigiéndose a mi madre en voz más baja—, por antiguas asociaciones y fantasías arraigadas, tienes una debilidad respecto a ella que aún no se ha superado.

—¡Es una ilusión de lo más incomprensible! —exclamó la señorita Murdstone.

—Solo digo —prosiguió, dirigiéndose a mí— que desapruebo que prefieras la compañía de la señora Peggotty, y que eso debe terminar. Ahora, David, me entiendes, y sabes cuál será la consecuencia si no me obedeces al pie de la letra.

Lo sabía bien—quizá mejor de lo que él pensaba, al menos en lo que concernía a mi pobre madre—y lo obedecí al pie de la letra. No volví a refugiarme en mi cuarto; no busqué más a Peggotty; sino que me sentaba, día tras día, cansadamente en la sala, esperando la noche y la hora de dormir.

¡Qué molesta restricción sufría, sentado en la misma postura durante horas y horas, temiendo mover un brazo o una pierna por si la señorita Murdstone se quejaba (como hacía ante el menor pretexto) de mi inquietud, y temiendo mover los ojos por si ella descubría alguna mirada de disgusto o de examen que le diera nuevo motivo de queja! ¡Qué insoportable tedio sentarme a escuchar el tic-tac del reloj; y observar las pequeñas cuentas de acero brillantes de la señorita Murdstone mientras las ensartaba; y preguntarme si alguna vez se casaría, y en tal caso, con qué clase de hombre desdichado; y contar las divisiones del marco de la chimenea; y perderme, con la mirada, en el techo, entre los rizos y espirales del papel de la pared!

¡Qué paseos solitarios daba, por senderos embarrados, en el mal tiempo invernal, llevando esa sala, y al señor y la señorita Murdstone en ella, a todas partes: una carga monstruosa que me veía obligado a soportar, una pesadilla diurna de la que no había forma de despertar, un peso que oprimía mi mente y la embotaba!

¡Qué comidas en silencio y con incomodidad, sintiendo siempre que había un cuchillo y un tenedor de más, y que eran los míos; un apetito de más, y que era el mío; un plato y una silla de más, y que eran los míos; un alguien de más, y ese era yo!

¡Qué veladas, cuando encendían las velas y se esperaba que me ocupara en algo, pero, sin atreverme a leer un libro entretenido, me sumergía en algún tratado de aritmética duro de cabeza y más duro de corazón; cuando las tablas de pesos y medidas se ponían a cantar melodías, como «Rule Britannia» o «Fuera la Melancolía»; cuando no se quedaban quietas para ser aprendidas, sino que iban enhebrando la aguja de mi abuela a través de mi desafortunada cabeza, entrando por un oído y saliendo por el otro! ¡Qué bostezos y adormecimientos me vencían, pese a todos mis esfuerzos; qué sobresaltos al despertar de sueños disimulados; qué respuestas nunca obtenidas a las pocas observaciones que rara vez hacía; qué espacio en blanco parecía ser yo, que todos pasaban por alto y, sin embargo, estorbaba a todos; qué gran alivio era oír a la señorita Murdstone anunciar el primer toque de las nueve de la noche y ordenarme ir a la cama!

Así transcurrieron lentamente las vacaciones, hasta que llegó la mañana en que la señorita Murdstone dijo: «¡Aquí está el último día libre!» y me dio la última taza de té de las vacaciones.

No me apenaba irme. Había caído en un estado de estupidez; pero me estaba recuperando un poco y esperaba ver a Steerforth, aunque el señor Creakle se perfilaba tras él. De nuevo apareció el señor Barkis en la puerta, y de nuevo la señorita Murdstone, con su voz de advertencia, dijo: «¡Clara!», cuando mi madre se inclinó sobre mí para despedirse.

La besé a ella y a mi hermanito, y entonces sí me entristecí mucho; pero no por irme, pues el abismo entre nosotros seguía allí, y la despedida estaba presente cada día. Y no es tanto el abrazo que me dio lo que permanece en mi memoria, aunque fue tan fervoroso como podía ser, sino lo que siguió al abrazo.

Ya estaba en el carro del carretero cuando la oí llamarme. Miré afuera, y ella estaba sola en la puerta del jardín, sosteniendo a su bebé en brazos para que yo lo viera. Hacía frío, el aire estaba quieto; y ni un cabello de su cabeza, ni un pliegue de su vestido, se movía, mientras me miraba fijamente, levantando a su hijo.

Así la perdí. Así la vi después, en mis sueños en la escuela: una presencia silenciosa cerca de mi cama, mirándome con el mismo rostro atento, sosteniendo a su bebé en brazos.