Capítulo VII — Mi ‘primer semestre’ en Salem House

Las clases comenzaron en serio al día siguiente. Recuerdo que me causó una profunda impresión el rugido de voces en el aula, que de pronto se apagó como la muerte cuando el señor Creakle entró después del desayuno y se quedó de pie en la puerta, mirándonos a todos como un gigante de cuento observando a sus cautivos.

Tungay estaba junto al codo del señor Creakle. Pensé que no tenía necesidad de gritar '¡Silencio!' de forma tan feroz, pues los muchachos ya estaban mudos e inmóviles.

Se vio al señor Creakle hablar, y se oyó a Tungay decir lo siguiente.

—Ahora, muchachos, empieza un nuevo semestre. Cuídense de lo que hacen en este nuevo semestre. Les aconsejo que vengan frescos a las lecciones, porque yo vengo fresco al castigo. No titubearé. No servirá de nada que se froten; no podrán borrar las marcas que les deje. ¡Ahora, a trabajar, todos!

Cuando terminó este terrible exordio y Tungay salió cojeando de nuevo, el señor Creakle se acercó a donde yo estaba sentado y me dijo que si yo era famoso por morder, él también lo era. Luego me mostró la vara y me preguntó qué opinaba de ESO como diente. ¿Era un diente afilado, eh? ¿Era un diente doble, eh? ¿Tenía una punta profunda, eh? ¿Mordía, eh? ¿Mordía? Con cada pregunta me daba un tajo en la carne que me hacía retorcerme; así que muy pronto fui admitido en Salem House (como decía Steerforth), y también muy pronto estaba llorando.

No quiero decir que estos fueran honores especiales que solo yo recibía. Al contrario, la gran mayoría de los muchachos (especialmente los más pequeños) recibían atenciones similares, mientras el señor Creakle recorría el aula. La mitad del establecimiento se retorcía y lloraba antes de que comenzara el trabajo del día; y cuántos más se habrían retorcido y llorado antes de que terminara la jornada, realmente temo recordarlo, no sea que parezca exagerado.

Creo que nunca pudo haber existido un hombre que disfrutara tanto de su profesión como el señor Creakle. Sentía un placer al golpear a los muchachos, como la satisfacción de un apetito insaciable. Estoy seguro de que no podía resistirse a un niño rollizo, especialmente; había una fascinación en ese tipo de víctima que lo inquietaba hasta que lo había marcado para el día. Yo mismo era rollizo, y debería saberlo. Estoy seguro de que cuando pienso en ese sujeto ahora, la sangre me hierve con la indignación desinteresada que sentiría si hubiera sabido todo sobre él sin haber estado jamás bajo su poder; pero me hierve aún más, porque sé que era una bestia incapaz, que no tenía más derecho a poseer la gran responsabilidad que tenía, que a ser Lord Alto Almirante o Comandante en Jefe—en cualquiera de esos cargos, probablemente habría causado mucho menos daño.

¡Miserables pequeños propiciadores de un ídolo implacable, qué abyectos éramos ante él! ¡Qué comienzo en la vida, pienso ahora al recordarlo, ser tan mezquino y servil con un hombre de tales cualidades y pretensiones!

Aquí estoy de nuevo sentado en el pupitre, observando su mirada—humildemente observando su mirada, mientras traza líneas en un cuaderno de aritmética para otra víctima cuyas manos acaban de ser aplanadas por esa misma regla, y que trata de calmar el escozor con un pañuelo. Tengo mucho que hacer. No observo su mirada por ocio, sino porque me siento mórbidamente atraído por ella, con un temor ansioso de saber qué hará después, y si será mi turno de sufrir, o el de otro. Una fila de niños pequeños más allá de mí, con el mismo interés en su mirada, también la observan. Creo que él lo sabe, aunque finge que no. Hace muecas terribles mientras traza líneas en el cuaderno; y ahora lanza la mirada de reojo por nuestra fila, y todos nos encorvamos sobre los libros y temblamos. Un momento después, volvemos a mirarlo. Un desafortunado culpable, hallado culpable de un ejercicio imperfecto, se acerca por orden suya. El culpable balbucea excusas y promete hacerlo mejor mañana. El señor Creakle hace una broma antes de golpearlo, y nosotros reímos—miserables perritos, reímos, con los rostros tan pálidos como cenizas y el corazón hundido en las botas.

Aquí estoy de nuevo sentado en el pupitre, en una adormilada tarde de verano. Un zumbido y murmullo me rodea, como si los muchachos fueran tantas moscas azules. Siento una sensación pesada del tibio sebo de la carne (comimos hace una o dos horas), y mi cabeza pesa como plomo. Daría el mundo por dormir. Me quedo con la vista en el señor Creakle, parpadeando como un pequeño búho; cuando el sueño me vence por un minuto, él todavía se perfila a través de mi sopor, trazando líneas en esos cuadernos, hasta que suavemente se acerca por detrás y me despierta a una percepción más clara de él, con una marca roja en la espalda.

Aquí estoy en el patio de recreo, con la mirada aún fascinada por él, aunque no puedo verlo. La ventana a poca distancia, desde la que sé que está almorzando, lo representa para mí, y la observo en su lugar. Si asoma su rostro cerca de ella, el mío adopta una expresión suplicante y sumisa. Si mira a través del cristal, el chico más audaz (excepto Steerforth) se detiene a mitad de un grito o exclamación y se vuelve pensativo. Un día, Traddles (el muchacho más desafortunado del mundo) rompe esa ventana accidentalmente con una pelota. Me estremezco aún ahora al recordar la tremenda sensación de ver eso y sentir que la pelota ha rebotado en la sagrada cabeza del señor Creakle.

¡Pobre Traddles! Con un ajustado traje azul celeste que hacía que sus brazos y piernas parecieran salchichas alemanas, o budines enrollados, era el más alegre y el más desdichado de todos los muchachos. Siempre recibía golpes de vara—creo que le pegaban todos los días de ese semestre, salvo un lunes festivo en que solo le dieron con la regla en ambas manos—y siempre decía que iba a escribirle a su tío al respecto, pero nunca lo hacía. Después de apoyar la cabeza en el pupitre un rato, de alguna manera se animaba, volvía a reír y dibujaba esqueletos por toda su pizarra, antes de que se le secaran los ojos. Al principio me preguntaba qué consuelo encontraba Traddles en dibujar esqueletos; y durante un tiempo lo consideré una especie de ermitaño, que se recordaba a sí mismo con esos símbolos de mortalidad que los castigos no podían durar para siempre. Pero creo que solo lo hacía porque eran fáciles y no requerían rasgos.

Era muy honorable, Traddles, y consideraba un deber solemne entre los muchachos apoyarse unos a otros. Sufrió por esto en varias ocasiones; y especialmente una vez, cuando Steerforth se rió en la iglesia y el sacristán pensó que había sido Traddles, y lo sacó. Lo veo ahora, yéndose bajo custodia, despreciado por la congregación. Nunca dijo quién era el verdadero culpable, aunque lo pagó caro al día siguiente, y estuvo tantas horas castigado que salió con todo un cementerio de esqueletos invadiendo su diccionario de latín. Pero tuvo su recompensa. Steerforth dijo que en Traddles no había nada de delator, y todos sentimos que ese era el mayor elogio. Por mi parte, habría soportado mucho (aunque era mucho menos valiente que Traddles, y ni de lejos tan mayor) por haber merecido tal recompensa.

Ver a Steerforth caminar hacia la iglesia delante de nosotros, del brazo de la señorita Creakle, era uno de los grandes espectáculos de mi vida. No creía que la señorita Creakle igualara a la pequeña Em’ly en belleza, y no la amaba (ni me atrevía); pero la consideraba una joven de extraordinarios encantos y, en cuanto a distinción, insuperable. Cuando Steerforth, con pantalones blancos, le llevaba el parasol, yo me sentía orgulloso de conocerlo; y creía que ella no podía sino adorarlo con todo su corazón. El señor Sharp y el señor Mell eran personajes notables a mis ojos; pero Steerforth era para ellos lo que el sol para dos estrellas.

Steerforth continuó protegiéndome y resultó un amigo muy útil; ya que nadie se atrevía a molestar a quien él honraba con su favor. No podía—o al menos no lo hacía—defenderme del señor Creakle, que era muy severo conmigo; pero siempre que me trataban peor de lo habitual, él me decía que me faltaba un poco de su coraje y que él no lo habría soportado; lo cual sentía que era un intento de animarme, y me parecía muy amable de su parte. Había una ventaja, y solo una que yo sepa, en la severidad del señor Creakle. Encontraba mi cartel en su camino cuando subía o bajaba por detrás del banco en que yo estaba sentado, y quería darme un golpe al pasar; por esta razón pronto lo quitaron, y no lo volví a ver.

Una circunstancia accidental consolidó la intimidad entre Steerforth y yo, de una manera que me llenó de gran orgullo y satisfacción, aunque a veces traía inconvenientes. Sucedió en una ocasión, cuando él me hacía el honor de hablar conmigo en el patio de recreo, que me atreví a decir que algo o alguien—ya no recuerdo qué—se parecía a algo o alguien en Peregrine Pickle. Él no dijo nada en ese momento; pero cuando iba a acostarme esa noche, me preguntó si tenía ese libro.

Le respondí que no, y le expliqué cómo fue que lo había leído, y todos esos otros libros de los que he hablado.

—¿Y los recuerdas? —dijo Steerforth.

—Oh, sí —respondí—; tengo buena memoria y creo que los recuerdo muy bien.

—Entonces te diré algo, joven Copperfield —dijo Steerforth—: tú me los contarás. No puedo dormirme muy temprano por la noche y generalmente me despierto bastante temprano en la mañana. Los repasaremos uno tras otro. Haremos de esto unas auténticas Mil y una noches.

Me sentí sumamente halagado por este arreglo, y comenzamos a llevarlo a cabo esa misma noche. No estoy en condiciones de decir qué destrozos cometí con mis autores favoritos al interpretarlos, y preferiría no saberlo; pero tenía una fe profunda en ellos y, según creo, una manera sencilla y sincera de narrar lo que contaba; y esas cualidades ayudaban mucho.

El inconveniente era que a menudo tenía sueño por la noche, o me sentía desanimado y poco dispuesto a continuar la historia; y entonces era un trabajo arduo, pero debía hacerse; porque decepcionar o disgustar a Steerforth, por supuesto, estaba fuera de toda consideración. Por la mañana, también, cuando me sentía cansado y habría disfrutado mucho de otra hora de descanso, resultaba fastidioso que me despertaran, como a la sultana Scheherazade, y me forzaran a contar una larga historia antes de que sonara la campana para levantarse; pero Steerforth era resuelto; y como él, a cambio, me explicaba mis cuentas y ejercicios, y cualquier cosa de mis tareas que me resultara demasiado difícil, no salía perdiendo en la transacción. Sin embargo, permítanme hacerme justicia. No me movía ningún motivo interesado o egoísta, ni tampoco el miedo a él. Lo admiraba y quería, y su aprobación era recompensa suficiente. Era tan valiosa para mí que ahora, al recordar estas trivialidades, lo hago con el corazón encogido.

Steerforth también era considerado; y demostró su consideración, en una ocasión particular, de una manera tan inflexible que sospecho que resultó algo exasperante para el pobre Traddles y los demás. La prometida carta de Peggotty—¡qué carta tan reconfortante fue!—llegó antes de que pasaran muchas semanas de “la mitad”; y con ella, un pastel en un verdadero nido de naranjas y dos botellas de vino de prímula. Este tesoro, como era mi deber, lo puse a los pies de Steerforth y le rogué que lo repartiera.

—Ahora te diré algo, joven Copperfield —dijo él—: el vino se reservará para que te mojes la garganta cuando cuentes historias.

Me sonrojé ante la idea y le rogué, con modestia, que no pensara en ello. Pero él dijo que había notado que a veces estaba ronco—“un poco cascado”, fue su expresión exacta—y que cada gota debía dedicarse al propósito que había mencionado. En consecuencia, lo guardó bajo llave en su caja, lo sacaba él mismo en un frasco y me lo administraba a través de un trozo de pluma en el corcho, cuando suponía que necesitaba un reconstituyente. A veces, para hacerlo más eficaz, tenía la amabilidad de exprimirle jugo de naranja, o revolverlo con jengibre, o disolver en él una pastilla de menta; y aunque no puedo afirmar que el sabor mejorara con estos experimentos, ni que fuera exactamente el compuesto que uno elegiría como digestivo, lo último de la noche y lo primero de la mañana, lo bebía agradecido y apreciaba mucho su atención.

Me parece que pasamos meses con Peregrino, y meses más con las otras historias. Estoy seguro de que nunca faltó un relato en la institución; y el vino duró casi tanto como el material. El pobre Traddles—nunca pienso en ese chico sin sentir una extraña inclinación a reír y con lágrimas en los ojos—era una especie de coro, en general; y fingía estar convulsionado de risa en las partes cómicas, y abrumado de miedo cuando había algún pasaje alarmante en la narración. Esto a menudo me desconcertaba bastante. Recuerdo que una de sus grandes bromas era fingir que no podía dejar de castañetear los dientes cada vez que se mencionaba a un alguacil en relación con las aventuras de Gil Blas; y recuerdo que cuando Gil Blas se encontró con el capitán de los bandidos en Madrid, este desafortunado bromista fingió tal temblor de terror, que fue oído por el señor Creakle, quien rondaba por el pasillo, y fue severamente azotado por conducta desordenada en el dormitorio. Todo lo que había en mí de romántico y soñador, se vio alentado por tanta narración en la oscuridad; y en ese sentido, la actividad puede que no me haya resultado muy provechosa. Pero el ser apreciado como una especie de juguete en mi cuarto, y la conciencia de que esta habilidad mía se comentaba entre los chicos y atraía bastante atención hacia mí, aunque era el más joven allí, me estimulaba a esforzarme. En una escuela regida por la pura crueldad, ya sea dirigida por un tonto o no, no es probable que se aprenda mucho. Creo que nuestros muchachos eran, en general, tan ignorantes como cualquier grupo de escolares que exista; estaban demasiado atribulados y maltratados para aprender; no podían hacerlo bien, como nadie puede hacer nada bien en una vida de constante desgracia, tormento y preocupación. Pero mi pequeña vanidad, y la ayuda de Steerforth, me impulsaban de alguna manera; y sin salvarme de mucho, si acaso algo, en cuanto a castigos, me hicieron, durante el tiempo que estuve allí, una excepción al grupo general, hasta el punto de que logré recoger algunas migajas de conocimiento.

En esto me ayudó mucho el señor Mell, quien sentía simpatía por mí, cosa que agradezco recordar. Siempre me dolía ver que Steerforth lo trataba con un menosprecio sistemático, y rara vez perdía ocasión de herir sus sentimientos, o de inducir a otros a hacerlo. Esto me preocupó aún más durante mucho tiempo, porque pronto le conté a Steerforth—de quien no podía guardar tal secreto, como tampoco podía guardar un pastel o cualquier otra posesión tangible—acerca de las dos ancianas a las que el señor Mell me había llevado a ver; y siempre temía que Steerforth lo revelara y se burlara de él por ello.

Ninguno de nosotros, estoy seguro, pensó, cuando desayuné aquella primera mañana y me dormí bajo la sombra de las plumas de pavo real al sonido de la flauta, en las consecuencias que tendría la introducción de mi insignificante persona en esas casas de caridad. Pero la visita tuvo sus consecuencias imprevistas; y de un tipo serio, también, a su manera.

Un día en que el señor Creakle guardó cama por indisposición, lo que naturalmente difundió una viva alegría en la escuela, hubo bastante ruido durante el trabajo de la mañana. El gran alivio y satisfacción que experimentaban los chicos los hacía difíciles de controlar; y aunque el temido Tungay entró dos o tres veces con su pierna de palo y tomó nota de los principales infractores, no causó gran impresión, ya que estaban bastante seguros de meterse en problemas al día siguiente, hicieran lo que hicieran, y sin duda pensaron que era prudente divertirse hoy.

Era, propiamente, medio día libre; era sábado. Pero como el ruido en el patio habría molestado al señor Creakle, y el clima no era favorable para salir a caminar, nos ordenaron entrar al aula por la tarde y nos pusieron tareas más ligeras de lo habitual, hechas para la ocasión. Era el día de la semana en que el señor Sharp salía a que le rizasen la peluca; así que el señor Mell, que siempre hacía el trabajo pesado, fuera cual fuera, se quedó solo a cargo de la escuela. Si pudiera asociar la idea de un toro o un oso con alguien tan apacible como el señor Mell, pensaría en él, en relación con aquella tarde en que el alboroto estaba en su punto máximo, como uno de esos animales acosados por mil perros. Lo recuerdo inclinando su dolorida cabeza, apoyada en su mano huesuda, sobre el libro de su escritorio, esforzándose miserablemente por avanzar con su tedioso trabajo, en medio de un bullicio que podría haber mareado al presidente de la Cámara de los Comunes. Los chicos entraban y salían de sus lugares, jugando a la roña en las esquinas con otros chicos; había chicos riendo, chicos cantando, chicos hablando, chicos bailando, chicos aullando; chicos arrastrando los pies, chicos girando a su alrededor, haciendo muecas, imitándolo a sus espaldas y delante de sus ojos; burlándose de su pobreza, de sus botas, de su abrigo, de su madre, de todo lo que le pertenecía y por lo que deberían haber tenido consideración.

—¡Silencio! —exclamó el señor Mell, levantándose de repente y golpeando su escritorio con el libro—. ¿Qué significa esto? ¡Es imposible soportarlo! ¡Es enloquecedor! ¿Cómo pueden hacerme esto, muchachos?

Fue con mi libro con el que golpeó su escritorio; y mientras yo estaba a su lado, siguiendo su mirada que recorría el aula, vi que todos los chicos se detenían, algunos sorprendidos de repente, otros medio asustados, y quizá algunos apenados.

El lugar de Steerforth estaba al fondo del aula, en el extremo opuesto del largo salón. Estaba recostado contra la pared, con las manos en los bolsillos, y miraba al señor Mell con la boca cerrada como si estuviera silbando, cuando el señor Mell lo miró.

—Silencio, señor Steerforth —dijo el señor Mell.

—Silénciate tú —dijo Steerforth, poniéndose rojo—. ¿Con quién crees que hablas?

—Siéntese —dijo el señor Mell.

—Siéntese usted —respondió Steerforth—, y ocúpese de sus asuntos.

Hubo algunas risitas y algo de aplauso; pero el señor Mell se puso tan pálido que de inmediato sobrevino el silencio; y un chico, que se había lanzado detrás de él para imitar de nuevo a su madre, cambió de idea y fingió necesitar que le arreglaran una pluma.

—Si cree, Steerforth —dijo el señor Mell—, que no estoy al tanto del poder que puede ejercer sobre cualquier mente aquí—puso su mano, sin darse cuenta de lo que hacía (o eso supuse), sobre mi cabeza—, o que no lo he observado, hace apenas unos minutos, incitando a sus compañeros menores a toda clase de ofensas contra mí, está equivocado.

—No me tomo la molestia de pensar en usted en absoluto —dijo Steerforth, con frialdad—; así que no estoy equivocado, por casualidad.

—Y cuando usted utiliza su posición de favorito aquí, señor —prosiguió el señor Mell, con el labio tembloroso—, para insultar a un caballero...

—¿Un qué? ¿Dónde está? —dijo Steerforth.

Entonces alguien gritó: «¡Qué vergüenza, J. Steerforth! ¡Eso es demasiado!» Era Traddles; a quien el señor Mell incomodó de inmediato ordenándole que guardara silencio. —Insultar a alguien que no es afortunado en la vida, señor, y que nunca le ha ofendido en lo más mínimo, y por muchas razones que usted es lo suficientemente mayor y sabio para comprender —dijo el señor Mell, con los labios cada vez más temblorosos—, es un acto ruin y bajo. Puede sentarse o quedarse de pie, como guste, señor. Copperfield, continúe.

—Joven Copperfield —dijo Steerforth, avanzando por el aula—, espera un momento. Le diré algo, señor Mell, de una vez por todas. Cuando se toma la libertad de llamarme ruin o bajo, o algo por el estilo, es usted un insolente mendigo. Siempre es usted un mendigo, ya lo sabe; pero cuando hace eso, es un mendigo insolente.

No tengo claro si iba a golpear al señor Mell, o si el señor Mell iba a golpearlo a él, o si alguno de los dos tenía esa intención. Vi que todo el colegio se quedó rígido, como si se hubieran convertido en piedra, y encontré al señor Creakle en medio de nosotros, con Tungay a su lado, y la señora y la señorita Creakle asomándose por la puerta como si estuvieran asustadas. El señor Mell, con los codos sobre el escritorio y la cara entre las manos, permaneció quieto por unos momentos.

—Señor Mell —dijo el señor Creakle, sacudiéndolo del brazo; y su susurro era ahora tan audible que Tungay consideró innecesario repetir sus palabras—, espero que no haya perdido el control, ¿verdad?

—No, señor, no —respondió el maestro, mostrando el rostro, negando con la cabeza y frotándose las manos con gran agitación—. No, señor. No. Me he controlado, yo... no, señor Creakle, no he perdido el control, yo... me he controlado, señor. Yo... desearía que usted me hubiera recordado un poco antes, señor Creakle. Eso... habría sido más amable, señor, más justo, señor. Me habría ahorrado algo, señor.

El señor Creakle, mirando fijamente al señor Mell, puso la mano sobre el hombro de Tungay, subió los pies al banco cercano y se sentó sobre el escritorio. Tras seguir mirando fijamente al señor Mell desde su trono, mientras él negaba con la cabeza, se frotaba las manos y seguía igual de agitado, el señor Creakle se volvió hacia Steerforth y dijo:

—Ahora, señor, ya que él no se digna decírmelo, ¿qué es esto?

Steerforth evitó la pregunta por un momento; miraba con desprecio y enojo a su oponente y permanecía en silencio. Incluso en ese intervalo, recuerdo que no pude evitar pensar en lo noble que parecía él y lo sencillo y corriente que se veía el señor Mell en comparación.

—¿Entonces qué quiso decir hablando de favoritos? —dijo Steerforth al fin.

—¿Favoritos? —repitió el señor Creakle, con las venas de la frente hinchándose rápidamente—. ¿Quién habló de favoritos?

—Él lo hizo —dijo Steerforth.

—Y dígame, ¿qué quiso decir con eso, señor? —exigió el señor Creakle, volviéndose airado hacia su asistente.

—Quise decir, señor Creakle —respondió en voz baja—, como dije; que ningún alumno tiene derecho a aprovechar su posición de favorito para degradarme.

—¿Degradarlo a USTED? —dijo el señor Creakle—. ¡Válgame Dios! Pero permítame preguntarle, señor Cómo-se-llame —y aquí el señor Creakle cruzó los brazos, bastón incluido, sobre el pecho, y frunció tanto el ceño que sus pequeños ojos apenas se veían debajo—, si al hablar de favoritos, ¿me mostró el debido respeto? ¿A mí, señor? —dijo el señor Creakle, lanzando la cabeza hacia él de repente y retirándola—, el director de este establecimiento y su empleador.

—No fue prudente, señor, lo reconozco —dijo el señor Mell—. No lo habría hecho si hubiera estado sereno.

Aquí intervino Steerforth.

—Entonces él dijo que yo era ruin, y luego dijo que era bajo, y entonces yo lo llamé mendigo. Si hubiera estado sereno, quizá no lo habría llamado mendigo. Pero lo hice, y estoy dispuesto a asumir las consecuencias.

Sin pensar, quizá, si había consecuencias que asumir, me sentí completamente exaltado ante ese valiente discurso. También causó impresión entre los chicos, pues hubo un leve murmullo, aunque nadie dijo una palabra.

—Me sorprende, Steerforth—aunque su sinceridad le honra —dijo el señor Creakle—, le honra, sin duda—me sorprende, Steerforth, debo decir, que aplique tal calificativo a cualquier persona empleada y remunerada en Salem House, señor.

Steerforth soltó una breve carcajada.

—Eso no es una respuesta, señor —dijo el señor Creakle—, a mi observación. Espero más que eso de usted, Steerforth.

Si el señor Mell me parecía sencillo antes, frente al apuesto muchacho, sería imposible decir cuán sencillo se veía el señor Creakle. —Que lo niegue —dijo Steerforth.

—¿Negar que es un mendigo, Steerforth? —exclamó el señor Creakle—. ¿Acaso va pidiendo limosna por ahí?

—Si él no es un mendigo, algún pariente cercano suyo lo es —dijo Steerforth—. Es lo mismo.

Me miró, y la mano del señor Mell me dio una suave palmada en el hombro. Levanté la vista, con el rostro encendido y el corazón lleno de remordimiento, pero los ojos del señor Mell estaban fijos en Steerforth. Siguió dándome palmaditas amables en el hombro, pero lo miraba a él.

—Ya que espera que me justifique, señor Creakle —dijo Steerforth—, y que diga lo que quiero decir, lo que tengo que decir es que su madre vive de la caridad en un asilo.

El señor Mell seguía mirándolo y seguía dándome palmaditas amables en el hombro, y murmuró para sí, si escuché bien: «Sí, eso pensaba».

El señor Creakle se volvió hacia su asistente, con un severo ceño y una cortesía forzada:

—Ahora, ya ha oído lo que dice este caballero, señor Mell. Tenga la bondad, si es tan amable, de corregirlo ante toda la escuela.

—Está en lo cierto, señor, no hay nada que corregir —respondió el señor Mell, en medio de un silencio absoluto—; lo que ha dicho es verdad.

—Entonces, tenga la bondad de declarar públicamente, ¿quiere? —dijo el señor Creakle, ladeando la cabeza y paseando la mirada por la escuela—, si alguna vez llegó a mi conocimiento hasta este momento.

—Creo que no directamente —respondió.

—Vamos, usted sabe que no —dijo el señor Creakle—. ¿No es así, hombre?

—Supongo que usted nunca pensó que mi situación económica fuera muy buena —respondió el asistente—. Usted sabe cuál es mi posición, y siempre lo ha sido, aquí.

—Supongo, si a eso vamos —dijo el señor Creakle, con las venas hinchándose más que nunca—, que ha estado en una posición equivocada desde el principio, y ha confundido esto con una escuela de caridad. Señor Mell, nos separamos, si le parece. Cuanto antes, mejor.

—No hay mejor momento —respondió el señor Mell, levantándose—, que el presente.

—Señor, a usted —dijo el señor Creakle.

—Me despido de usted, señor Creakle, y de todos ustedes —dijo el señor Mell, mirando alrededor del aula y dándome otra vez una suave palmada en los hombros—. James Steerforth, el mejor deseo que puedo dejarle es que llegue a avergonzarse de lo que ha hecho hoy. Por ahora, preferiría verlo convertido en cualquier cosa antes que en amigo mío, o de cualquiera por quien yo sienta interés.

Una vez más puso su mano sobre mi hombro; luego, tomando su flauta y algunos libros de su escritorio, y dejando la llave para su sucesor, salió del aula con sus pertenencias bajo el brazo. El señor Creakle entonces pronunció un discurso, a través de Tungay, en el que agradeció a Steerforth por defender (aunque quizá con demasiado fervor) la independencia y respetabilidad de Salem House; y concluyó dándole la mano a Steerforth, mientras nosotros dábamos tres hurras—no supe bien por qué, pero supuse que por Steerforth, así que me uní con entusiasmo, aunque me sentía miserable. Luego el señor Creakle azotó a Tommy Traddles por ser sorprendido llorando, en vez de vitoreando, por la partida del señor Mell; y volvió a su sofá, o a su cama, o dondequiera que hubiera estado antes.

Ahora nos quedamos solos y, lo recuerdo bien, nos miramos unos a otros con caras muy serias. Por mi parte, sentía tal remordimiento y contrición por mi participación en lo sucedido, que nada me habría permitido contener las lágrimas de no ser por el temor de que Steerforth, quien me miraba a menudo, pudiera pensar que era poco amistoso—o, mejor dicho, considerando la diferencia de edad entre nosotros y el sentimiento con que yo lo veía, poco respetuoso—si mostraba la emoción que me afligía. Estaba muy enojado con Traddles y dijo que se alegraba de que le hubiera tocado.

El pobre Traddles, que ya había pasado la etapa de apoyar la cabeza sobre el pupitre, y se desahogaba como de costumbre con una ráfaga de esqueletos, dijo que no le importaba. El señor Mell había sido maltratado.

—¿Quién lo ha maltratado, niña? —dijo Steerforth.

—Pues tú —respondió Traddles.

—¿Qué he hecho? —dijo Steerforth.

—¿Qué has hecho? —replicó Traddles—. Herir sus sentimientos y hacer que pierda su puesto.

—¿Sus sentimientos? —repitió Steerforth con desdén—. Sus sentimientos pronto se le pasarán, apuesto lo que sea. Sus sentimientos no son como los tuyos, señorita Traddles. En cuanto a su puesto—que era muy valioso, ¿no?—¿acaso crees que no voy a escribir a casa y asegurarme de que reciba algo de dinero? ¿Polly?

Nos pareció muy noble esta intención de Steerforth, cuya madre era viuda, rica y, según decían, haría casi cualquier cosa que él le pidiera. Todos estábamos sumamente contentos de ver a Traddles tan humillado, y elevamos a Steerforth hasta el cielo: especialmente cuando nos dijo, condescendiendo a hacerlo, que lo que había hecho había sido expresamente por nosotros y por nuestra causa; y que nos había otorgado un gran favor al hacerlo de manera desinteresada. Pero debo decir que, cuando esa noche continuaba contando una historia en la oscuridad, la vieja flauta del señor Mell me pareció sonar más de una vez con tristeza en los oídos; y que, cuando por fin Steerforth se cansó y me acosté en mi cama, imaginé que tocaba tan lastimosamente en algún lugar, que me sentí completamente desdichado.

Pronto lo olvidé en la contemplación de Steerforth, quien, de manera sencilla y aficionada, y sin ningún libro (me parecía que lo sabía todo de memoria), tomó algunas de sus clases hasta que se encontró un nuevo maestro. El nuevo maestro venía de una escuela de gramática; y antes de comenzar sus funciones, cenó un día en el salón para ser presentado a Steerforth. Steerforth lo aprobó mucho y nos dijo que era un tipo estupendo. Sin entender exactamente qué distinción académica significaba eso, lo respeté mucho por ello, y no dudé en absoluto de su superior conocimiento: aunque nunca se tomó la molestia conmigo—no es que yo fuera alguien—que el señor Mell sí se había tomado.

Solo hubo otro acontecimiento en este semestre, fuera de la vida escolar diaria, que me dejó una impresión que aún perdura. Perdura por muchas razones.

Una tarde, cuando todos estábamos agobiados hasta el extremo de la confusión, y el señor Creakle repartía golpes terribles, Tungay entró y gritó, como de costumbre, con voz fuerte: —¡Visitas para Copperfield!

Se intercambiaron unas palabras entre él y el señor Creakle, sobre quiénes eran los visitantes y a qué sala debían ser llevados; y entonces a mí, que según la costumbre me había puesto de pie al hacerse el anuncio y me sentía casi desfallecer de asombro, se me dijo que subiera por la escalera trasera y me pusiera un cuello limpio antes de ir al comedor. Obedecí estas órdenes en tal estado de agitación y prisa de mi joven ánimo como nunca antes había sentido; y cuando llegué a la puerta del salón, y se me ocurrió que podría ser mi madre—hasta entonces solo había pensado en el señor o la señorita Murdstone—retiré la mano del picaporte y me detuve a sollozar antes de entrar.

Al principio no vi a nadie; pero al sentir una presión contra la puerta, miré alrededor de ella y allí, para mi asombro, estaban el señor Peggotty y Ham, haciéndome reverencias con sus sombreros y apretándose uno contra el otro contra la pared. No pude evitar reírme; pero fue mucho más por el placer de verlos que por su aspecto. Nos dimos la mano de manera muy cordial; y reí y reí, hasta que saqué mi pañuelo y me limpié los ojos.

El señor Peggotty (quien no cerró la boca ni una sola vez, lo recuerdo, durante la visita) mostró gran preocupación al verme hacer esto, y empujó a Ham para que dijera algo.

—¡Ánimo, señorito Davy, muchacho! —dijo Ham, con su manera risueña—. ¡Vaya, cómo has crecido!

—¿He crecido? —dije, secándome los ojos. No lloraba por nada en particular que yo supiera; pero, de algún modo, ver a viejos amigos me hacía llorar.

—¿Crecido, señorito Davy? ¡Si ha crecido! —dijo Ham.

—¡Si ha crecido! —dijo el señor Peggotty.

Me hicieron reír de nuevo al reírse uno del otro, y luego los tres reímos hasta que estuve a punto de llorar otra vez.

—¿Sabe cómo está mamá, señor Peggotty? —dije—. ¿Y cómo está mi querida, querida y vieja Peggotty?

—Muy bien —dijo el señor Peggotty.

—¿Y la pequeña Em’ly, y la señora Gummidge?

—Muy bien —dijo el señor Peggotty.

Hubo un silencio. El señor Peggotty, para romperlo, sacó dos langostas enormes, un cangrejo gigantesco y una gran bolsa de camarones de lona de sus bolsillos, y los amontonó en los brazos de Ham.

—Verás —dijo el señor Peggotty—, sabiendo que eras aficionado a un poco de saborcito con la comida cuando estabas con nosotros, nos tomamos la libertad. La vieja madre los coció, sí. La señora Gummidge los coció. Sí —dijo el señor Peggotty, despacio, quien me pareció que se aferraba al tema por no tener otro listo—, la señora Gummidge, te lo aseguro, los coció.

Expresé mi agradecimiento; y el señor Peggotty, después de mirar a Ham, que sonreía tímidamente sobre los mariscos sin intentar ayudarlo, dijo:

—Vinimos, ya ves, porque el viento y la marea nos favorecieron, en uno de nuestros botes de Yarmouth hasta Gravesend. Mi hermana me escribió el nombre de este lugar, y me escribió que si alguna vez llegaba a Gravesend, debía venir y preguntar por el señorito Davy y darle sus respetos, deseándole humildemente lo mejor y contando que la familia estaba muy bien, claro que sí. La pequeña Em’ly, ya ves, le escribirá a mi hermana cuando regrese, diciendo que te vi y que tú también estabas muy bien, y así hacemos un círculo completo.

Tuve que pensar un poco antes de entender lo que el señor Peggotty quería decir con esa expresión, que representaba un círculo completo de información. Entonces le agradecí de corazón; y dije, con la conciencia de estar poniéndome rojo, que suponía que la pequeña Em’ly también habría cambiado desde que solíamos recoger conchas y piedras en la playa.

—Se está volviendo una mujer, eso es lo que está pasando —dijo el señor Peggotty—. Pregúntale a ÉL. Se refería a Ham, que resplandecía de alegría y asentimiento sobre la bolsa de camarones.

—¡Su carita! —dijo el señor Peggotty, con la suya propia resplandeciendo como una luz.

—¡Su aprendizaje! —dijo Ham.

—¡Su letra! —dijo el señor Peggotty—. ¡Es tan negra como el azabache! Y tan grande, que podrías verla en cualquier parte.

Era verdaderamente encantador contemplar con qué entusiasmo se inspiraba el señor Peggotty al pensar en su pequeña favorita. Lo veo de nuevo ante mí, su rostro ancho y peludo irradiando un amor y un orgullo tan alegres que no puedo describir. Sus ojos honestos se encienden y brillan, como si en sus profundidades algo luminoso los agitara. Su ancho pecho se hincha de placer. Sus manos fuertes y grandes se cierran con energía; y enfatiza lo que dice con un brazo derecho que, desde mi pequeña perspectiva, parece un mazo.

Ham estaba tan entusiasmado como él. Estoy seguro de que habrían dicho mucho más sobre ella, de no haber sido por la inesperada entrada de Steerforth, quien, al verme en un rincón hablando con dos desconocidos, interrumpió la canción que estaba cantando y dijo: —¡No sabía que estabas aquí, joven Copperfield! (pues no era la sala de visitas habitual) y pasó junto a nosotros al salir.

No estoy seguro de si fue por el orgullo de tener un amigo como Steerforth, o por el deseo de explicarle cómo era que yo tenía un amigo como el señor Peggotty, que lo llamé cuando se iba. Pero dije, modestamente—¡Dios mío, cómo vuelve todo esto a mi memoria después de tanto tiempo!—

—No te vayas, Steerforth, por favor. Estos son dos marineros de Yarmouth—personas muy amables y buenas—que son parientes de mi niñera y han venido desde Gravesend a verme.

—¿Ah, sí? —dijo Steerforth, regresando—. Me alegra verlos. ¿Cómo están los dos?

Había una naturalidad en su manera—era alegre y ligera, pero no arrogante—que aún creo que tenía algo de encantamiento. Todavía creo que, en virtud de esa actitud, su vitalidad, su voz encantadora, su rostro y figura atractivos y, por lo que sé, algún poder innato de atracción (que creo que pocas personas poseen), llevaba consigo un hechizo al que era natural sucumbir, y que pocas personas podían resistir. No pude evitar notar lo complacidos que estaban con él y cómo parecían abrirle el corazón en un instante.

—Por favor, señor Peggotty —dije—, cuando envíen esa carta, deben avisar en casa que el señor Steerforth es muy amable conmigo, y que no sé qué haría aquí sin él.

—¡Tonterías! —dijo Steerforth, riendo—. No debes decirles nada de eso.

—Y si alguna vez el señor Steerforth viene a Norfolk o Suffolk, señor Peggotty —dije—, mientras yo esté allí, puede estar seguro de que lo llevaré a Yarmouth, si él me lo permite, para que vea su casa. Nunca has visto una casa tan buena, Steerforth. ¡Está hecha de un barco!

—¿Hecha de un barco, dices? —dijo Steerforth—. Es el tipo de casa adecuada para un marinero tan completo.

—Así es, señor, así es, señor —dijo Ham, sonriendo ampliamente—. ¡Tiene razón, joven caballero! ¡Mas’r Davy, el caballero tiene razón! ¡Un marinero completo! ¡Ja, ja! ¡Eso es lo que es, también!

El señor Peggotty estaba tan complacido como su sobrino, aunque su modestia le impedía aceptar un cumplido personal de manera tan efusiva.

—Bueno, señor —dijo, haciendo una reverencia y riendo, mientras se acomodaba las puntas del pañuelo en el pecho—: ¡Le agradezco, señor, le agradezco! Hago mi mayor esfuerzo en mi oficio, señor.

—El mejor de los hombres no puede hacer más, señor Peggotty —dijo Steerforth. Ya se había aprendido su nombre.

—Apuesto a que es lo que usted mismo hace, señor —dijo el señor Peggotty, sacudiendo la cabeza—, y lo hace bien, ¡muy bien! Le agradezco, señor. Le estoy agradecido, señor, por la manera en que me ha recibido. Soy rudo, señor, pero estoy dispuesto, al menos, eso espero, usted entiende. Mi casa no es gran cosa para ver, señor, pero está a su disposición si alguna vez viene con Mas’r Davy a visitarla. Soy un verdadero Dodman, eso soy —dijo el señor Peggotty, refiriéndose a un caracol, aludiendo a que era lento para irse, pues había intentado marcharse tras cada frase, y de alguna manera volvía de nuevo—; ¡pero les deseo lo mejor a ambos, y les deseo felicidad!

Ham repitió este sentimiento, y nos despedimos de ellos de la manera más cordial. Esa noche estuve casi tentado de contarle a Steerforth sobre la bonita y pequeña Em’ly, pero era demasiado tímido para mencionar su nombre y temía que se riera de mí. Recuerdo que pensé mucho, y de una manera inquieta, en que el señor Peggotty había dicho que ella estaba empezando a convertirse en una mujer; pero decidí que eso era una tontería.

Transportamos los mariscos, o el "manjar", como el señor Peggotty modestamente lo había llamado, hasta nuestra habitación sin que nadie nos viera, y esa noche hicimos una gran cena. Pero Traddles no pudo disfrutarla. Era demasiado desafortunado incluso para salir bien parado de una cena como cualquiera. Se enfermó durante la noche—quedó completamente postrado—por culpa del cangrejo; y después de ser medicado con pociones negras y píldoras azules, en una cantidad que Demple (cuyo padre era médico) dijo que bastaría para arruinar la constitución de un caballo, recibió una paliza y seis capítulos del Nuevo Testamento en griego por negarse a confesar.

El resto del semestre es un revoltijo en mi memoria de la lucha y el esfuerzo diarios de nuestras vidas; del verano que se desvanecía y la estación que cambiaba; de las mañanas heladas cuando nos sacaban de la cama a campanazos, y el olor frío y frío de las noches oscuras cuando nos hacían volver a la cama; del aula vespertina, débilmente iluminada y mal calentada, y del aula matutina, que no era más que una gran máquina de tiritar; de la alternancia de carne hervida con carne asada, y cordero hervido con cordero asado; de trozos de pan con mantequilla, libros de lecciones con las puntas dobladas, pizarras agrietadas, cuadernos manchados de lágrimas, palizas, reglazos, cortes de cabello, domingos lluviosos, budines de sebo y una atmósfera sucia de tinta que lo envolvía todo.

Sin embargo, recuerdo bien cómo la idea lejana de las vacaciones, después de parecer durante mucho tiempo un punto inmóvil, empezó a acercarse y a crecer y crecer. Cómo de contar meses, pasamos a contar semanas, y luego días; y cómo entonces empecé a temer que no me mandarían llamar y, cuando supe por Steerforth que sí me habían mandado llamar y que ciertamente iría a casa, tuve vagas premoniciones de que podría romperme una pierna antes. Cómo el día de la despedida fue cambiando rápidamente de la semana siguiente a la próxima semana, esta semana, pasado mañana, mañana, hoy, esta noche—cuando ya estaba dentro del coche correo de Yarmouth, yendo a casa.

Dormí muchas veces de manera interrumpida dentro del coche correo de Yarmouth, y tuve muchos sueños incoherentes sobre todas estas cosas. Pero cuando despertaba de vez en cuando, el terreno fuera de la ventana no era el patio de juegos de Salem House, y el sonido en mis oídos no era el del señor Creakle reprendiendo a Traddles, sino el del cochero azuzando a los caballos.