Capítulo VI — Amplío mi círculo de conocidos

Llevaba viviendo así aproximadamente un mes, cuando el hombre de la pierna de madera empezó a andar por ahí con un trapeador y un balde de agua, de lo cual deduje que se estaban haciendo preparativos para recibir al señor Creakle y a los muchachos. No me equivoqué; pues el trapeador no tardó en entrar al aula y nos hizo salir a mí y al señor Mell, quienes vivíamos donde podíamos y nos las arreglábamos como podíamos, durante algunos días, en los que siempre estábamos estorbando a dos o tres jóvenes que rara vez se habían mostrado antes, y que estaban tan continuamente en medio del polvo, que estornudaba casi tanto como si Salem House hubiera sido una gran tabaquera.

Un día el señor Mell me informó que el señor Creakle regresaría esa noche. Por la tarde, después del té, oí que ya había llegado. Antes de la hora de dormir, el hombre de la pierna de madera vino a buscarme para que me presentara ante él.

La parte de la casa del señor Creakle era mucho más cómoda que la nuestra, y tenía un pequeño y acogedor jardín que resultaba agradable después del polvoriento patio de juegos, que era un desierto en miniatura, y yo pensaba que nadie salvo un camello o un dromedario podría sentirse a gusto allí. Me parecía atrevido incluso notar que el pasillo se veía cómodo, mientras avanzaba temblando hacia la presencia del señor Creakle: lo cual me intimidó tanto, cuando fui conducido ante él, que apenas vi a la señora Creakle o a la señorita Creakle (que estaban allí, en el salón), ni nada más que al señor Creakle, un caballero corpulento con un llavero y sellos en la cadena del reloj, sentado en un sillón, con un vaso y una botella a su lado.

—¡Así que! —dijo el señor Creakle—. Este es el joven caballero al que hay que limarle los dientes. Denle la vuelta.

El hombre de la pierna de madera me giró para mostrar el cartel; y, habiendo dado tiempo suficiente para que lo observaran bien, me volvió a girar, dejándome de cara al señor Creakle, y se colocó junto a él. El rostro del señor Creakle era encendido, y sus ojos pequeños y hundidos; tenía venas gruesas en la frente, una nariz pequeña y una barbilla prominente. Era calvo en la coronilla; y tenía algunos cabellos finos, húmedos y ya encanecidos, peinados sobre las sienes, de modo que ambos lados se entrelazaban en su frente. Pero lo que más me impresionó de él fue que no tenía voz, sino que hablaba en un susurro. El esfuerzo que esto le costaba, o la conciencia de hablar de esa manera tan débil, hacía que su rostro enfadado se viera aún más airado, y sus venas más gruesas, cuando hablaba, por lo que no me sorprende, al recordarlo, que esa peculiaridad me llamara tanto la atención. —Ahora —dijo el señor Creakle—. ¿Cuál es el informe sobre este chico?

—Aún no hay nada en su contra —respondió el hombre de la pierna de madera—. No ha habido oportunidad.

Me pareció que el señor Creakle estaba decepcionado. Me pareció que la señora y la señorita Creakle (a quienes miré por primera vez entonces, y que eran ambas delgadas y calladas) no lo estaban.

—¡Ven aquí, muchacho! —dijo el señor Creakle, haciéndome señas.

—¡Ven aquí! —repitió el hombre de la pierna de madera, imitando el gesto.

—Tengo el gusto de conocer a tu padrastro —susurró el señor Creakle, tomándome de la oreja—; y es un hombre digno, y de carácter fuerte. Él me conoce, y yo lo conozco. ¿Tú me conoces? ¿Eh? —dijo el señor Creakle, pellizcándome la oreja con una ferocidad juguetona.

—Todavía no, señor —dije, encogiéndome por el dolor.

—¿Todavía no? ¿Eh? —repitió el señor Creakle—. Pero pronto lo harás. ¿Eh?

—Pronto lo harás. ¿Eh? —repitió el hombre de la pierna de madera. Después descubrí que generalmente actuaba, con su voz fuerte, como intérprete del señor Creakle ante los muchachos.

Estaba muy asustado, y dije que así lo esperaba, si él lo deseaba. Todo ese tiempo sentí como si mi oreja ardiera; la apretaba tan fuerte.

—Te diré lo que soy —susurró el señor Creakle, soltándola al fin, con un último giro que me hizo saltar las lágrimas—. Soy un tártaro.

—Un tártaro —dijo el hombre de la pierna de madera.

—Cuando digo que haré algo, lo hago —dijo el señor Creakle—; y cuando digo que quiero que se haga algo, se hace.

—Quiero que se haga algo, se hace —repitió el hombre de la pierna de madera.

—Tengo un carácter decidido —dijo el señor Creakle—. Eso es lo que soy. Cumplo con mi deber. Eso es lo que hago. Mi carne y sangre —miró a la señora Creakle al decir esto—, cuando se rebela contra mí, no es mi carne y sangre. La rechazo. ¿Ha venido ese sujeto —al hombre de la pierna de madera— otra vez?

—No —fue la respuesta.

—No —dijo el señor Creakle—. Sabe lo que le conviene. Me conoce. Que se mantenga alejado. Digo que se mantenga alejado —dijo el señor Creakle, golpeando la mesa con la mano y mirando a la señora Creakle—, porque me conoce. Ahora tú también has empezado a conocerme, mi joven amigo, y puedes irte. Llévatelo.

Me alegré mucho de que me ordenaran salir, porque la señora y la señorita Creakle se estaban secando los ojos, y me sentía tan incómodo por ellas como por mí mismo. Pero tenía una petición en mente que me preocupaba tanto, que no pude evitar decir, aunque me sorprendió mi propio valor:

—Si me permite, señor...

El señor Creakle susurró: —¡Ah! ¿Qué es esto? —y clavó sus ojos en mí, como si quisiera quemarme con la mirada.

—Si me permite, señor —balbuceé—, si pudiera (lamento mucho, señor, lo que hice) quitarme este letrero antes de que regresen los muchachos...

No sé si el señor Creakle hablaba en serio, o si solo lo hizo para asustarme, pero se levantó de su silla de un salto, ante lo cual yo huí precipitadamente, sin esperar la escolta del hombre de la pierna de madera, y no me detuve hasta llegar a mi dormitorio, donde, al ver que no me perseguían, me acosté, pues ya era hora, y estuve temblando un par de horas.

A la mañana siguiente regresó el señor Sharp. El señor Sharp era el primer maestro y superior al señor Mell. El señor Mell comía con los muchachos, pero el señor Sharp almorzaba y cenaba en la mesa del señor Creakle. Me pareció un caballero débil y delicado, con bastante nariz y una manera de inclinar la cabeza hacia un lado, como si le pesara un poco. Su cabello era muy liso y ondulado; pero el primer muchacho que regresó me informó que era una peluca (de segunda mano, dijo él), y que el señor Sharp salía todos los sábados por la tarde a que se la rizasen.

No era otro que Tommy Traddles quien me dio esta información. Fue el primer muchacho en regresar. Se presentó diciéndome que encontraría su nombre en la esquina derecha de la puerta, sobre el cerrojo superior; ante eso, le dije: —¿Traddles?—, a lo que respondió: —El mismo—, y luego me pidió un informe completo sobre mí y mi familia.

Fue una suerte para mí que Traddles regresara primero. Disfrutó tanto con mi letrero, que me ahorró la vergüenza de tener que revelarlo u ocultarlo, presentándome a cada muchacho que volvía, grande o pequeño, en cuanto llegaba, con esta introducción: —¡Miren esto! ¡Qué divertido!—. Por fortuna, la mayoría de los muchachos regresaron desanimados y no fueron tan bulliciosos a mi costa como yo esperaba. Algunos, ciertamente, bailaron a mi alrededor como indios salvajes, y la mayoría no pudo resistir la tentación de fingir que yo era un perro, acariciándome y calmándome, por si mordía, y diciéndome: —¡Échate, muchacho!— y llamándome Towzer. Esto, naturalmente, era confuso entre tantos desconocidos, y me costó algunas lágrimas, pero en general fue mucho mejor de lo que había anticipado.

Sin embargo, no se me consideró formalmente admitido en la escuela hasta que llegó J. Steerforth. Ante este muchacho, de quien se decía que era un gran estudiante, muy apuesto y al menos seis años mayor que yo, fui llevado como ante un magistrado. Él indagó, bajo un cobertizo en el patio, los detalles de mi castigo, y se dignó expresar su opinión de que era “una injusticia tremenda”; por lo cual quedé ligado a él desde entonces.

—¿Cuánto dinero tienes, Copperfield? —me dijo, llevándome aparte cuando hubo resuelto mi asunto en estos términos. Le dije que siete chelines.

—Será mejor que me lo des para que te lo cuide —dijo—. Al menos, si quieres. No tienes que hacerlo si no quieres.

Me apresuré a aceptar su amable sugerencia y, abriendo el monedero de Peggotty, lo volqué en su mano.

—¿Quieres gastar algo ahora? —me preguntó.

—No, gracias —respondí.

—Puedes hacerlo si quieres —dijo Steerforth—. Solo dilo.

—No, gracias, señor —repetí.

—Quizá quieras gastar un par de chelines en una botella de vino de grosella más tarde, en el dormitorio —dijo Steerforth—. Veo que perteneces a mi dormitorio.

Ciertamente no se me había ocurrido antes, pero dije que sí, que me gustaría.

—Muy bien —dijo Steerforth—. Seguro que también querrás gastar otro chelín en pasteles de almendra, ¿verdad?

Dije que sí, que también me gustaría.

—Y otro chelín en galletas, y otro en fruta, ¿eh? —dijo Steerforth—. ¡Vaya, joven Copperfield, sí que te animas!

Sonreí porque él sonrió, pero también me sentía un poco inquieto.

—¡Bueno! —dijo Steerforth—. Tendremos que hacer que rinda lo más posible; eso es todo. Haré lo mejor que pueda por ti. Yo puedo salir cuando quiera, y me encargaré de introducir la comida a escondidas. Con estas palabras, guardó el dinero en su bolsillo y me dijo amablemente que no me preocupara; él se encargaría de que todo estuviera bien. Cumplió su palabra, si es que estaba bien lo que yo sospechaba en secreto que estaba casi todo mal, pues temía que fuera un desperdicio de los dos medios coronas de mi madre, aunque conservé el papel en que venían envueltas: lo cual era un valioso ahorro. Cuando subimos a acostarnos, él sacó todo el valor de siete chelines y lo desplegó sobre mi cama, a la luz de la luna, diciendo:

—Ahí tienes, joven Copperfield, y vaya banquete real que te has conseguido.

No podía ni pensar en hacer los honores del festín, a mi edad, mientras él estuviera presente; la sola idea hacía que me temblara la mano. Le rogué que me hiciera el favor de presidir; y como mi petición fue secundada por los otros chicos que estaban en esa habitación, accedió y se sentó sobre mi almohada, repartiendo los manjares —con total justicia, debo decir— y sirviendo el vino de grosella en un pequeño vaso sin pie, que era de su propiedad. Por mi parte, me senté a su izquierda, y los demás se agruparon a nuestro alrededor, en las camas más cercanas y en el suelo.

¡Qué bien recuerdo que estábamos sentados allí, hablando en susurros; o más bien, ellos hablando y yo escuchando respetuosamente, debería decir; la luz de la luna entrando un poco en la habitación, a través de la ventana, dibujando una pálida silueta en el suelo, y la mayoría de nosotros en penumbra, salvo cuando Steerforth sumergía una cerilla en una caja de fósforo para buscar algo en la bandeja, y nos bañaba en un resplandor azul que desaparecía al instante! Una cierta sensación misteriosa, consecuencia de la oscuridad, el secreto del festejo y el susurro en que todo se decía, vuelve a apoderarse de mí, y escucho todo lo que me cuentan con una vaga sensación de solemnidad y asombro, que me alegra que estén todos tan cerca y me asusta (aunque finjo reír) cuando Traddles finge ver un fantasma en la esquina.

Escuché toda clase de cosas sobre la escuela y todo lo relacionado con ella. Escuché que el señor Creakle no había reclamado el título de ser un tártaro sin razón; que era el más severo y estricto de los maestros; que repartía golpes a diestra y siniestra todos los días de su vida, arremetiendo entre los chicos como un soldado y golpeando sin piedad. Que él mismo no sabía nada, salvo el arte de golpear, siendo más ignorante (según J. Steerforth) que el chico más bajo de la escuela; que hacía muchos años había sido un pequeño comerciante de lúpulo en el Borough, y que se dedicó al negocio escolar después de declararse en bancarrota con el lúpulo y malgastar el dinero de la señora Creakle. Y mucho más de ese tipo, lo cual me preguntaba cómo lo sabían.

Escuché que el hombre de la pierna de palo, cuyo nombre era Tungay, era un bárbaro obstinado que antes había ayudado en el negocio del lúpulo, pero que se había pasado al ámbito escolar con el señor Creakle, a consecuencia, según suponían los chicos, de haberse roto la pierna al servicio del señor Creakle y de haber hecho muchos trabajos deshonestos para él, además de conocer sus secretos. Escuché que, con la única excepción del señor Creakle, Tungay consideraba a toda la institución, maestros y alumnos, como sus enemigos naturales, y que el único placer de su vida era ser agrio y malicioso. Escuché que el señor Creakle tenía un hijo, que no había sido amigo de Tungay, y que, ayudando en la escuela, una vez había discutido con su padre en una ocasión en que la disciplina se ejerció con mucha crueldad, y que además se suponía que había protestado contra el trato de su padre hacia su madre. Escuché que el señor Creakle lo había echado de la casa por eso, y que la señora y la señorita Creakle estaban muy apenadas desde entonces.

Pero lo más asombroso que escuché sobre el señor Creakle fue que había un solo chico en la escuela al que nunca se atrevía a ponerle la mano encima, y ese chico era J. Steerforth. El propio Steerforth lo confirmó cuando se mencionó, y dijo que le gustaría ver que intentara hacerlo. Cuando un chico tranquilo (no yo) le preguntó cómo procedería si llegaba a verlo intentarlo, Steerforth sumergió una cerilla en su caja de fósforo a propósito para iluminar su respuesta, y dijo que empezaría derribándolo de un golpe en la frente con el tintero de siete chelines y medio que siempre estaba en la repisa de la chimenea. Nos quedamos un rato en la oscuridad, sin aliento.

Escuché que se suponía que tanto el señor Sharp como el señor Mell estaban miserablemente mal pagados; y que cuando había carne fría y caliente para la cena en la mesa del señor Creakle, siempre se esperaba que el señor Sharp dijera que prefería la fría; lo cual fue corroborado por J. Steerforth, el único interno de la sala. Escuché que la peluca del señor Sharp no le quedaba bien; y que no tenía por qué ser tan "presumido"—alguien más dijo "arrogante"—al respecto, porque su propio cabello rojo se veía claramente por detrás.

Escuché que un chico, hijo de un comerciante de carbón, asistía a la escuela como compensación de la cuenta del carbón, y que por eso lo llamaban "Intercambio o Trueque"—un nombre elegido del libro de aritmética para expresar ese arreglo. Escuché que la cerveza de mesa era un robo a los padres, y el pudín una imposición. Escuché que la señorita Creakle era considerada por la escuela en general como enamorada de Steerforth; y estoy seguro de que, sentado en la oscuridad, pensando en su agradable voz, su hermoso rostro, su manera fácil y su cabello rizado, me parecía muy probable. Escuché que el señor Mell no era mala persona, pero no tenía ni un centavo para sí mismo; y que no cabía duda de que la anciana señora Mell, su madre, era tan pobre como Job. Entonces pensé en mi desayuno, y en lo que sonó como "¡Mi Charley!", pero me alegra recordar que guardé silencio absoluto al respecto.

Escuchar todo esto, y mucho más, duró bastante más que el banquete. La mayoría de los invitados se había ido a la cama en cuanto terminaron de comer y beber; y nosotros, que nos quedamos susurrando y escuchando medio vestidos, finalmente también nos fuimos a la cama.

—Buenas noches, joven Copperfield —dijo Steerforth—. Yo cuidaré de ti. —Eres muy amable —le respondí agradecido—. Te lo agradezco mucho.

—No tienes una hermana, ¿verdad? —dijo Steerforth, bostezando.

—No —respondí.

—Es una lástima —dijo Steerforth—. Si la tuvieras, creo que sería una niña bonita, tímida, de ojos brillantes. Me habría gustado conocerla. Buenas noches, joven Copperfield.

—Buenas noches, señor —respondí.

Pensé mucho en él después de acostarme, y recuerdo que me incorporé para mirarlo donde yacía a la luz de la luna, con su hermoso rostro hacia arriba y la cabeza apoyada cómodamente en su brazo. Era una persona de gran poder a mis ojos; esa era, por supuesto, la razón de que mi mente girara en torno a él. Ningún futuro velado se insinuaba sobre él en los rayos de la luna. No había ninguna imagen sombría de sus pasos, en el jardín por el que soñé caminar toda la noche.