Capítulo V — Me envían lejos de casa

Habríamos recorrido cerca de media milla, y mi pañuelo de bolsillo estaba completamente empapado, cuando el carretero se detuvo de repente. Al asomarme para averiguar la razón, vi, para mi asombro, que Peggotty salía de un seto y subía al carro. Me tomó entre sus brazos y me apretó contra su corsé hasta que la presión en mi nariz se volvió sumamente dolorosa, aunque no pensé en ello hasta después, cuando la sentí muy sensible. Peggotty no pronunció ni una sola palabra. Soltando uno de sus brazos, lo metió en su bolsillo hasta el codo y sacó unas bolsas de papel con pasteles que metió en mis bolsillos, y una bolsa de dinero que puso en mi mano, pero no dijo ni una palabra. Tras otro apretón final con ambos brazos, bajó del carro y salió corriendo; y creo, y siempre lo he creído, que se fue sin un solo botón en su vestido. Recogí uno, de varios que rodaban por ahí, y lo guardé como recuerdo durante mucho tiempo.

El carretero me miró, como preguntando si ella iba a regresar. Negué con la cabeza y dije que no lo creía. 'Entonces, vamos', dijo el carretero al perezoso caballo; que avanzó en consecuencia.

Habiendo llorado ya todo lo que podía, empecé a pensar que no tenía sentido seguir llorando, especialmente porque ni Roderick Random ni aquel Capitán de la Marina Real Británica, que yo recordara, habían llorado jamás en situaciones difíciles. El carretero, al verme en esa disposición, propuso que mi pañuelo de bolsillo se extendiera sobre el lomo del caballo para secarse. Le agradecí y acepté; y, en esas circunstancias, me pareció especialmente pequeño.

Ahora tenía tiempo para examinar la bolsa de dinero. Era de cuero rígido, con broche, y tenía tres chelines relucientes, que Peggotty evidentemente había pulido con blanco para mi mayor alegría. Pero su contenido más valioso eran dos medias coronas dobladas juntas en un trozo de papel, en el que estaba escrito, de puño y letra de mi madre: 'Para Davy. Con mi amor.' Esto me conmovió tanto, que le pedí al carretero que, por favor, me alcanzara de nuevo mi pañuelo de bolsillo; pero él dijo que creía que era mejor que prescindiera de él, y pensé que realmente así debía ser, así que me sequé los ojos con la manga y me contuve.

Y de verdad lo hice; aunque, como consecuencia de mis emociones previas, todavía me asaltaba de vez en cuando algún sollozo tempestuoso. Después de avanzar un rato, le pregunté al carretero si iba hasta el final del trayecto.

—¿Hasta el final de dónde? —preguntó el carretero.

—Allí —dije.

—¿Dónde es allí? —preguntó el carretero.

—Cerca de Londres —dije.

—Pues ese caballo —dijo el carretero, tirando de las riendas para señalarlo— estaría más muerto que un cerdo antes de recorrer la mitad del camino.

—¿Entonces solo va hasta Yarmouth? —pregunté.

—Eso es —dijo el carretero—. Y allí te llevaré a la diligencia, y la diligencia te llevará a... donde sea.

Como esto era mucho decir para el carretero (cuyo nombre era el señor Barkis), siendo él, como observé en un capítulo anterior, de temperamento flemático y nada conversador, le ofrecí un pastel como muestra de atención, que se comió de un bocado, exactamente como un elefante, y que no dejó más huella en su gran rostro de la que habría dejado en el de un elefante.

—¿Ella los hizo, entonces? —dijo el señor Barkis, siempre inclinado hacia adelante, en su manera desgarbada, sobre el estribo del carro, con un brazo en cada rodilla.

—¿Peggotty, quiere decir, señor?

—¡Ah! —dijo el señor Barkis—. Ella.

—Sí. Ella hace toda nuestra repostería y cocina todo.

—¿De veras? —dijo el señor Barkis. Frunció los labios como si fuera a silbar, pero no silbó. Se quedó mirando las orejas del caballo, como si viera algo nuevo allí; y permaneció así un buen rato. Al cabo de un tiempo, dijo:

—No tiene enamorados, ¿verdad?

—¿Dulces dijo usted, señor Barkis? —pues pensé que quería algo más de comer, y que se refería a ese tipo de golosinas.

—Corazones —dijo el señor Barkis—. Enamorados; nadie camina con ella.

—¿Con Peggotty?

—¡Ah! —dijo él—. Ella.

—Oh, no. Ella nunca ha tenido un enamorado.

—¿De veras que no? —dijo el señor Barkis.

De nuevo frunció los labios como para silbar, y otra vez no silbó, sino que se quedó mirando las orejas del caballo.

—Así que ella hace —dijo el señor Barkis, tras un largo intervalo de reflexión— todos los pasteles de manzana, y cocina todo, ¿eh?

Respondí que así era.

—Bueno. Le diré algo —dijo el señor Barkis—. Quizá usted le escriba.

—Sin duda le escribiré —respondí.

—¡Ah! —dijo él, girando lentamente los ojos hacia mí—. Bueno. Si le escribiera, quizá recordaría decirle que Barkis está dispuesto, ¿lo haría?

—Que Barkis está dispuesto —repetí, inocentemente—. ¿Ese es todo el mensaje?

—Sí —dijo él, pensativo—. Sí. Barkis está dispuesto.

—Pero usted estará de vuelta en Blunderstone mañana, señor Barkis —dije, titubeando un poco ante la idea de estar lejos de allí entonces, y podría dar su mensaje usted mismo mucho mejor.

Como él rechazó esta sugerencia con un movimiento de cabeza, y confirmó de nuevo su petición anterior diciendo, con profunda gravedad: 'Barkis está dispuesto. Ese es el mensaje', acepté gustoso transmitirlo. Mientras esperaba la diligencia en el hotel de Yarmouth esa misma tarde, conseguí una hoja de papel y un tintero, y escribí una nota a Peggotty, que decía así: 'Mi querida Peggotty. He llegado bien. Barkis está dispuesto. Mi cariño para mamá. Tu afectísimo. P.D. Dice que quiere que sepas especialmente—BARKIS ESTÁ DISPUESTO.'

Cuando asumí este encargo de antemano, el señor Barkis volvió a quedarse en completo silencio; y yo, sintiéndome agotado por todo lo que había sucedido últimamente, me recosté sobre un saco en el carro y me quedé dormido. Dormí profundamente hasta que llegamos a Yarmouth; que me resultó tan completamente nuevo y extraño en el patio de la posada a la que llegamos, que de inmediato abandoné la esperanza latente que tenía de encontrar allí a algún miembro de la familia del señor Peggotty, quizá incluso a la pequeña Em’ly.

La diligencia estaba en el patio, reluciente por todas partes, pero aún sin caballos; y en ese estado parecía lo menos probable que alguna vez fuera a Londres. Pensaba en esto, y me preguntaba qué sería finalmente de mi baúl, que el señor Barkis había dejado en el suelo del patio junto al palo (pues había entrado al patio para dar la vuelta con su carro), y también qué sería finalmente de mí, cuando una señora se asomó a una ventana salediza donde colgaban algunas aves y trozos de carne, y dijo:

—¿Es ese el jovencito de Blunderstone?

—Sí, señora —dije.

—¿Qué nombre? —preguntó la señora.

—Copperfield, señora —dije.

—Eso no sirve —respondió la señora—. Aquí no se ha pagado la comida de nadie con ese nombre.

—¿Será Murdstone, señora? —dije.

—Si usted es el señorito Murdstone —dijo la señora—, ¿por qué da otro nombre primero?

Le expliqué a la señora cómo era la situación, quien entonces hizo sonar una campana y gritó: '¡William! ¡enseña el salón de café!', tras lo cual un camarero salió corriendo de una cocina al otro lado del patio para mostrarlo, y pareció muy sorprendido cuando vio que solo debía mostrármelo a mí.

Era una sala grande y larga, con algunos mapas grandes en ella. Dudo que me hubiera sentido mucho más extraño si los mapas hubieran sido países extranjeros reales, y yo estuviera naufragado en medio de ellos. Sentí que era una osadía sentarme, con la gorra en la mano, en la esquina de la silla más cercana a la puerta; y cuando el camarero puso un mantel especialmente para mí, y colocó un juego de especieros sobre él, creo que debí de ponerme rojo de pies a cabeza de la vergüenza.

Me trajo unas chuletas y verduras, y destapó los platos de tal manera que temí haberle ofendido de algún modo. Pero me tranquilizó mucho al ponerme una silla en la mesa y decirme, muy amablemente: '¡Ahora, seis pies! ¡adelante!'

Le di las gracias y tomé asiento a la mesa; pero me resultó sumamente difícil manejar el cuchillo y el tenedor con algo de destreza, o evitar salpicarme con la salsa, mientras él estaba de pie enfrente, mirándome fijamente y haciéndome sonrojar de la manera más terrible cada vez que cruzaba su mirada. Tras observarme hasta la segunda chuleta, dijo:

—Ahí tiene media pinta de cerveza. ¿La quiere ahora?

Le agradecí y dije: 'Sí'. Entonces la sirvió de una jarra en un vaso grande, y la sostuvo contra la luz, haciéndola lucir hermosa.

—¡Vaya! —dijo—. Parece bastante, ¿verdad?

—Sí que parece bastante —respondí sonriendo. Pues me resultaba muy agradable encontrarlo tan simpático. Era un hombre de ojos chispeantes, cara llena de granos y el cabello erizado por toda la cabeza; y mientras estaba de pie con un brazo en jarra, sosteniendo el vaso a la luz con la otra mano, parecía muy amigable.

—Ayer estuvo aquí un caballero —dijo—, un caballero corpulento, de nombre Topsawyer—¿quizá lo conoce?

—No —dije—, no creo...

—Con pantalones y polainas, sombrero de ala ancha, abrigo gris, corbata moteada —dijo el camarero.

—No —dije tímidamente—, no tengo el gusto...

—Entró aquí —dijo el camarero, mirando la luz a través del vaso—, pidió un vaso de esta cerveza—QUISO pedirlo—yo le advertí que no lo hiciera—la bebió y cayó muerto. Era demasiado añeja para él. No debió haberse servido; esa es la verdad.

Me sentí muy impresionado al oír de este triste accidente, y dije que creía que sería mejor tomar un poco de agua.

—Verá usted —dijo el camarero, aún mirando la luz a través del vaso, con un ojo cerrado—, a nuestra gente no le gusta que se pidan cosas y se dejen. Les ofende. Pero yo me la bebo, si quiere. Estoy acostumbrado, y la costumbre lo es todo. No creo que me haga daño, si echo la cabeza hacia atrás y me la tomo de un trago. ¿Lo hago?

Le respondí que me haría un gran favor si la bebía, siempre y cuando creyera que podía hacerlo sin peligro, pero de ninguna manera si no era así. Cuando efectivamente echó la cabeza hacia atrás y se la tomó de un trago, confieso que tuve un horrible temor de verlo correr la misma suerte que el lamentado señor Topsawyer y caer sin vida sobre la alfombra. Pero no le hizo daño. Al contrario, me pareció que hasta se veía más animado.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, clavando un tenedor en mi plato—. ¿No son chuletas?

—Chuletas —dije.

—¡Dios bendiga mi alma! —exclamó—. No sabía que eran chuletas. ¡Vaya, una chuleta es justamente lo que quita los malos efectos de esa cerveza! ¿No es una suerte?

Así que tomó una chuleta por el hueso con una mano y una papa con la otra, y comió con muy buen apetito, para mi gran satisfacción. Después tomó otra chuleta y otra papa; y luego, otra chuleta y otra papa. Cuando terminamos, me trajo un budín y, habiéndolo puesto frente a mí, pareció ponerse a meditar y ausentarse en sus pensamientos por algunos momentos.

—¿Qué tal está el pastel? —dijo, volviendo en sí.

—Es un budín —respondí.

—¡Budín! —exclamó—. ¡Vaya, bendito sea, así es! ¿Qué? —acercándose a mirarlo—. ¡No me diga que es un budín de masa!

—Sí, en efecto, lo es.

—Vaya, un budín de masa —dijo, tomando una cuchara sopera—, ¡es mi budín favorito! ¿No es una suerte? Vamos, pequeño, veamos quién come más.

El camarero, sin duda, comió más. Me animó más de una vez a competir, pero entre su cuchara sopera y mi cucharita, su rapidez y la mía, y su apetito frente al mío, quedé muy atrás desde el primer bocado y no tuve oportunidad con él. Creo que nunca vi a nadie disfrutar tanto un budín; y cuando se terminó, se rió como si aún siguiera disfrutándolo.

Al encontrarlo tan amistoso y agradable, fue entonces cuando pedí pluma, tinta y papel para escribirle a Peggotty. No solo me lo trajo de inmediato, sino que tuvo la amabilidad de mirar por encima de mi hombro mientras escribía la carta. Cuando la terminé, me preguntó a qué escuela iba.

Dije: —Cerca de Londres—, que era todo lo que sabía.

—¡Vaya! —dijo, poniéndose muy abatido—. Lo siento mucho.

—¿Por qué? —le pregunté.

—¡Ay, Dios! —dijo, negando con la cabeza—. Esa es la escuela donde le rompieron las costillas al niño—dos costillas—. Era un niño pequeño. Yo diría que tenía... a ver, ¿cuántos años tienes tú, más o menos?

Le dije que entre ocho y nueve.

—Esa es justo su edad —dijo—. Tenía ocho años y seis meses cuando le rompieron la primera costilla; ocho años y ocho meses cuando le rompieron la segunda, y ahí acabaron con él.

No pude ocultarme a mí mismo, ni al camarero, que era una coincidencia incómoda, y pregunté cómo había sucedido. Su respuesta no fue alentadora para mi ánimo, pues se limitó a dos lúgubres palabras: —A golpes.

El sonido de la bocina del cochero en el patio fue una oportuna distracción, que me hizo levantarme e inquirir, vacilante, con el orgullo y la timidez mezclados de tener una bolsa de dinero (que saqué del bolsillo), si había algo que pagar.

—Hay una hoja de papel de carta —respondió—. ¿Alguna vez has comprado una hoja de papel de carta?

No recordaba haberlo hecho nunca.

—Es cara —dijo—, por el impuesto. Tres peniques. Así es como nos gravan en este país. No hay nada más, salvo el camarero. No te preocupes por la tinta. Por eso pierdo.

—¿Cuánto debería usted... cuánto debería yo... cuánto sería correcto... cuánto debería pagarle al camarero, por favor? —tartamudeé, sonrojándome.

—Si no tuviera familia, y esa familia no tuviera la vacuna —dijo el camarero—, no aceptaría ni un seis peniques. Si no mantuviera a un padre anciano y a una hermana encantadora —aquí el camarero se mostró muy conmovido—, no aceptaría ni un centavo. Si tuviera un buen empleo y me trataran bien aquí, rogaría que aceptaras una propina, en vez de tomarla. Pero vivo de sobras... y duermo sobre el carbón —aquí el camarero rompió a llorar.

Me sentí muy apenado por sus desgracias, y consideré que cualquier reconocimiento menor a nueve peniques sería pura brutalidad y dureza de corazón. Por eso le di uno de mis tres relucientes chelines, que él recibió con mucha humildad y veneración, y luego hizo girar con el pulgar, inmediatamente después, para probar su autenticidad.

Me desconcertó un poco descubrir, cuando me ayudaban a subir detrás del coche, que se suponía que yo había comido toda la cena sin ayuda. Lo supe al oír a la señora de la ventana salediza decirle al guardia: «Cuida de ese niño, George, ¡o va a reventar!», y al notar que las sirvientas del lugar salían a mirarme y a reírse de mí como si fuera un fenómeno infantil. Mi desafortunado amigo el camarero, que ya había recuperado el ánimo, no parecía afectado por esto, sino que se unió a la admiración general sin mostrar la menor confusión. Si tenía alguna duda sobre él, supongo que esto la avivó un poco; pero me inclino a creer que, con la simple confianza de un niño y la natural dependencia de un niño en los mayores (cualidades que lamento mucho que los niños cambien prematuramente por la astucia mundana), en el fondo no desconfiaba seriamente de él, ni siquiera entonces.

Debo admitir que me pareció algo duro ser, sin merecerlo, objeto de bromas entre el cochero y el guardia acerca de que el coche iba cargado atrás por mi culpa, y sobre la mayor conveniencia de que viajara en carreta. La historia de mi supuesto apetito se difundió entre los pasajeros de fuera, quienes también se divirtieron con ello; me preguntaron si en la escuela iban a pagar por mí como por dos o tres hermanos, y si estaba contratado por cantidad o iba con la tarifa regular; entre otras preguntas graciosas. Pero lo peor era que sabía que me daría vergüenza comer algo cuando se presentara la ocasión, y que, después de una cena bastante ligera, pasaría hambre toda la noche—pues había dejado mis pasteles en el hotel, por la prisa. Mis temores se cumplieron. Cuando paramos para cenar, no tuve valor para tomar nada, aunque me hubiera gustado mucho, y me senté junto al fuego diciendo que no quería nada. Esto tampoco me salvó de más bromas; pues un caballero de voz ronca y rostro áspero, que había estado comiendo de una caja de sándwiches casi todo el camino, salvo cuando bebía de una botella, dijo que yo era como una boa constrictora que comía suficiente en una sola comida para mucho tiempo; después de lo cual, él mismo se provocó una erupción con carne hervida.

Habíamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debíamos llegar a Londres hacia las ocho de la mañana siguiente. Era pleno verano y la tarde estaba muy agradable. Cuando pasábamos por un pueblo, me imaginaba cómo serían los interiores de las casas y qué harían sus habitantes; y cuando los niños corrían tras nosotros, se subían detrás y se colgaban un rato, me preguntaba si sus padres estarían vivos y si serían felices en casa. Tenía mucho en qué pensar, además de que mi mente volvía una y otra vez al tipo de lugar al que me dirigía, lo cual era una especulación aterradora. A veces, recuerdo, me abandonaba a pensamientos de mi hogar y de Peggotty; y trataba, de manera confusa y ciega, de recordar cómo me sentía y qué clase de niño era antes de morder al señor Murdstone: cosa que no lograba aclarar de ningún modo, pues me parecía que lo había mordido en una antigüedad muy remota.

La noche no fue tan agradable como la tarde, pues se puso fría; y al ser colocado entre dos caballeros (el de rostro áspero y otro más) para evitar que me cayera del coche, casi me asfixiaron al quedarse dormidos y bloquearme por completo. Me apretaban tanto a veces, que no podía evitar gritar: '¡Oh! ¡Por favor!'—lo cual no les gustaba nada, porque los despertaba. Frente a mí iba una señora mayor envuelta en un gran abrigo de piel, que en la oscuridad parecía más un pajar que una dama, de tan arropada que estaba. Esta señora llevaba una canasta consigo, y durante mucho tiempo no supo qué hacer con ella, hasta que descubrió que, debido a lo cortas que eran mis piernas, podía colocarla debajo de mí. Me apretaba y lastimaba tanto, que me sentía completamente miserable; pero si me movía lo más mínimo y hacía que un vaso que había en la canasta tintineara contra otra cosa (como era seguro que sucediera), me daba el más cruel puntapié con el pie y decía: 'Vamos, no te inquietes. ¡Tus huesos son lo bastante jóvenes, estoy segura!'

Por fin salió el sol, y entonces mis compañeros parecieron dormir más tranquilos. Las dificultades con las que habían lidiado toda la noche, y que se manifestaban en los más terribles jadeos y ronquidos, son indescriptibles. A medida que el sol subía, su sueño se hacía más ligero, y así, poco a poco, uno tras otro, fueron despertando. Recuerdo que me sorprendió mucho el disimulo que todos hicieron entonces, como si no hubieran dormido en absoluto, y la inusual indignación con la que todos rechazaron la acusación. Hasta el día de hoy sigo asombrado por lo mismo, pues he observado invariablemente que, de todas las debilidades humanas, la que menos estamos dispuestos a confesar (no sé por qué) es la de habernos quedado dormidos en un coche.

No necesito detenerme aquí a relatar lo asombroso que me pareció Londres cuando lo vi a lo lejos, ni cómo creía que todas las aventuras de mis héroes favoritos se estaban llevando a cabo allí constantemente, ni cómo, en mi mente, lo imaginaba más lleno de maravillas y maldad que todas las ciudades del mundo. Nos fuimos acercando poco a poco, y llegamos, a su debido tiempo, a la posada en el distrito de Whitechapel, que era nuestro destino. Olvido si era el Toro Azul o el Jabalí Azul; pero sé que era el Azul Algo, y que su imagen estaba pintada en la parte trasera del coche.

El guardia me miró al bajar y dijo en la puerta de la oficina de boletos:

‘¿Hay alguien aquí por un jovencito registrado a nombre de Murdstone, de Bloonderstone, Suffolk, para ser dejado hasta que lo recojan?’

Nadie respondió.

‘Intente con Copperfield, por favor, señor’, dije yo, mirando hacia abajo, impotente.

‘¿Hay alguien aquí por un jovencito, registrado a nombre de Murdstone, de Bloonderstone, Suffolk, pero que responde al nombre de Copperfield, para ser dejado hasta que lo recojan?’, dijo el guardia. ‘¡Vamos! ¿Hay alguien?’

No. No había nadie. Miré ansiosamente a mi alrededor; pero la pregunta no causó impresión en ninguno de los presentes, salvo en un hombre con polainas y un solo ojo, que sugirió que sería mejor ponerme un collar de bronce y atarme en el establo.

Trajeron una escalera y bajé después de la señora que parecía un pajar: sin atreverme a moverme hasta que retiraron su canasta. Para entonces, el coche ya estaba libre de pasajeros, el equipaje se había descargado muy pronto, los caballos habían sido retirados antes del equipaje, y ahora el propio coche era empujado y retirado por unos mozos de cuadra, fuera del camino. Aun así, nadie apareció para reclamar al polvoriento jovencito de Blunderstone, Suffolk.

Más solitario que Robinson Crusoe, quien no tenía a nadie que lo mirara y viera que estaba solo, entré en la oficina de boletos y, por invitación del empleado de turno, pasé detrás del mostrador y me senté en la balanza donde pesaban el equipaje. Allí, mientras miraba los paquetes, bultos y libros, e inhalaba el olor a establo (que desde entonces asocio con esa mañana), una procesión de consideraciones tremendamente inquietantes empezó a desfilar por mi mente. Suponiendo que nadie viniera jamás a buscarme, ¿cuánto tiempo consentirían en mantenerme allí? ¿Me dejarían el tiempo suficiente para gastar siete chelines? ¿Dormiría por la noche en uno de esos cajones de madera, junto con el resto del equipaje, y me lavaría en la bomba del patio por la mañana; o me echarían cada noche y esperaría que regresara para ser dejado hasta que me llamaran, cuando abriera la oficina al día siguiente? Suponiendo que no hubiera error y que el señor Murdstone hubiera ideado este plan para deshacerse de mí, ¿qué haría yo? Si me permitían quedarme hasta gastar mis siete chelines, no podía esperar quedarme cuando empezara a morirme de hambre. Eso sería obviamente incómodo y desagradable para los clientes, además de implicar para el Azul Lo-que-fuera el riesgo de gastos funerarios. Si salía de inmediato e intentaba regresar a casa caminando, ¿cómo podría encontrar el camino, cómo podría esperar recorrer tanta distancia, cómo podría estar seguro de encontrar a alguien más que a Peggotty, incluso si lograba regresar? Si buscaba a las autoridades apropiadas más cercanas y me ofrecía para ser soldado o marinero, era tan pequeño que lo más probable era que no me aceptaran. Estos pensamientos, y otros cientos similares, me hicieron arder de calor y me marearon de temor y consternación. Estaba en el punto más alto de mi fiebre cuando un hombre entró y susurró al empleado, quien enseguida me hizo bajar de la balanza y me empujó hacia él, como si ya estuviera pesado, comprado, entregado y pagado.

Al salir de la oficina, de la mano de este nuevo conocido, le eché una mirada furtiva. Era un joven alto y demacrado, de mejillas hundidas y una barbilla casi tan negra como la del señor Murdstone; pero ahí terminaba el parecido, pues llevaba las patillas afeitadas y su cabello, en vez de ser lustroso, era opaco y seco. Vestía un traje negro que también era algo raído y seco, y un poco corto de mangas y pantalones; y llevaba un pañuelo blanco al cuello, que no estaba muy limpio. No supongo, ni entonces ni ahora, que ese pañuelo fuera toda la ropa blanca que usaba, pero era todo lo que mostraba o daba a entender.

‘¿Eres el chico nuevo?’, dijo. ‘Sí, señor’, respondí.

Supuse que lo era. No lo sabía.

‘Soy uno de los maestros de Salem House’, dijo.

Le hice una reverencia y me sentí muy impresionado. Me daba tanta vergüenza mencionar algo tan común como mi baúl, ante un erudito y maestro de Salem House, que habíamos caminado un buen trecho desde el patio antes de atreverme a mencionarlo. Volvimos atrás, tras insinuar humildemente que podría serme útil más adelante; y él le dijo al empleado que el transportista tenía instrucciones de recogerlo al mediodía.

‘Por favor, señor’, dije, cuando habíamos avanzado aproximadamente la misma distancia que antes, ‘¿está lejos?’

‘Está por Blackheath’, dijo.

‘¿Eso está lejos, señor?’, pregunté tímidamente.

‘Es un buen trecho’, dijo. ‘Iremos en el coche de línea. Son unas seis millas.’

Estaba tan débil y cansado, que la idea de resistir seis millas más me parecía demasiado. Me armé de valor para decirle que no había comido nada en toda la noche, y que si me permitía comprar algo para comer, le estaría muy agradecido. Pareció sorprendido por esto—lo veo detenerse y mirarme aún ahora—y tras considerar unos momentos, dijo que quería visitar a una anciana que vivía no muy lejos, y que lo mejor sería que yo comprara algo de pan, o lo que más me gustara que fuera saludable, y desayunara en su casa, donde podríamos conseguir un poco de leche.

Así que miramos en la vidriera de una panadería, y después de que yo propusiera comprar todo lo que había en la tienda que pudiera caerme pesado, y él rechazara cada cosa una por una, decidimos comprar un pequeño pan de centeno, que me costó tres peniques. Luego, en una tienda de abarrotes, compramos un huevo y una rebanada de tocino entreverado; lo que aún me dejó, según yo, bastante cambio de la segunda de las relucientes monedas, y me hizo considerar a Londres un lugar muy barato. Con estas provisiones, seguimos adelante entre un gran bullicio y alboroto que confundía mi cansada cabeza más allá de toda descripción, y cruzamos un puente que, sin duda, era el Puente de Londres (de hecho, creo que él me lo dijo, pero yo estaba medio dormido), hasta que llegamos a la casa de la anciana, que formaba parte de unas casas de beneficencia, como supe por su aspecto y por una inscripción en una piedra sobre la puerta que decía que habían sido establecidas para veinticinco mujeres pobres.

El maestro de Salem House levantó el pestillo de una de varias pequeñas puertas negras, todas iguales, que tenían cada una una ventanita de cristales en forma de diamante a un lado, y otra ventanita igual encima; y entramos en la pequeña casa de una de esas pobres ancianas, que avivaba el fuego para hacer hervir una pequeña cacerola. Al ver entrar al maestro, la anciana se detuvo con el fuelle sobre la rodilla y dijo algo que me pareció sonar como «¡Mi Charley!», pero al verme entrar a mí también, se levantó y, frotándose las manos, hizo una especie de reverencia confusa.

—¿Puede usted preparar el desayuno de este joven caballero, por favor? —dijo el maestro de Salem House.

—¿Que si puedo? —dijo la anciana—. ¡Claro que sí, cómo no!

—¿Cómo está hoy la señora Fibbitson? —preguntó el maestro, mirando a otra anciana en un gran sillón junto al fuego, que era tal montón de ropa que hasta el día de hoy agradezco no haberme sentado sobre ella por error.

—Ah, está mal —dijo la primera anciana—. Es uno de sus días malos. Si el fuego se apagara por accidente, de verdad creo que ella también se apagaría y nunca volvería a la vida.

Mientras la miraban, yo también la observé. Aunque era un día cálido, parecía no pensar en otra cosa que en el fuego. Imaginé que hasta sentía celos de la cacerola sobre él; y tengo razones para saber que tomó el hecho de que se usara para hervir mi huevo y asar mi tocino con disgusto; pues la vi, con mis propios ojos contrariados, sacudir el puño hacia mí una vez, mientras se realizaban esas operaciones culinarias y nadie más miraba. El sol entraba a raudales por la pequeña ventana, pero ella se sentaba de espaldas, y con el respaldo del gran sillón hacia la luz, protegiendo el fuego como si se empeñara en mantenerlo caliente, en vez de que él la calentara a ella, y lo vigilaba con gran desconfianza. La finalización de los preparativos de mi desayuno, al aliviar el fuego, le dio tal alegría que se echó a reír—y debo decir que tenía una risa nada melodiosa.

Me senté ante mi pan moreno, mi huevo y mi lonja de tocino, con un tazón de leche además, y disfruté de una comida deliciosa. Mientras aún la saboreaba, la anciana de la casa le dijo al maestro:

—¿Trajo su flauta?

—Sí —respondió él.

—Tóquela un poco —dijo la anciana, con tono zalamero—. ¡Ándele!

Ante esto, el maestro metió la mano bajo las faldillas de su abrigo, sacó la flauta en tres piezas, las enroscó y comenzó a tocar de inmediato. Mi impresión es, tras muchos años de reflexión, que nunca ha habido nadie en el mundo que tocara peor. Producía los sonidos más lúgubres que jamás haya oído, por cualquier medio, natural o artificial. No sé qué melodías eran—si es que había tales cosas en la ejecución, lo cual dudo—, pero la influencia de la música en mí fue, primero, hacerme pensar en todas mis penas hasta casi no poder contener las lágrimas; luego quitarme el apetito; y por último, darme tanto sueño que no podía mantener los ojos abiertos. Comienzan a cerrarse de nuevo, y empiezo a cabecear, al recordar esto tan vívidamente. Una vez más la pequeña habitación, con su alacena abierta en la esquina, sus sillas de respaldo cuadrado, su escalerita angular que conducía al cuarto de arriba, y sus tres plumas de pavo real sobre la repisa de la chimenea—recuerdo que al entrar me pregunté qué pensaría ese pavo real si supiera en qué acabaría su plumaje—, todo se desvanece ante mí, y cabeceo, y duermo. La flauta se vuelve inaudible, se oyen en su lugar las ruedas de la diligencia, y estoy en mi viaje. La diligencia da tumbos, despierto de un sobresalto, y la flauta ha vuelto, y el maestro de Salem House está sentado con las piernas cruzadas, tocándola tristemente, mientras la anciana de la casa lo observa encantada. Ella se desvanece a su vez, y él se desvanece, y todo desaparece, y no hay flauta, ni maestro, ni Salem House, ni David Copperfield, ni nada más que un sueño profundo.

Soñé, creo, que una vez, mientras él soplaba en esa lúgubre flauta, la anciana de la casa, que se había ido acercando cada vez más a él en su éxtasis de admiración, se inclinó sobre el respaldo de su silla y le dio un cariñoso apretón alrededor del cuello, lo que detuvo su música por un momento. Yo estaba en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, entonces o inmediatamente después; pues, al reanudar él—era un hecho real que había dejado de tocar—vi y oí a la misma anciana preguntar a la señora Fibbitson si no era delicioso (refiriéndose a la flauta), a lo que la señora Fibbitson respondió: «¡Ay, ay! ¡sí!», y asintió al fuego: al que, estoy convencido, atribuyó todo el mérito de la función.

Cuando me pareció haber estado adormilado mucho tiempo, el maestro de Salem House desenroscó su flauta en las tres piezas, las guardó como antes y me llevó con él. Encontramos la diligencia muy cerca y subimos al techo; pero yo estaba tan sumamente dormido, que cuando nos detuvimos en el camino para recoger a otra persona, me pusieron adentro, donde no había pasajeros, y allí dormí profundamente, hasta que noté que la diligencia iba a paso de hombre por una cuesta entre hojas verdes. Al poco, se detuvo y había llegado a su destino.

Un corto paseo nos llevó—a mí y al maestro—a Salem House, que estaba rodeada por un alto muro de ladrillo y tenía un aspecto muy triste. Sobre una puerta en ese muro había un letrero con SALEM HOUSE; y a través de una rejilla en esa puerta fuimos observados, cuando tocamos el timbre, por un rostro hosco, que descubrí, al abrirse la puerta, que pertenecía a un hombre corpulento, de cuello de toro, pierna de palo, sienes prominentes y el cabello cortado al ras por todo alrededor de la cabeza.

—El chico nuevo —dijo el maestro.

El hombre de la pierna de palo me miró de arriba abajo—no le llevó mucho, pues no había mucho que mirar—, cerró la puerta tras nosotros y sacó la llave. Íbamos camino a la casa, entre algunos árboles oscuros y frondosos, cuando llamó a mi acompañante. «¡Eh!»

Nos volvimos, y él estaba de pie en la puerta de una pequeña caseta donde vivía, con un par de botas en la mano.

—Aquí. El zapatero vino —dijo— desde que salió, señor Mell, y dice que ya no puede arreglarlas más. Dice que no queda ni un pedazo de la bota original, y que se pregunta cómo espera usted eso.

Con estas palabras arrojó las botas hacia el señor Mell, quien retrocedió unos pasos para recogerlas y las miró (muy desconsoladamente, me temí), mientras seguíamos adelante. Observé entonces, por primera vez, que las botas que llevaba puestas estaban bastante gastadas, y que su calcetín estaba a punto de romperse en un sitio, como un brote.

Salem House era un edificio cuadrado de ladrillo con alas; de aspecto desnudo y sin amueblar. Todo alrededor era tan silencioso, que le dije al señor Mell que suponía que los chicos estaban fuera; pero él pareció sorprendido de que yo no supiera que era tiempo de vacaciones. Que todos los muchachos estaban en sus respectivos hogares. Que el señor Creakle, el propietario, estaba en la costa con la señora y la señorita Creakle; y que a mí me enviaban en vacaciones como castigo por mi falta, todo lo cual me explicó mientras caminábamos.

Contemplé el aula a la que me llevó como el lugar más triste y desolado que jamás había visto. Lo veo ahora. Un cuarto largo con tres largas filas de pupitres y seis de bancos, y todo alrededor erizado de ganchos para sombreros y pizarras. Trozos de viejos cuadernos de caligrafía y ejercicios cubren el sucio suelo. Algunas casitas de gusanos de seda, hechas de los mismos materiales, están esparcidas sobre los pupitres. Dos miserables ratoncitos blancos, abandonados por su dueño, corren arriba y abajo en un castillo rancio de cartón y alambre, buscando en todos los rincones con sus ojos rojos algo para comer. Un pájaro, en una jaula apenas más grande que él, hace de vez en cuando un triste ruido al saltar en su percha, de dos pulgadas de alto, o al caer de ella; pero ni canta ni gorjea. Hay un extraño olor malsano en el cuarto, como de pana mohosa, manzanas dulces faltas de aire y libros podridos. No podría haber más manchas de tinta, aunque el techo hubiera faltado desde su construcción y los cielos hubieran llovido, nevado, granizado y soplado tinta durante las estaciones del año.

El señor Mell, habiéndome dejado mientras subía sus botas irremediables, fui suavemente hacia el extremo superior del aula, observando todo esto mientras avanzaba. De pronto me topé con un cartel de cartón, bellamente escrito, que estaba sobre el pupitre y decía: «CUIDADO CON ÉL. MUERDE.»

Me subí de inmediato al pupitre, temeroso de que al menos hubiera un gran perro debajo. Pero, aunque miré a mi alrededor con ojos ansiosos, no pude ver nada de él. Seguía ocupado buscando, cuando el señor Mell regresó y me preguntó qué hacía allí arriba.

—Disculpe, señor —dije—, por favor, estoy buscando al perro.

—¿Perro? —dijo él—. ¿Qué perro?

—¿No es un perro, señor?

—¿No es qué un perro?

—Eso que hay que cuidar, señor; que muerde.

—No, Copperfield —dijo él, gravemente—, eso no es un perro. Es un niño. Mis instrucciones son, Copperfield, poner este cartel en tu espalda. Lamento hacer este comienzo contigo, pero debo hacerlo. Dicho esto, me bajó y ató el cartel, que estaba cuidadosamente hecho para ese propósito, sobre mis hombros como una mochila; y dondequiera que iba después, tenía el consuelo de cargarlo.

Nadie puede imaginar lo que sufrí por ese cartel. Fuera posible que la gente me viera o no, siempre imaginaba que alguien lo estaba leyendo. No era ningún alivio darme la vuelta y no encontrar a nadie; porque donde estuviera mi espalda, allí imaginaba que siempre había alguien. Ese hombre cruel de la pierna de palo agravaba mis sufrimientos. Tenía autoridad; y si alguna vez me veía recostado contra un árbol, o una pared, o la casa, gritaba desde la puerta de su caseta con una voz estentórea: «¡Eh, usted, señor! ¡Usted, Copperfield! ¡Muestre esa insignia bien visible o lo reportaré!» El patio de recreo era un simple patio de grava, abierto a toda la parte trasera de la casa y las dependencias; y yo sabía que los sirvientes lo leían, y el carnicero lo leía, y el panadero lo leía; que todos, en resumen, los que iban y venían por la casa, por la mañana cuando me ordenaban caminar allí, leían que debían tener cuidado conmigo, porque mordía. Recuerdo que llegué a temerme a mí mismo, como una especie de niño salvaje que realmente mordía.

Había una puerta vieja en ese patio de recreo, en la que los muchachos solían tallar sus nombres. Estaba completamente cubierta de esas inscripciones. En mi temor al final de las vacaciones y su regreso, no podía leer el nombre de un muchacho sin preguntarme en qué tono y con qué énfasis ÉL leería: «Cuídate de él. Muerde.» Había un muchacho —un tal J. Steerforth— que grabó su nombre muy profundo y muchas veces, y yo imaginaba que lo leería con voz bastante fuerte, y luego me tiraría del cabello. Había otro muchacho, uno llamado Tommy Traddles, de quien temía que se burlara de ello y fingiera estar terriblemente asustado de mí. Había un tercero, George Demple, que me parecía que lo cantaría. He mirado, siendo una pequeña criatura encogida, esa puerta, hasta que los dueños de todos los nombres —entonces había cuarenta y cinco en la escuela, según dijo el señor Mell— parecían enviarme al ostracismo por aclamación general, y gritar cada uno a su manera: «¡Cuídate de él. Muerde!»

Lo mismo ocurría con los lugares en los pupitres y bancos. Lo mismo con los grupos de camas desocupadas que espiaba, de camino a mi propia cama y estando en ella. Recuerdo soñar noche tras noche que estaba con mi madre como solía ser, o que iba a una fiesta en casa del señor Peggotty, o que viajaba en el exterior de la diligencia, o que cenaba de nuevo con mi desafortunado amigo el camarero, y en todas esas circunstancias hacía que la gente gritara y se quedara mirando, por la triste revelación de que no llevaba puesto más que mi pequeña camisa de dormir y ese cartel.

¡En la monotonía de mi vida, y en mi constante temor a la reapertura de la escuela, era una aflicción insoportable! Tenía tareas largas cada día para hacer con el señor Mell; pero las hacía, ya que aquí no estaban el señor ni la señorita Murdstone, y las cumplía sin deshonra. Antes y después de ellas, paseaba —supervisado, como ya mencioné, por el hombre de la pierna de palo. ¡Qué vívidamente recuerdo la humedad alrededor de la casa, las losas verdes y agrietadas del patio, un viejo tonel de agua con goteras, y los troncos descoloridos de algunos de los árboles lúgubres, que parecían haber goteado más bajo la lluvia que otros árboles y haberse secado menos al sol! A la una almorzábamos, el señor Mell y yo, en la cabecera de un largo comedor desnudo, lleno de mesas de madera blanca y con olor a grasa. Luego teníamos más tareas hasta la hora del té, que el señor Mell tomaba en una taza azul y yo en una jarra de hojalata. Durante todo el día, y hasta las siete u ocho de la noche, el señor Mell, en su propio escritorio apartado en el aula, trabajaba arduamente con pluma, tinta, regla, libros y papel, haciendo las cuentas (como descubrí) del semestre anterior. Cuando guardaba sus cosas por la noche, sacaba su flauta y soplaba en ella, hasta que casi llegué a pensar que poco a poco soplaría todo su ser por el gran agujero de arriba y se escurriría por las llaves.

Me imagino a mi pequeño yo en las habitaciones débilmente iluminadas, sentado con la cabeza apoyada en la mano, escuchando la lúgubre interpretación del señor Mell y repasando las lecciones del día siguiente. Me imagino con los libros ya cerrados, todavía escuchando la triste música del señor Mell, y a través de ella, escuchando lo que solía ser mi hogar, y el viento soplando en los llanos de Yarmouth, y sintiéndome muy triste y solitario. Me veo subiendo a la cama, entre habitaciones desocupadas, y sentado al borde de la cama llorando por una palabra reconfortante de Peggotty. Me veo bajando por la mañana y mirando a través de la larga y lúgubre hendidura de una ventana de la escalera al campanario de la escuela colgando sobre una dependencia, con una veleta encima; y temiendo el momento en que suene para llamar a J. Steerforth y los demás al trabajo: lo cual sólo es superado, en mis temores, por el momento en que el hombre de la pierna de palo abra el portón oxidado para dar paso al temible señor Creakle. No creo haber sido un personaje muy peligroso en ninguno de estos aspectos, pero en todos ellos llevaba la misma advertencia en mi espalda.

El señor Mell nunca me decía mucho, pero nunca fue severo conmigo. Supongo que éramos compañía el uno para el otro, sin hablar. Olvidé mencionar que a veces hablaba solo, y sonreía, y apretaba el puño, y rechinaba los dientes, y se tiraba del cabello de una manera inexplicable. Pero tenía esas peculiaridades, y al principio me asustaban, aunque pronto me acostumbré a ellas.