Capítulo IV — Caigo en desgracia

Si la habitación a la que fue trasladada mi cama fuera un ser sensible capaz de dar testimonio, podría apelar a ella hoy en día—¡me pregunto quién duerme allí ahora!—para que atestigüe el peso en el corazón con el que llegué. Subí escuchando al perro en el patio ladrar tras de mí todo el camino mientras subía las escaleras; y, mirando tan desconcertado y extraño a la habitación como la habitación me miraba a mí, me senté con mis pequeñas manos cruzadas y me puse a pensar.

Pensé en las cosas más extrañas. En la forma de la habitación, en las grietas del techo, en el papel de las paredes, en los defectos del vidrio de la ventana que formaban ondas y hoyuelos en la vista, en el lavabo tambaleante sobre sus tres patas y con un aire descontento que me recordaba a la señora Gummidge bajo la influencia de la antigua. Lloraba todo el tiempo, pero, salvo por ser consciente de sentirme frío y abatido, estoy seguro de que nunca pensé por qué lloraba. Al final, en mi desolación, empecé a considerar que estaba terriblemente enamorado de la pequeña Em’ly, y que me habían arrancado de su lado para traerme aquí, donde nadie parecía quererme, ni importarle por mí, ni la mitad de lo que ella lo hacía. Esto me pareció tan miserable que me enrollé en una esquina de la colcha y lloré hasta quedarme dormido.

Me despertó alguien diciendo: '¡Aquí está!' y destapando mi cabeza caliente. Mi madre y Peggotty habían venido a buscarme, y fue una de ellas quien lo hizo.

—Davy —dijo mi madre—. ¿Qué te pasa?

Me pareció muy extraño que me lo preguntara, y respondí: —Nada. Recuerdo que me di vuelta, poniéndome de cara a la cama para ocultar mi labio tembloroso, que le respondió con mayor sinceridad. —Davy —dijo mi madre—. ¡Davy, hijo mío!

Estoy seguro de que ninguna palabra que pudiera haber pronunciado me habría afectado tanto, en ese momento, como llamarme su hijo. Oculté mis lágrimas entre las sábanas y la aparté de mí con la mano cuando intentó levantarme.

—¡Esto es cosa tuya, Peggotty, qué cruel eres! —dijo mi madre—. No tengo la menor duda. ¿Cómo puedes reconciliarlo con tu conciencia, me pregunto, el predisponer a mi propio hijo contra mí, o contra cualquiera que me sea querido? ¿Qué significa esto, Peggotty?

La pobre Peggotty levantó las manos y los ojos, y solo respondió, en una especie de paráfrasis de la bendición que yo solía repetir después de la comida: —¡Dios la perdone, señora Copperfield, y por lo que acaba de decir, ojalá nunca tenga de qué arrepentirse de verdad!

—Es suficiente para volverme loca —exclamó mi madre—. ¡Y en mi luna de miel, además, cuando hasta mi peor enemigo debería ceder, pensaría uno, y no envidiarme un poco de paz y felicidad! ¡Davy, niño travieso! ¡Peggotty, criatura salvaje! ¡Ay, Dios mío! —exclamó mi madre, volviéndose de uno a otro, con su manera caprichosa y voluntariosa—. ¡Qué mundo tan problemático es este, cuando una tiene más derecho que nunca a esperar que sea lo más agradable posible!

Sentí el toque de una mano que sabía que no era ni la suya ni la de Peggotty, y me puse de pie junto a la cama. Era la mano del señor Murdstone, y la mantuvo sobre mi brazo mientras decía:

—¿Qué es esto? Clara, amor mío, ¿lo has olvidado? —¡Firmeza, querida!

—Lo siento mucho, Edward —dijo mi madre—. Quería portarme muy bien, pero me siento tan incómoda.

—¿De veras? —respondió él—. Es una mala noticia, tan pronto, Clara.

—Digo que es muy duro que me hagan sentir así ahora —replicó mi madre, haciendo un puchero—; y lo es, muy duro, ¿no es cierto?

Él la atrajo hacia sí, le susurró al oído y la besó. Yo supe tan bien, al ver la cabeza de mi madre inclinarse sobre su hombro y su brazo rozar su cuello—supe tan bien que él podía moldear su naturaleza dócil en cualquier forma que quisiera, como sé ahora que así lo hizo.

—Baja tú, amor mío —dijo el señor Murdstone—. David y yo bajaremos juntos. Amiga mía —volviendo su rostro sombrío hacia Peggotty, cuando vio salir a mi madre y la despidió con un gesto y una sonrisa—, ¿sabe usted el nombre de su señora?

—Ha sido mi señora mucho tiempo, señor —respondió Peggotty—. Debería saberlo. —Es cierto —respondió él—. Pero creí oírla, al subir las escaleras, llamarla por un nombre que no es el suyo. Ella ha tomado el mío, ¿sabe? ¿Lo recordará?

Peggotty, lanzándome algunas miradas inquietas, salió de la habitación haciendo una reverencia, sin responder; supongo que vio que se esperaba que se fuera y no tenía excusa para quedarse. Cuando quedamos solos, él cerró la puerta y, sentándose en una silla y manteniéndome de pie ante él, me miró fijamente a los ojos. Sentí que los míos se sentían atraídos, no menos firmemente, hacia los suyos. Al recordar cómo nos enfrentamos así, cara a cara, me parece volver a oír mi corazón latir rápido y fuerte.

—David —dijo, apretando los labios hasta hacerlos delgados—, si tengo que tratar con un caballo o un perro obstinado, ¿qué crees que hago?

—No lo sé.

—Le pego.

Había respondido en una especie de susurro sin aliento, pero sentí, en mi silencio, que mi respiración era aún más corta ahora.

—Lo hago estremecerse y doler. Me digo a mí mismo: "Voy a dominar a ese sujeto"; y aunque me costara toda la sangre que tiene, lo haría. ¿Qué es eso en tu cara?

—Suciedad —dije.

Él sabía tan bien como yo que era la marca de las lágrimas. Pero si me hubiera hecho la pregunta veinte veces, cada vez con veinte golpes, creo que mi corazón infantil habría estallado antes de que se lo dijera.

—Tienes bastante inteligencia para ser tan pequeño —dijo, con una grave sonrisa que le era propia—, y veo que me has entendido muy bien. Lávate esa cara, señor, y baja conmigo.

Señaló el lavabo, que yo había imaginado como la señora Gummidge, y me indicó con la cabeza que le obedeciera de inmediato. Tenía poca duda entonces, y menos ahora, de que me habría derribado sin el menor remordimiento si hubiera vacilado.

—Clara, querida —dijo, cuando hube cumplido su orden y me llevó al salón aún con la mano en mi brazo—; espero que ya no te sientas incómoda. Pronto mejoraremos nuestros humores juveniles.

Dios me ayude, podría haber mejorado para toda mi vida, podría haberme convertido en otra persona quizá, para siempre, con una palabra amable en ese momento. Una palabra de aliento y explicación, de compasión por mi ignorancia infantil, de bienvenida al hogar, de aseguramiento de que era mi hogar, podría haberme hecho obediente a él de corazón desde entonces, en vez de solo en apariencia hipócrita, y podría haberme hecho respetarlo en vez de odiarlo. Me pareció que a mi madre le dolía verme de pie en la habitación, tan asustado y extraño, y que, poco después, cuando me deslicé hacia una silla, me siguió con la mirada aún más apesadumbrada—echando quizá de menos cierta libertad en mi andar infantil—, pero la palabra no se pronunció, y el momento pasó.

Almorzamos solos, los tres juntos. Parecía estar muy encariñado con mi madre—me temo que eso no me hizo apreciarlo más—y ella estaba muy encariñada con él. Deducí por lo que decían que una hermana mayor de él vendría a quedarse con ellos y que se la esperaba esa noche. No estoy seguro de si lo supe entonces o después, que, sin estar activamente involucrado en ningún negocio, tenía alguna participación o algún ingreso anual de las ganancias de una casa de vinos en Londres, con la que su familia había estado relacionada desde la época de su bisabuelo, y en la que su hermana tenía un interés similar; pero puedo mencionarlo aquí, sea como sea.

Después de la comida, cuando estábamos sentados junto al fuego y yo meditaba escapar hacia Peggotty sin atreverme a hacerlo, por miedo a ofender al dueño de la casa, un coche se detuvo en la verja del jardín y él salió a recibir a la visitante. Mi madre lo siguió. Yo la seguía tímidamente, cuando ella se volvió en la puerta del salón, en la penumbra, y tomándome en sus brazos como solía hacerlo, me susurró que amara a mi nuevo padre y le obedeciera. Lo hizo apresurada y secretamente, como si estuviera mal, pero con ternura; y, extendiendo la mano detrás de sí, sostuvo la mía hasta que nos acercamos a donde él estaba en el jardín, donde soltó la mía y pasó la suya por el brazo de él.

Era la señorita Murdstone quien había llegado, y era una dama de aspecto sombrío; morena, como su hermano, a quien se parecía mucho en el rostro y la voz; y con unas cejas muy espesas, casi uniéndose sobre su gran nariz, como si, impedida por los agravios de su sexo de llevar patillas, las hubiera trasladado allí. Traía consigo dos cajas negras, duras e inflexibles, con sus iniciales en las tapas en clavos de latón. Cuando pagó al cochero, sacó el dinero de un monedero de acero duro, y guardó el monedero en una verdadera cárcel de bolso que colgaba de su brazo por una pesada cadena y se cerraba como una mordida. Nunca, en ese entonces, había visto una dama tan metálica en conjunto como la señorita Murdstone.

La hicieron pasar al salón con muchas muestras de bienvenida, y allí reconoció formalmente a mi madre como nueva y cercana pariente. Luego me miró y dijo:

—¿Ese es tu hijo, cuñada?

Mi madre me reconoció.

—Por lo general —dijo la señorita Murdstone—, no me gustan los niños. ¿Cómo estás, niño?

En estas alentadoras circunstancias, respondí que estaba muy bien y que esperaba que ella también lo estuviera; con una gracia tan indiferente, que la señorita Murdstone me despachó en dos palabras:

—¡Le falta educación!

Tras pronunciar esto con gran claridad, pidió el favor de que la acompañaran a su habitación, la cual, desde ese momento, se convirtió para mí en un lugar de temor y respeto, donde nunca se veían abiertas las dos cajas negras ni se sabía que quedaran sin llave, y donde (pues me asomé una o dos veces cuando ella no estaba) numerosos pequeños grilletes y remaches de acero, con los que la señorita Murdstone se adornaba al vestirse, solían colgar del espejo en una formidable exhibición.

Por lo que pude entender, había venido para quedarse, sin intención de marcharse jamás. Comenzó a “ayudar” a mi madre a la mañana siguiente, y estuvo entrando y saliendo del armario de provisiones todo el día, poniendo las cosas en orden y desbaratando los antiguos arreglos. Casi lo primero que me llamó la atención en la señorita Murdstone fue su constante sospecha de que los sirvientes ocultaban a un hombre en alguna parte de la casa. Bajo la influencia de esta ilusión, se metía en el sótano del carbón a horas intempestivas, y rara vez abría la puerta de un armario oscuro sin volver a cerrarla de inmediato, convencida de que lo había encontrado.

Aunque la señorita Murdstone no tenía nada de ligera, era un verdadero alondra en cuanto a levantarse temprano. Se levantaba (y, según creo hasta hoy, buscando a ese hombre) antes de que nadie en la casa estuviera despierto. Peggotty opinaba que incluso dormía con un ojo abierto; pero no pude estar de acuerdo con esa idea, pues lo intenté yo mismo después de oír la sugerencia y comprobé que no era posible.

La misma mañana de su llegada ya estaba levantada y tocando su campanilla al canto del gallo. Cuando mi madre bajó a desayunar e iba a preparar el té, la señorita Murdstone le dio una especie de picotazo en la mejilla, que era lo más parecido a un beso que podía dar, y dijo:

—Ahora, Clara, querida, ya sabes que he venido para librarte de todas las molestias que pueda. Eres demasiado bonita y despreocupada —mi madre se sonrojó pero rió, y no pareció disgustarle esa descripción— para que se te impongan deberes que yo pueda asumir. Si tienes la bondad de darme tus llaves, querida, me encargaré de todo esto en adelante.

Desde entonces, la señorita Murdstone guardó las llaves en su pequeño presidio durante el día y bajo la almohada por la noche, y mi madre no tuvo más que ver con ellas que yo.

Mi madre no permitió que su autoridad se desvaneciera sin una sombra de protesta. Una noche, cuando la señorita Murdstone exponía ciertos planes domésticos a su hermano, quien los aprobaba, mi madre de pronto comenzó a llorar y dijo que creía que podrían haberla consultado.

—¡Clara! —dijo el señor Murdstone severamente—. ¡Clara! Me sorprendes.

—Oh, es muy fácil decir que te sorprendo, Edward —exclamó mi madre—, y es muy fácil hablar de firmeza, pero a ti no te gustaría si te lo hicieran.

La firmeza, puedo observar, era la gran cualidad en la que tanto el señor como la señorita Murdstone basaban su autoridad. Por más que pudiera haber expresado mi comprensión de ella en ese momento, si se me hubiera pedido, comprendía claramente a mi manera que era otro nombre para la tiranía; y para cierto humor sombrío, arrogante y diabólico que ambos poseían. El credo, como lo expresaría ahora, era este: el señor Murdstone era firme; nadie en su mundo debía ser tan firme como él; nadie más debía ser firme en absoluto, pues todos debían doblegarse a su firmeza. La señorita Murdstone era una excepción. Ella podía ser firme, pero solo por parentesco, y en un grado inferior y subordinado. Mi madre era otra excepción. Ella podía ser firme, y debía serlo; pero solo para soportar su firmeza y creer firmemente que no existía otra firmeza en la tierra.

—Es muy duro —dijo mi madre— que en mi propia casa...

—¿Mi propia casa? —repitió el señor Murdstone—. ¡Clara!

—NUESTRA propia casa, quiero decir —titubeó mi madre, evidentemente asustada—. Espero que sepas a qué me refiero, Edward... Es muy duro que en TU propia casa no pueda decir una palabra sobre asuntos domésticos. Estoy segura de que me las arreglaba muy bien antes de casarnos. Hay pruebas —dijo mi madre, sollozando—; ¡pregunta a Peggotty si no lo hacía bien cuando no se metían conmigo!

—Edward —dijo la señorita Murdstone—, que esto termine aquí. Me voy mañana.

—Jane Murdstone —dijo su hermano—, ¡guarda silencio! ¿Cómo te atreves a insinuar que no conoces mi carácter mejor de lo que tus palabras implican?

—Estoy segura —continuó mi pobre madre, en gran desventaja y entre muchas lágrimas— de que no quiero que nadie se vaya. Sería muy desgraciada e infeliz si alguien se fuera. No pido mucho. No soy irrazonable. Solo quiero que me consulten a veces. Estoy muy agradecida a quien me ayude, y solo quiero que me consulten, aunque sea por mera formalidad, de vez en cuando. Creí que te agradaba, alguna vez, que fuera un poco inexperta e infantil, Edward... Estoy segura de que lo dijiste, pero ahora parece que me odias por eso, eres tan severo.

—Edward —repitió la señorita Murdstone—, que esto termine aquí. Me voy mañana.

—¡Jane Murdstone! —tronó el señor Murdstone—. ¿Vas a callarte? ¿Cómo te atreves?

La señorita Murdstone hizo una especie de liberación carcelaria de su pañuelo y se lo llevó a los ojos.

—Clara —continuó él, mirando a mi madre—, ¡me sorprendes! ¡Me dejas atónito! Sí, sentí satisfacción al pensar en casarme con una persona inexperta y sencilla, y formar su carácter, e infundirle algo de esa firmeza y decisión que le hacía falta. Pero cuando Jane Murdstone tiene la amabilidad de venir en mi ayuda en este empeño y de asumir, por mi causa, una condición parecida a la de ama de llaves, y cuando recibe una vil retribución...

—Oh, por favor, por favor, Edward —suplicó mi madre—, no me acuses de ser ingrata. Estoy segura de que no lo soy. Nadie lo ha dicho nunca antes. Tengo muchos defectos, pero no ese. ¡Oh, no lo hagas, querido!

—Cuando Jane Murdstone recibe —prosiguió él, tras esperar a que mi madre callara— una vil retribución, ese sentimiento mío se enfría y se altera.

—¡No digas eso, cariño! —imploró mi madre muy lastimosamente—. ¡Oh, no lo digas, Edward! No puedo soportarlo. Sea lo que sea, soy afectuosa. Sé que lo soy. No lo diría si no estuviera segura. Pregunta a Peggotty. Estoy segura de que te dirá que soy afectuosa.

—No hay grado de simple debilidad, Clara —respondió el señor Murdstone— que pueda tener el menor peso conmigo. Te falta aliento.

—Por favor, seamos amigos —dijo mi madre—. No podría vivir bajo frialdad o desamor. Lo siento mucho. Sé que tengo muchos defectos, y es muy bueno de tu parte, Edward, con tu fuerza de carácter, intentar corregirlos por mí. Jane, no me opongo a nada. Me rompería el corazón si pensaras en irte... —Mi madre estaba demasiado conmovida para continuar.

—Jane Murdstone —dijo el señor Murdstone a su hermana—, espero que las palabras duras entre nosotros sean poco comunes. No es culpa mía que haya ocurrido algo tan inusual esta noche. Fui llevado a ello por otra persona. Tampoco es tu culpa. Tú fuiste llevada a ello por otra persona. Tratemos ambos de olvidarlo. Y como esto —añadió, tras estas magnánimas palabras— no es una escena apropiada para el niño... ¡David, vete a la cama!

Apenas pude encontrar la puerta, por las lágrimas que llenaban mis ojos. Me apenaba tanto la angustia de mi madre; pero tanteé mi salida y subí a mi habitación a oscuras, sin ánimo siquiera para desearle buenas noches a Peggotty ni pedirle una vela. Cuando ella subió a buscarme, una hora después, me despertó y me dijo que mi madre se había acostado indispuesta, y que el señor y la señorita Murdstone estaban sentados solos.

Al bajar a la mañana siguiente, algo más temprano de lo habitual, me detuve fuera de la puerta del salón al oír la voz de mi madre. Ella pedía muy seria y humildemente el perdón de la señorita Murdstone, que esta le concedió, y se produjo una reconciliación perfecta. Nunca volví a ver a mi madre dar una opinión sobre ningún asunto sin antes consultar a la señorita Murdstone, o sin antes asegurarse, por algún medio seguro, de cuál era la opinión de la señorita Murdstone; y nunca vi a la señorita Murdstone, cuando estaba de mal humor (tenía esa debilidad), mover la mano hacia su bolso como si fuera a sacar las llaves y ofrecérselas a mi madre para devolvérselas, sin ver que mi madre se llenaba de un terrible temor.

La sombría mancha que había en la sangre de los Murdstone oscurecía la religión de los Murdstone, que era austera e iracunda. He pensado, después, que el hecho de que asumiera ese carácter era una consecuencia necesaria de la firmeza del señor Murdstone, que no le permitía dejar a nadie libre del peso máximo de las penas más severas para las que pudiera encontrar alguna excusa. Sea como fuere, recuerdo bien los tremendos semblantes con los que solíamos ir a la iglesia, y el aire cambiado del lugar. De nuevo, llega el temido domingo, y entro primero en el viejo banco, como un cautivo custodiado llevado a un servicio condenado. De nuevo, la señorita Murdstone, con un vestido de terciopelo negro que parece hecho de un paño mortuorio, me sigue de cerca; luego mi madre; luego su esposo. Ya no está Peggotty, como en los viejos tiempos. De nuevo, escucho a la señorita Murdstone murmurar las respuestas y enfatizar todas las palabras temibles con un cruel deleite. De nuevo, veo sus ojos oscuros recorrer la iglesia cuando dice 'miserables pecadores', como si estuviera insultando a toda la congregación. De nuevo, capto raros destellos de mi madre, moviendo tímidamente los labios entre los dos, con uno murmurando en cada oído como un trueno lejano. De nuevo, me pregunto con un súbito temor si es posible que nuestro buen y viejo clérigo esté equivocado, y el señor y la señorita Murdstone tengan razón, y que todos los ángeles del cielo sean ángeles destructores. De nuevo, si muevo un dedo o relajo un músculo de mi rostro, la señorita Murdstone me pincha con su libro de oraciones y me hace doler el costado.

Sí, y de nuevo, mientras caminamos a casa, noto a algunos vecinos mirando a mi madre y a mí, y susurrando. De nuevo, mientras los tres avanzan del brazo y yo me quedo atrás solo, sigo algunas de esas miradas y me pregunto si el paso de mi madre realmente ya no es tan ligero como lo he visto, y si la alegría de su belleza realmente casi ha sido desgastada por las preocupaciones. De nuevo, me pregunto si alguno de los vecinos recuerda, como yo, cómo solíamos caminar juntos a casa, ella y yo; y me quedo pensando tontamente en eso, durante todo el día triste y lúgubre.

En ocasiones se había hablado de que yo fuera a un internado. El señor y la señorita Murdstone lo habían propuesto, y mi madre, por supuesto, había estado de acuerdo con ellos. Sin embargo, aún no se había decidido nada al respecto. Mientras tanto, estudiaba en casa. ¡Jamás olvidaré esas lecciones! Estaban presididas nominalmente por mi madre, pero en realidad por el señor Murdstone y su hermana, que siempre estaban presentes y encontraban en ellas una ocasión propicia para dar a mi madre lecciones en esa mal llamada firmeza, que fue la ruina de nuestras vidas. Creo que me mantenían en casa con ese propósito. Había sido bastante apto para aprender, y lo hacía con gusto, cuando mi madre y yo vivíamos solos. Recuerdo vagamente haber aprendido el abecedario en sus rodillas. Hasta hoy, cuando veo las gordas letras negras en el silabario, la novedad desconcertante de sus formas y la bondad sencilla de la O, la Q y la S, parecen presentarse ante mí como solían hacerlo. Pero no evocan ningún sentimiento de disgusto o desgana. Al contrario, me parece haber caminado por un sendero de flores hasta el libro del cocodrilo, y haber sido animado por la dulzura de la voz y el trato de mi madre todo el tiempo. Pero esas solemnes lecciones que vinieron después las recuerdo como el golpe mortal a mi paz, y una penosa y miserable tarea diaria. Eran muy largas, muy numerosas, muy difíciles—algunas de ellas, para mí, perfectamente ininteligibles—y generalmente me sentía tan desconcertado por ellas como creo que mi pobre madre también lo estaba.

Permítanme recordar cómo solía ser, y traer de vuelta una mañana.

Entro en el segundo salón después del desayuno, con mis libros, un cuaderno de ejercicios y una pizarra. Mi madre está lista para mí en su escritorio, pero no tan lista como el señor Murdstone en su sillón junto a la ventana (aunque finge estar leyendo un libro), o como la señorita Murdstone, sentada cerca de mi madre ensartando cuentas de acero. La sola presencia de estos dos ejerce tal influencia sobre mí, que empiezo a sentir que las palabras que me he esforzado infinitamente por memorizar se deslizan y se van no sé adónde. Me pregunto, por cierto, ¿a dónde irán?

Le entrego el primer libro a mi madre. Tal vez sea una gramática, tal vez una historia o geografía. Echo una última mirada desesperada a la página al dárselo, y empiezo a recitar en voz alta a toda prisa mientras lo tengo fresco. Tropiezo con una palabra. El señor Murdstone levanta la vista. Tropiezo con otra palabra. La señorita Murdstone levanta la vista. Me sonrojo, tropiezo con media docena de palabras y me detengo. Creo que mi madre me mostraría el libro si se atreviera, pero no se atreve, y dice suavemente:

—¡Oh, Davy, Davy!

—Ahora, Clara —dice el señor Murdstone—, sé firme con el niño. No digas: “¡Oh, Davy, Davy!” Eso es infantil. Él sabe su lección, o no la sabe.

—NO la sabe —interviene la señorita Murdstone, con voz terrible.

—Realmente temo que no la sabe —dice mi madre.

—Entonces, ya ves, Clara —responde la señorita Murdstone—, deberías simplemente devolverle el libro y hacer que la aprenda.

—Sí, por supuesto —dice mi madre—; eso es lo que pienso hacer, querida Jane. Ahora, Davy, inténtalo una vez más y no seas tonto.

Obedezco la primera parte de la orden intentando una vez más, pero no tengo tanto éxito con la segunda, porque soy muy tonto. Tropiezo antes de llegar al punto anterior, en un lugar donde antes estaba bien, y me detengo a pensar. Pero no puedo pensar en la lección. Pienso en la cantidad de yardas de tul en el gorro de la señorita Murdstone, o en el precio de la bata del señor Murdstone, o en cualquier otro problema ridículo con el que no tengo nada que ver, ni quiero tenerlo. El señor Murdstone hace un gesto de impaciencia que he estado esperando desde hace mucho. La señorita Murdstone hace lo mismo. Mi madre los mira sumisamente, cierra el libro y lo deja a un lado como una tarea pendiente para cuando termine las demás.

Muy pronto hay una pila de esas tareas pendientes, y crece como una bola de nieve rodando. Cuanto más grande se hace, más tonto me vuelvo. El caso es tan desesperado, y siento que estoy revolcándome en un lodazal de tonterías, que abandono toda idea de salir y me resigno a mi destino. La forma desesperanzada en que mi madre y yo nos miramos mientras sigo cometiendo errores es verdaderamente triste. Pero el mayor efecto en estas miserables lecciones ocurre cuando mi madre (pensando que nadie la observa) intenta darme la respuesta moviendo los labios. En ese instante, la señorita Murdstone, que no ha estado esperando otra cosa, dice con voz grave de advertencia:

—¡Clara!

Mi madre se sobresalta, se sonroja y sonríe débilmente. El señor Murdstone se levanta de su silla, toma el libro, me lo arroja o me da un bofetón con él, y me saca del cuarto por los hombros.

Incluso cuando las lecciones terminan, lo peor aún está por venir, en forma de una suma espantosa. Esta es inventada para mí y me la dicta oralmente el señor Murdstone, y empieza: “Si entro en una tienda de quesos y compro cinco mil quesos doble Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno, pago al contado”—ante lo cual veo a la señorita Murdstone secretamente encantada. Me quedo absorto en esos quesos sin ningún resultado ni esclarecimiento hasta la hora de la comida, cuando, tras haberme convertido en un mulato al meter la suciedad de la pizarra en los poros de mi piel, me dan una rebanada de pan para ayudarme con los quesos, y se me considera en desgracia el resto de la tarde.

Me parece, a esta distancia en el tiempo, como si mis desafortunados estudios generalmente siguieran este curso. Me habría ido muy bien si hubiera estado sin los Murdstone; pero la influencia de los Murdstone sobre mí era como la fascinación de dos serpientes sobre un pobre pajarillo. Incluso cuando lograba pasar la mañana con crédito tolerable, no se ganaba mucho más que la comida; porque la señorita Murdstone nunca podía soportar verme desocupado, y si imprudentemente daba muestra de no tener tarea, llamaba la atención de su hermano diciendo: “Clara, querida, nada como el trabajo—dale un ejercicio a tu hijo”; lo que hacía que me pusieran de inmediato a alguna nueva labor. En cuanto a cualquier recreo con otros niños de mi edad, tenía muy poco de eso; porque la sombría teología de los Murdstone consideraba a todos los niños como una plaga de pequeñas víboras (aunque una vez hubo un niño puesto en medio de los Discípulos), y sostenía que se contaminaban unos a otros.

El resultado natural de este trato, continuado, supongo, durante unos seis meses o más, fue volverme hosco, apático y obstinado. No lo era menos por mi sensación de estar cada día más excluido y alejado de mi madre. Creo que habría quedado casi aturdido de no ser por una circunstancia.

Era esto. Mi padre había dejado una pequeña colección de libros en un cuartito del piso de arriba, al que yo tenía acceso (pues estaba junto a mi propia habitación) y que nadie más en nuestra casa jamás molestaba. De ese bendito cuartito salieron Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, el Vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe, una gloriosa compañía que me hacía compañía. Ellos mantenían viva mi fantasía y mi esperanza de algo más allá de ese lugar y ese tiempo—ellos, y Las mil y una noches, y los Cuentos de los Genios—y no me hicieron ningún daño; porque cualquier daño que hubiera en algunos de ellos, no existía para mí; yo no sabía nada de eso. Ahora me asombra cómo encontraba tiempo, en medio de mis estudios y torpezas con temas más pesados, para leer esos libros como lo hacía. Me resulta curioso cómo podía consolarme de mis pequeñas penas (que para mí eran grandes penas), personificando a mis personajes favoritos de esos libros—como lo hacía—y poniendo al señor y la señorita Murdstone en todos los personajes malos—lo cual también hacía. He sido Tom Jones (un Tom Jones infantil, una criatura inofensiva) durante una semana entera. Sostuve mi propia idea de Roderick Random durante un mes seguido, lo creo de verdad. Tenía un voraz apetito por algunos volúmenes de Viajes y Aventuras—ya no recuerdo cuáles—que había en esos estantes; y durante días y días recuerdo haber recorrido mi territorio de la casa, armado con la pieza central de un viejo par de hormas para botas—la perfecta realización del Capitán Alguien, de la Marina Real Británica, en peligro de ser atacado por salvajes y resuelto a vender cara su vida. El Capitán nunca perdía dignidad, aunque le dieran bofetadas con la Gramática Latina. Yo sí; pero el Capitán era un Capitán y un héroe, a pesar de todas las gramáticas de todos los idiomas del mundo, vivos o muertos.

Este era mi único y constante consuelo. Cuando pienso en ello, siempre se me aparece la imagen de una tarde de verano, los niños jugando en el cementerio, y yo sentado en mi cama, leyendo como si me fuera la vida en ello. Cada granero del vecindario, cada piedra de la iglesia y cada palmo del cementerio tenía para mí alguna asociación propia, relacionada con esos libros, y representaba algún lugar famoso en ellos. He visto a Tom Pipes trepando al campanario de la iglesia; he observado a Strap, con la mochila a la espalda, deteniéndose a descansar en la verja; y sé que el comodoro Trunnion sostenía ese club con el señor Pickle, en el salón de nuestra pequeña taberna del pueblo.

El lector comprende ahora, tan bien como yo, cómo era yo cuando llegué a ese punto de mi historia juvenil al que estoy volviendo ahora.

Una mañana, cuando entré al salón con mis libros, encontré a mi madre con aspecto ansioso, a la señorita Murdstone con expresión firme, y al señor Murdstone atando algo en la punta de una vara—una vara flexible y ágil, que dejó de atar cuando entré, y que balanceó y agitó en el aire.

—Te lo digo, Clara —dijo el señor Murdstone—, a mí me han azotado muchas veces.

—Por supuesto; claro —dijo la señorita Murdstone.

—Ciertamente, mi querida Jane —titubeó mi madre, dócilmente—. Pero... pero, ¿crees que eso le hizo bien a Edward?

—¿Crees que le hizo daño a Edward, Clara? —preguntó el señor Murdstone, gravemente.

—Ese es el punto —dijo su hermana.

A esto, mi madre respondió: —Ciertamente, mi querida Jane —y no dijo más.

Temí que este diálogo me concernía personalmente, y busqué la mirada del señor Murdstone cuando se posó en la mía.

—Ahora, David —dijo él—, y vi de nuevo esa mirada al decirlo—, hoy debes tener mucho más cuidado que de costumbre. Le dio otro giro a la vara, y otro golpe en el aire; y, tras terminar de prepararla, la dejó a su lado, con una mirada significativa, y tomó su libro.

Esto fue un buen refresco para mi presencia de ánimo, como inicio. Sentí que las palabras de mis lecciones se me escapaban, no una por una, ni línea por línea, sino por páginas enteras; traté de retenerlas, pero parecía, si puedo expresarlo así, que se hubieran puesto patines y se deslizaran lejos de mí con una suavidad imposible de detener.

Empezamos mal, y seguimos peor. Había entrado con la idea de distinguirme un poco, creyendo que estaba muy bien preparado; pero resultó ser un completo error. Libro tras libro se sumaban a la pila de fracasos, mientras la señorita Murdstone nos vigilaba firmemente todo el tiempo. Y cuando por fin llegamos a los cinco mil quesos (varas lo hizo ese día, lo recuerdo), mi madre rompió a llorar.

—¡Clara! —dijo la señorita Murdstone, con su voz de advertencia.

—No me siento muy bien, querida Jane, creo —dijo mi madre.

Lo vi guiñarle solemnemente el ojo a su hermana, mientras se levantaba y decía, tomando la vara:

—Bueno, Jane, difícilmente podemos esperar que Clara soporte, con perfecta firmeza, la preocupación y el tormento que David le ha causado hoy. Eso sería estoico. Clara está mucho más fortalecida y mejorada, pero no podemos esperar tanto de ella. David, tú y yo subiremos, muchacho.

Al sacarme por la puerta, mi madre corrió hacia nosotros. La señorita Murdstone dijo: —¡Clara! ¿Eres completamente tonta?— y la detuvo. Vi entonces a mi madre taparse los oídos, y la oí llorar.

Me condujo lentamente y con gravedad hasta mi habitación—estoy seguro de que disfrutaba de ese desfile formal de impartir justicia—y, cuando llegamos, de repente me torció la cabeza bajo su brazo.

—¡Señor Murdstone! ¡Señor! —le grité—. ¡No! Por favor, no me pegue. He tratado de aprender, señor, pero no puedo aprender mientras usted y la señorita Murdstone están presentes. ¡De verdad que no puedo!

—¿De verdad no puedes, David? —dijo él—. Vamos a probar eso.

Tenía mi cabeza como en un tornillo, pero de algún modo me retorcí a su alrededor y lo detuve un momento, suplicándole que no me golpeara. Solo fue un momento, porque inmediatamente después me azotó con fuerza, y en ese mismo instante atrapé la mano con la que me sujetaba entre mis dientes y la mordí hasta atravesarla. Se me erizan los dientes de pensarlo.

Entonces me golpeó como si quisiera matarme a golpes. Por encima de todo el ruido que hacíamos, los oí correr escaleras arriba y gritar—oí a mi madre gritar—y a Peggotty. Luego él se fue; y la puerta se cerró con llave por fuera; y yo yacía, febril y acalorado, desgarrado, adolorido y furioso a mi manera débil, en el suelo.

¡Qué bien recuerdo, cuando me calmé, la extraña quietud que parecía reinar en toda la casa! ¡Qué bien recuerdo, cuando mi dolor y mi furia empezaron a enfriarse, lo malvado que empecé a sentirme!

Me senté escuchando durante mucho tiempo, pero no se oía ni un ruido. Me arrastré desde el suelo y vi mi rostro en el espejo, tan hinchado, rojo y feo que casi me asustó. Mis marcas dolían y estaban rígidas, y me hicieron llorar de nuevo al moverme; pero no eran nada comparadas con la culpa que sentía. Pesaba más en mi pecho que si hubiera sido el más atroz de los criminales, me atrevo a decir.

Había empezado a oscurecer, y yo había cerrado la ventana (había estado, la mayor parte del tiempo, con la cabeza apoyada en el alféizar, alternando entre llorar, dormitar y mirar distraídamente afuera), cuando se giró la llave y la señorita Murdstone entró con pan, carne y leche. Los puso sobre la mesa sin decir palabra, mirándome con ejemplar firmeza, y luego se retiró, cerrando la puerta con llave tras de sí.

Mucho después de que oscureciera, seguí sentado allí, preguntándome si vendría alguien más. Cuando esto pareció improbable para esa noche, me desvestí y me acosté; y allí, empecé a preguntarme con miedo qué me harían. ¿Había cometido un acto criminal? ¿Me detendrían y me enviarían a prisión? ¿Corría el riesgo de ser ahorcado?

Jamás olvidaré el despertar, a la mañana siguiente; estar alegre y fresco por un instante, y luego sentirme abrumado por la opresión rancia y lúgubre del recuerdo. La señorita Murdstone reapareció antes de que me levantara; me dijo, con todas sus letras, que podía pasear por el jardín durante media hora y no más; y se retiró, dejando la puerta abierta para que pudiera aprovechar ese permiso.

Así lo hice, y lo hice cada mañana de mi encierro, que duró cinco días. Si hubiera podido ver a mi madre a solas, me habría arrodillado ante ella y le habría suplicado su perdón; pero no vi a nadie, excepto a la señorita Murdstone, durante todo ese tiempo—salvo en las oraciones de la tarde en el salón; a las que era conducido por la señorita Murdstone después de que todos los demás estuvieran en sus lugares; donde me colocaban, un joven proscrito, solo y apartado cerca de la puerta; y de donde era solemnemente escoltado por mi carcelera, antes de que nadie se levantara de la postura devota. Solo noté que mi madre estaba lo más lejos posible de mí, y mantenía el rostro vuelto para otro lado, de modo que nunca la veía; y que la mano del señor Murdstone estaba envuelta en un gran vendaje de lino.

No puedo transmitirle a nadie la idea de lo largos que fueron esos cinco días. En mi recuerdo ocupan el lugar de años. La manera en que escuchaba todos los incidentes de la casa que llegaban a mis oídos: el timbre de las campanas, el abrir y cerrar de puertas, el murmullo de voces, los pasos en las escaleras; cualquier risa, silbido o canto afuera, que en mi soledad y vergüenza me parecían más lúgubres que cualquier otra cosa; el paso incierto de las horas, especialmente de noche, cuando despertaba pensando que ya era de mañana y descubría que la familia aún no se había ido a dormir, y que toda la noche aún estaba por delante; los sueños tristes y pesadillas que tenía; el regreso del día, el mediodía, la tarde, la noche, cuando los chicos jugaban en el cementerio y yo los miraba a la distancia desde la habitación, avergonzado de mostrarme en la ventana por miedo a que supieran que era un prisionero; la extraña sensación de no oírme hablar nunca; los breves intervalos de algo parecido a la alegría, que venían con la comida y la bebida y se iban con ellas; la llegada de la lluvia una tarde, con un olor fresco, y cómo caía cada vez más fuerte entre la iglesia y yo, hasta que la lluvia y la noche que se cernía parecían ahogarme en la tristeza, el miedo y el remordimiento; todo esto parece haber dado vueltas y vueltas durante años en vez de días, tan vívida y fuertemente está grabado en mi memoria. La última noche de mi encierro, me despertó el oír mi propio nombre pronunciado en un susurro. Me incorporé en la cama y, extendiendo los brazos en la oscuridad, dije:

—¿Eres tú, Peggotty?

No hubo respuesta inmediata, pero al poco rato oí mi nombre de nuevo, en un tono tan misterioso y sobrecogedor, que creo que me habría dado un ataque si no se me hubiera ocurrido que debía de venir por el ojo de la cerradura.

A tientas llegué hasta la puerta y, poniendo mis labios en el ojo de la cerradura, susurré: —¿Eres tú, querida Peggotty?

—Sí, mi precioso Davy —respondió ella—. Sé tan silencioso como un ratón, o el Gato nos oirá.

Entendí que se refería a la señorita Murdstone, y comprendí la urgencia del caso; su habitación estaba muy cerca.

—¿Cómo está mamá, querida Peggotty? ¿Está muy enojada conmigo?

Pude oír a Peggotty llorar suavemente de su lado de la puerta, igual que yo lo hacía del mío, antes de que contestara. —No. No mucho.

—¿Qué van a hacer conmigo, querida Peggotty? ¿Lo sabes?

—Escuela. Cerca de Londres —fue la respuesta de Peggotty. Tuve que pedirle que lo repitiera, porque la primera vez lo dijo tan cerca de mi boca, ya que olvidé apartarla del ojo de la cerradura para poner mi oído, que aunque sus palabras me hicieron cosquillas, no las entendí.

—¿Cuándo, Peggotty?

—Mañana.

—¿Por eso la señorita Murdstone sacó la ropa de mis cajones? —lo cual había hecho, aunque olvidé mencionarlo.

—Sí —dijo Peggotty—. Maleta.

—¿No veré a mamá?

—Sí —dijo Peggotty—. Por la mañana.

Entonces Peggotty acercó su boca al ojo de la cerradura y pronunció estas palabras a través de él con tanto sentimiento y sinceridad como jamás se haya comunicado por ese medio, me atrevo a asegurar: lanzando cada pequeña frase entrecortada en un pequeño estallido convulsivo propio.

—Davy, querido. Si no he estado exactamente tan cercana contigo. Últimamente, como solía estarlo. No es porque no te quiera. Igual o más, mi lindo muñeco. Es porque pensé que era mejor para ti. Y para alguien más también. Davy, mi amor, ¿me escuchas? ¿Puedes oírme?

—S-s-sí, Peggotty —sollozé.

—¡Mi niño! —dijo Peggotty, con infinita compasión—. Lo que quiero decirte es. Que nunca me olvides. Porque yo nunca te olvidaré. Y cuidaré de tu mamá, Davy. Como siempre cuidé de ti. Y no la dejaré. Puede llegar el día en que ella quiera recostar su pobre cabeza. En el brazo de su vieja Peggotty tonta y gruñona otra vez. Y te escribiré, querido. Aunque no soy una erudita. Y yo... yo... —Peggotty se puso a besar el ojo de la cerradura, ya que no podía besarme a mí.

—¡Gracias, querida Peggotty! —dije—. ¡Oh, gracias! ¡Gracias! ¿Me prometes una cosa, Peggotty? ¿Le escribirás y le dirás al señor Peggotty y a la pequeña Em’ly, y a la señora Gummidge y a Ham, que no soy tan malo como podrían pensar, y que les mando todo mi cariño, especialmente a la pequeña Em’ly? ¿Lo harás, por favor, Peggotty?

La buena alma lo prometió, y ambos besamos el ojo de la cerradura con el mayor cariño—recuerdo que lo acaricié con la mano, como si fuera su honesto rostro—y nos despedimos. Desde esa noche creció en mi pecho un sentimiento por Peggotty que no puedo definir bien. No reemplazó a mi madre; nadie podría hacerlo; pero ocupó un vacío en mi corazón, que se cerró sobre ella, y sentí hacia ella algo que nunca he sentido por ningún otro ser humano. Era una especie de afecto cómico, también; y sin embargo, si hubiera muerto, no sé qué habría hecho, ni cómo habría representado la tragedia que eso habría sido para mí.

Por la mañana, la señorita Murdstone apareció como de costumbre y me dijo que iba a ir a la escuela; lo cual no era una noticia tan nueva para mí como ella suponía. También me informó que, cuando estuviera vestido, debía bajar al salón y desayunar. Allí encontré a mi madre, muy pálida y con los ojos enrojecidos: corrí a sus brazos y le pedí perdón desde lo más profundo de mi alma dolida.

—¡Oh, Davy! —dijo ella—. ¡Que pudieras herir a alguien a quien amo! Trata de ser mejor, reza para ser mejor. Te perdono; pero estoy tan afligida, Davy, de que tengas esas malas pasiones en tu corazón.

La habían convencido de que yo era un niño malo, y eso le dolía más que mi partida. Lo sentí profundamente. Traté de comer mi desayuno de despedida, pero las lágrimas caían sobre mi pan con mantequilla y se deslizaban en mi té. Vi que mi madre me miraba a veces, y luego miraba de reojo a la vigilante señorita Murdstone, y después bajaba la vista o miraba hacia otro lado.

—¡La maleta del señorito Copperfield! —dijo la señorita Murdstone, cuando se oyeron ruedas en la puerta.

Busqué a Peggotty, pero no era ella; ni ella ni el señor Murdstone aparecieron. Mi antiguo conocido, el carretero, estaba en la puerta. La maleta fue sacada y subida a su carreta.

—¡Clara! —dijo la señorita Murdstone, en tono de advertencia.

—Lista, querida Jane —respondió mi madre—. Adiós, Davy. Te vas por tu propio bien. Adiós, hijo mío. Volverás en las vacaciones y serás un mejor niño.

—¡Clara! —repitió la señorita Murdstone.

—Por supuesto, querida Jane —respondió mi madre, que me abrazaba—. Te perdono, querido hijo. ¡Dios te bendiga!

—¡Clara! —repitió la señorita Murdstone.

La señorita Murdstone tuvo la amabilidad de acompañarme hasta la carreta, y de decirme por el camino que esperaba que me arrepintiera antes de llegar a un mal final; y entonces subí a la carreta, y el perezoso caballo se puso en marcha con ella.