Capítulo III — Sufro un cambio

El caballo del carretero era, espero yo, el más perezoso del mundo, y avanzaba arrastrando los cascos, con la cabeza baja, como si le gustara hacer esperar a las personas a quienes iban dirigidos los paquetes. De hecho, me imaginaba que a veces se reía por lo bajo de esa idea, pero el carretero decía que solo tenía tos. El carretero tenía la costumbre de mantener la cabeza baja, como su caballo, y de inclinarse soñolientamente hacia adelante mientras conducía, con un brazo apoyado en cada rodilla. Digo “conducía”, pero me parecía que el carro habría llegado a Yarmouth igual de bien sin él, pues el caballo hacía todo el trabajo; y en cuanto a conversación, no tenía otra idea que silbar.

Peggotty llevaba una canasta de provisiones sobre las rodillas, que nos habría alcanzado de sobra si hubiéramos ido a Londres en el mismo vehículo. Comimos bastante y dormimos bastante. Peggotty siempre se dormía con la barbilla apoyada en el asa de la canasta, de la que nunca soltaba el agarre; y no habría podido creer, de no haberlo escuchado, que una mujer indefensa pudiera roncar tanto.

Hicimos tantas desviaciones subiendo y bajando por callejones, y tardamos tanto en entregar una cama en una posada y en detenernos en otros lugares, que terminé bastante cansado y muy contento cuando vimos Yarmouth. Me pareció más bien esponjoso y empapado, mientras recorría con la vista la gran extensión monótona que se extendía al otro lado del río; y no pude evitar preguntarme, si el mundo era realmente tan redondo como decía mi libro de geografía, cómo podía haber una parte tan plana. Pero pensé que tal vez Yarmouth estaba situada en uno de los polos; lo que lo explicaría.

Al acercarnos un poco más y ver todo el paisaje adyacente tendido en una línea baja y recta bajo el cielo, le insinué a Peggotty que un montículo o dos lo habrían mejorado; y también que si la tierra hubiera estado un poco más separada del mar, y la ciudad y la marea no se hubieran mezclado tanto, como pan tostado con agua, habría sido más agradable. Pero Peggotty dijo, con más énfasis de lo habitual, que debíamos tomar las cosas como las encontrábamos, y que, por su parte, se sentía orgullosa de llamarse a sí misma una Arenque de Yarmouth.

Cuando entramos en la calle (que me resultaba bastante extraña) y olimos el pescado, la brea, el estopa y el alquitrán, y vimos a los marineros paseando y los carros retumbando de un lado a otro sobre las piedras, sentí que había sido injusto con un lugar tan bullicioso; y así se lo dije a Peggotty, quien escuchó mis expresiones de entusiasmo con gran complacencia, y me aseguró que era bien sabido (supongo que por aquellos que tenían la fortuna de nacer Arenques) que Yarmouth era, en conjunto, el mejor lugar del universo.

—¡Aquí está mi Ham! —gritó Peggotty—, ¡tan crecido que ya no lo reconozco!

En efecto, nos estaba esperando en la posada; y me preguntó cómo me encontraba, como si fuéramos viejos conocidos. Al principio, no sentía conocerlo tanto como él a mí, porque nunca había ido a nuestra casa desde la noche en que nací, y naturalmente llevaba ventaja. Pero nuestra intimidad avanzó mucho cuando me llevó a casa sobre su espalda. Ahora era un muchacho enorme y fuerte, de casi dos metros de alto, ancho en proporción y de hombros caídos; pero con una cara de niño risueño y cabello rubio y rizado que le daba un aire bastante tímido. Vestía una chaqueta de lona y unos pantalones tan rígidos que podrían haberse sostenido solos, sin piernas dentro. Y no se podía decir propiamente que llevaba un sombrero, sino que más bien estaba cubierto arriba, como un viejo edificio, con algo embreado.

Ham llevándome sobre su espalda y una pequeña caja nuestra bajo el brazo, y Peggotty llevando otra cajita, nos internamos por callejones cubiertos de astillas y pequeños montículos de arena, y pasamos junto a fábricas de gas, caminos de cuerdas, astilleros de constructores de barcos, de carpinteros navales, de desguazadores, de calafates, desvanes de aparejadores, fraguas de herreros y un gran desorden de lugares semejantes, hasta que salimos a la monótona extensión que ya había visto de lejos; entonces Ham dijo:

—¡Allá está nuestra casa, señorito Davy!

Miré en todas direcciones, hasta donde podía alcanzar la vista por el páramo, hacia el mar y hacia el río, pero no lograba distinguir ninguna casa. Había una barcaza negra, o algún otro tipo de bote anticuado, no muy lejos, varado en tierra firme, con una chimenea de hierro que sobresalía y humeaba muy acogedoramente; pero no había nada más que pareciera una vivienda visible para mí.

—¿No es esa? —pregunté—. ¿Esa cosa que parece un barco?

—Esa es, señorito Davy —respondió Ham.

Si hubiera sido el palacio de Aladino, con el huevo de roc y todo, supongo que no me habría sentido más fascinado por la idea romántica de vivir allí. Tenía una encantadora puerta cortada en un costado, estaba techada y tenía pequeñas ventanas; pero el mayor encanto era que era un verdadero barco, que sin duda había estado en el agua cientos de veces y que nunca había sido pensado para vivir en tierra firme. Eso era lo que me cautivaba. Si alguna vez hubiera sido diseñado para ser habitado, tal vez lo habría considerado pequeño, incómodo o solitario; pero al no haber sido destinado a tal uso, se convertía en una morada perfecta.

Por dentro estaba hermosamente limpio y tan ordenado como podía ser. Había una mesa, un reloj holandés, una cómoda, y sobre la cómoda una bandeja de té pintada con la imagen de una dama con sombrilla paseando con un niño de aspecto militar que hacía rodar un aro. La bandeja no se caía porque la sostenía una biblia; y si la bandeja se hubiera caído, habría destrozado una cantidad de tazas, platillos y una tetera que estaban agrupados alrededor del libro. En las paredes había algunos cuadros comunes de colores, enmarcados y con vidrio, de temas bíblicos; como los que nunca he vuelto a ver en manos de vendedores ambulantes sin recordar de golpe todo el interior de la casa del hermano de Peggotty. Abraham de rojo yendo a sacrificar a Isaac de azul, y Daniel de amarillo arrojado a una fosa de leones verdes, eran los más destacados. Sobre la pequeña repisa de la chimenea había un cuadro del lugre “Sarah Jane”, construido en Sunderland, con una verdadera popa de madera pegada; una obra de arte que combinaba composición y carpintería, que consideré una de las posesiones más envidiables del mundo. Había algunos ganchos en las vigas del techo, cuyo uso no adiviné entonces; y algunos cofres y cajas y comodidades por el estilo, que servían de asientos y completaban las sillas.

Todo esto lo vi de un solo vistazo después de cruzar el umbral—como niño, según mi teoría—y entonces Peggotty abrió una puertecita y me mostró mi dormitorio. Era el dormitorio más completo y deseable que se haya visto—en la popa de la embarcación; con una pequeña ventana, por donde solía pasar el timón; un pequeño espejo, justo a mi altura, clavado en la pared y enmarcado con conchas de ostra; una camita, en la que apenas cabía; y un ramo de algas marinas en una taza azul sobre la mesa. Las paredes estaban encaladas tan blancas como la leche, y la colcha de retazos me hacía doler los ojos de lo brillante. Una cosa que noté especialmente en esa casa encantadora fue el olor a pescado; tan penetrante, que cuando saqué mi pañuelo para sonarme la nariz, descubrí que olía exactamente como si hubiera envuelto un langostino. Al confiarle este descubrimiento a Peggotty, me informó que su hermano comerciaba con langostas, cangrejos y camarones; y después descubrí que un montón de estas criaturas, en un estado de maravillosa confusión y sin dejar nunca de pellizcar lo que atrapaban, solían encontrarse en una pequeña caseta de madera donde se guardaban las ollas y los pucheros.

Nos recibió una mujer muy amable con delantal blanco, a quien había visto hacer una reverencia en la puerta cuando iba sobre la espalda de Ham, a unos cuatrocientos metros de distancia. También una niña hermosísima (o al menos así me lo parecía) con un collar de cuentas azules, que no quiso dejarse besar cuando lo intenté, sino que salió corriendo a esconderse. Al poco rato, después de haber almorzado espléndidamente con platijas hervidas, mantequilla derretida y papas, y una chuleta para mí, llegó a casa un hombre peludo, de rostro muy bondadoso. Como llamó a Peggotty “muchacha” y le dio un sonoro beso en la mejilla, no dudé, por la corrección general de su conducta, que era su hermano; y así resultó ser, pues pronto me lo presentaron como el señor Peggotty, el dueño de la casa.

—Me alegra verlo, señor —dijo el señor Peggotty—. Nos encontrará rudos, señor, pero también dispuestos.

Le agradecí y respondí que estaba seguro de que sería feliz en un lugar tan encantador.

—¿Cómo está su mamá, señor? —dijo el señor Peggotty—. ¿La dejó bastante alegre?

Le hice saber al señor Peggotty que estaba tan alegre como yo podía desear, y que enviaba sus saludos—lo cual era una pequeña ficción de cortesía de mi parte.

—Le estoy muy agradecido, se lo aseguro —dijo el señor Peggotty—. Bueno, señor, si puede arreglárselas aquí, por una quincena, junto con ella —asintiendo hacia su hermana—, y Ham, y la pequeña Em’ly, nos sentiremos orgullosos de tener su compañía.

Habiendo cumplido con las atenciones de su casa de esta hospitalaria manera, el señor Peggotty salió a lavarse con una tetera llena de agua caliente, comentando que “el agua fría nunca le quitaría la mugre”. Pronto regresó, con el aspecto notablemente mejorado; pero tan rubicundo, que no pude evitar pensar que su rostro tenía esto en común con las langostas, cangrejos y camarones: que entraba al agua caliente muy negro y salía muy rojo.

Después del té, cuando la puerta estuvo cerrada y todo quedó bien abrigado (pues las noches ya eran frías y brumosas), me pareció el refugio más delicioso que pudiera concebir la imaginación humana. Escuchar el viento levantándose en el mar, saber que la niebla se deslizaba sobre la desolada llanura exterior, mirar el fuego y pensar que no había otra casa cerca más que ésta, y que ésta era un barco, era como un encantamiento. La pequeña Em’ly había superado su timidez y estaba sentada a mi lado sobre el más bajo y pequeño de los bancos, que era justo lo bastante grande para los dos y encajaba perfectamente en el rincón de la chimenea. La señora Peggotty, con su delantal blanco, tejía al otro lado del fuego. Peggotty, con su labor de costura, se sentía tan en casa con la catedral de San Pablo y el trocito de vela de cera, como si nunca hubiera conocido otro techo. Ham, que me había dado mi primera lección de “cuatro patas”, trataba de recordar un método para leer la suerte con las cartas sucias, y dejaba impresiones de pescado de su pulgar en todas las cartas que volteaba. El señor Peggotty fumaba su pipa. Sentí que era un momento propicio para la conversación y la confianza.

—¡Señor Peggotty! —dije.

—Señor —respondió él.

—¿Le puso usted a su hijo el nombre de Ham porque vivía en una especie de arca?

El señor Peggotty pareció considerar que era una idea profunda, pero respondió:

—No, señor. Yo no le puse ningún nombre.

—¿Quién se lo puso, entonces? —dije, formulando la segunda pregunta del catecismo al señor Peggotty.

—Pues, señor, su padre se lo puso —dijo el señor Peggotty.

—¡Pensé que usted era su padre!

—Mi hermano Joe era su padre —dijo el señor Peggotty.

—¿Fallecido, señor Peggotty? —insinué, tras una respetuosa pausa.

—Ahogado —dijo el señor Peggotty.

Me sorprendió mucho que el señor Peggotty no fuera el padre de Ham, y empecé a preguntarme si estaría equivocado respecto a su relación con los demás presentes. Sentía tanta curiosidad, que decidí aclarar el asunto con el señor Peggotty.

—La pequeña Em’ly —dije, mirándola de reojo—. Ella es su hija, ¿verdad, señor Peggotty?

—No, señor. Su padre fue mi cuñado Tom.

No pude evitarlo. —¿Fallecido, señor Peggotty? —insinué, tras otro respetuoso silencio.

—Ahogado —dijo el señor Peggotty.

Sentí la dificultad de retomar el tema, pero aún no había llegado al fondo y debía hacerlo de algún modo. Así que dije:

—¿No tiene usted NINGÚN hijo, señor Peggotty?

—No, joven —respondió con una breve risa—. Soy solterón.

—¡Soltero! —dije, asombrado—. Pero, ¿quién es ella, señor Peggotty? —señalando a la persona del delantal que estaba tejiendo.

—Esa es la señora Gummidge —dijo el señor Peggotty.

—¿Gummidge, señor Peggotty?

Pero en ese momento Peggotty—me refiero a mi propia y peculiar Peggotty—me hizo señas tan enfáticas para que no hiciera más preguntas, que no pude sino sentarme y observar a toda la silenciosa compañía, hasta que llegó la hora de ir a dormir. Entonces, en la privacidad de mi pequeña cabina, me informó que Ham y Em’ly eran un sobrino y una sobrina huérfanos, a quienes mi anfitrión había adoptado en diferentes momentos de su infancia, cuando quedaron desamparados; y que la señora Gummidge era la viuda de su socio en una barca, quien había muerto en la pobreza. Él mismo era un hombre pobre, dijo Peggotty, pero tan bueno como el oro y tan firme como el acero—esas fueron sus comparaciones. El único tema, me informó, sobre el que alguna vez mostraba un temperamento violento o profería una blasfemia, era esa generosidad suya; y si alguien la mencionaba, golpeaba la mesa con fuerza con la mano derecha (la había partido en una ocasión así), y juraba terriblemente que sería ‘Gormed’ si no se marchaba para siempre, si se volvía a mencionar. Al parecer, según mis preguntas, nadie tenía la menor idea de la etimología de ese terrible verbo pasivo ser gormed; pero todos lo consideraban una imprecación sumamente solemne.

Yo era muy consciente de la bondad de mi anfitrión, y escuché a las mujeres irse a dormir en otra pequeña cabina como la mía, en el extremo opuesto de la barca, y a él y a Ham colgando dos hamacas para ellos mismos en los ganchos que había notado en el techo, en un estado de ánimo muy lujoso, acrecentado por el sueño que me vencía. Mientras el sueño se apoderaba de mí poco a poco, oí el viento aullar en el mar y avanzar por la llanura con tal fuerza, que tuve una vaga aprensión de que el gran océano se alzara durante la noche. Pero pensé que, después de todo, estaba en una barca; y que un hombre como el señor Peggotty no era mala compañía a bordo si algo llegaba a suceder.

Sin embargo, no ocurrió nada peor que la llegada de la mañana. Casi en cuanto la luz brilló sobre el marco de conchas de ostra de mi espejo, ya estaba fuera de la cama y afuera con la pequeña Em’ly, recogiendo piedras en la playa.

—Supongo que eres toda una marinera, ¿verdad?—le dije a Em’ly. No sé si realmente lo suponía, pero sentí que era un acto de galantería decir algo; y una vela brillante cerca de nosotros formó en ese momento una imagen tan bonita en sus ojos resplandecientes, que se me ocurrió decir eso.

—No—respondió Em’ly, sacudiendo la cabeza—, le tengo miedo al mar.

—¿Miedo?—dije, con un aire valiente, mirando muy serio al imponente océano—. ¡Yo no!

—Ah, pero es cruel—dijo Em’ly—. Lo he visto ser muy cruel con algunos de nuestros hombres. Lo he visto destrozar una barca tan grande como nuestra casa.

—Espero que no haya sido la barca en la que…

—¿En la que mi padre se ahogó?—dijo Em’ly—. No. No fue esa, nunca vi esa barca.

—¿Ni a él?—le pregunté.

La pequeña Em’ly negó con la cabeza.—¡No para recordarlo!

¡Qué coincidencia! Inmediatamente le expliqué cómo yo tampoco había visto nunca a mi propio padre; y cómo mi madre y yo siempre habíamos vivido solos en el estado más feliz imaginable, y así vivíamos entonces, y siempre pensábamos vivir así; y cómo la tumba de mi padre estaba en el cementerio cerca de nuestra casa, sombreada por un árbol, bajo cuyas ramas había caminado y escuchado cantar a los pájaros muchas mañanas agradables. Pero, al parecer, había algunas diferencias entre la orfandad de Em’ly y la mía. Ella había perdido a su madre antes que a su padre; y nadie sabía dónde estaba la tumba de su padre, salvo que estaba en algún lugar en las profundidades del mar.

—Además—dijo Em’ly, mientras buscaba conchas y guijarros—, tu padre era un caballero y tu madre es una dama; y mi padre era pescador y mi madre era hija de pescador, y mi tío Dan es pescador.

—¿Dan es el señor Peggotty, verdad?—dije.

—El tío Dan—allá—respondió Em’ly, señalando con la cabeza la casa-barca.

—Sí. Me refiero a él. Debe de ser muy bueno, ¿no crees?

—¿Bueno?—dijo Em’ly—. Si alguna vez llegara a ser una dama, le regalaría un abrigo azul celeste con botones de diamante, pantalones de nankín, un chaleco de terciopelo rojo, un sombrero de tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de plata y una caja de dinero.

Dije que no dudaba de que el señor Peggotty mereciera bien esos tesoros. Debo reconocer que me resultaba difícil imaginarlo del todo cómodo con las prendas propuestas por su agradecida sobrina, y que dudaba especialmente de la conveniencia del sombrero de tres picos; pero guardé esos pensamientos para mí.

La pequeña Em’ly se había detenido y mirado al cielo mientras enumeraba esos artículos, como si fueran una visión gloriosa. Seguimos caminando, recogiendo conchas y guijarros.

—¿Te gustaría ser una dama?—pregunté.

Em’ly me miró, rió y asintió con la cabeza diciendo ‘sí’.

—Me gustaría mucho. Entonces todos seríamos personas distinguidas. Yo, el tío, Ham y la señora Gummidge. No nos preocuparíamos cuando viniera el mal tiempo.—No por nosotros mismos, quiero decir. Por supuesto que sí por los pobres pescadores, y los ayudaríamos con dinero si les pasaba algo malo.—Esto me pareció un cuadro muy satisfactorio y, por lo tanto, nada improbable. Expresé mi agrado al imaginarlo, y la pequeña Em’ly se animó a decir, tímidamente,

—¿No crees que ahora tienes miedo del mar?

Estaba lo suficientemente tranquilo como para tranquilizarme, pero no dudo que, si hubiera visto venir una ola medianamente grande, habría salido corriendo, con un terrible recuerdo de sus parientes ahogados. Sin embargo, dije ‘No’, y añadí: ‘Tampoco pareces tenerle miedo, aunque digas que sí’,—pues caminaba demasiado cerca del borde de una especie de viejo embarcadero o pasarela de madera por la que paseábamos, y temía que se cayera.

—No me da miedo de esa manera —dijo la pequeña Emily—. Pero me despierto cuando sopla el viento y tiemblo al pensar en el tío Dan y Ham, y creo oírlos gritar pidiendo ayuda. Por eso me gustaría tanto ser una dama. Pero no me da miedo de esa manera. Ni un poco. ¡Mira esto!

Se apartó de mi lado y corrió por una viga astillada que sobresalía del lugar donde estábamos y se extendía sobre el agua profunda a cierta altura, sin la menor protección. El incidente está tan grabado en mi memoria que, si fuera dibujante, podría trazar aquí su forma, creo yo, con la misma exactitud que aquel día, y a la pequeña Emily lanzándose hacia su destrucción (así me lo pareció), con una mirada que nunca he olvidado, dirigida muy lejos hacia el mar.

La ligera, audaz y vivaz figurita se volvió y regresó sana y salva a mi lado, y pronto me reí de mis temores y del grito que había lanzado; inútilmente, en todo caso, porque no había nadie cerca. Pero ha habido veces desde entonces, en mi adultez, muchas veces, en que he pensado: ¿Es posible, entre las posibilidades de las cosas ocultas, que en la repentina imprudencia de la niña y su mirada salvaje tan lejana, hubiera alguna misericordiosa atracción hacia el peligro, algún permiso de tentarla hacia él por parte de su padre muerto, para que su vida tuviera la oportunidad de terminar ese día? Ha habido un tiempo desde entonces en que me he preguntado si, de haber podido revelárseme la vida que le esperaba de un solo vistazo, y de tal manera que una niña pudiera comprenderla plenamente, y si su salvación hubiera dependido de un movimiento de mi mano, ¿debería haberla levantado para salvarla? Ha habido un tiempo desde entonces—no digo que haya durado mucho, pero lo ha habido—en que me he preguntado si no habría sido mejor para la pequeña Emily que las aguas se hubieran cerrado sobre su cabeza aquella mañana ante mis ojos; y cuando he respondido que sí, que habría sido mejor.

Esto puede ser prematuro. Tal vez lo he escrito demasiado pronto. Pero que quede así.

Paseamos un largo rato y nos llenamos de cosas que nos parecieron curiosas, y devolvimos con cuidado algunas estrellas de mar varadas al agua—no sé si ahora mismo conozco lo suficiente de esa especie como para estar seguro de si debieron sentirse agradecidas o todo lo contrario—y luego regresamos a la casa del señor Peggotty. Nos detuvimos bajo la protección del cobertizo de langostas para intercambiar un inocente beso, y entramos a desayunar radiantes de salud y alegría.

—Como dos pajarillos jóvenes —dijo el señor Peggotty. Sabía que esto significaba, en nuestro dialecto local, como dos zorzales jóvenes, y lo tomé como un cumplido.

Por supuesto que estaba enamorado de la pequeña Emily. Estoy seguro de que amé a esa niña tan verdaderamente, tan tiernamente, con mayor pureza y desinterés, que los que puede albergar el mejor amor de una edad posterior, por elevado y noble que sea. Estoy seguro de que mi imaginación creó algo en torno a esa pequeña de ojos azules, que la eterealizaba y la convertía en un verdadero ángel. Si, en alguna mañana soleada, hubiera desplegado un par de alitas y volado ante mis ojos, no creo que lo hubiera considerado mucho más de lo que tenía razón para esperar.

Solíamos pasear por esa vieja llanura de Yarmouth de manera cariñosa, horas y horas. Los días pasaban a nuestro lado como si el Tiempo mismo no hubiera crecido aún, sino que fuera también un niño, y siempre estuviera jugando. Le decía a Emily que la adoraba, y que a menos que confesara que me adoraba a mí, me vería reducido a la necesidad de matarme con una espada. Ella decía que sí, y no tengo duda de que así era.

En cuanto a cualquier sentido de desigualdad, juventud u otra dificultad en nuestro camino, la pequeña Emily y yo no teníamos tal problema, porque no teníamos futuro. No hacíamos más planes para crecer que para volvernos más jóvenes. Éramos la admiración de la señora Gummidge y Peggotty, quienes solían susurrar por las noches, cuando nos sentábamos cariñosamente en nuestro pequeño banco, uno al lado del otro: «¡Vaya! ¡Qué hermoso!» El señor Peggotty nos sonreía desde detrás de su pipa, y Ham sonreía toda la noche y no hacía otra cosa. Supongo que sentían por nosotros algo parecido al placer que se tiene por un lindo juguete o un modelo de bolsillo del Coliseo.

Pronto descubrí que la señora Gummidge no siempre se mostraba tan agradable como cabría esperar, dadas las circunstancias de su residencia con el señor Peggotty. La señora Gummidge tenía un carácter más bien quejumbroso, y solía lloriquear más de lo que resultaba cómodo para los demás en un establecimiento tan pequeño. Me daba mucha pena; pero había momentos en que habría sido más agradable, pensé, que la señora Gummidge tuviera un cuarto propio donde retirarse y se quedara allí hasta que se le pasara el mal ánimo.

El señor Peggotty iba de vez en cuando a una taberna llamada La Voluntad Dispuesta. Descubrí esto porque estuvo fuera la segunda o tercera noche de nuestra visita, y porque la señora Gummidge miró el reloj holandés, entre las ocho y las nueve, y dijo que estaba allí, y que, además, lo había sabido desde la mañana.

La señora Gummidge había estado deprimida todo el día, y se echó a llorar en la mañana, cuando la chimenea humeó. «Soy una pobre criatura solitaria», fueron las palabras de la señora Gummidge cuando ocurrió ese desagradable incidente, «y todo me sale al revés».

—Oh, pronto dejará de hacerlo —dijo Peggotty—me refiero a nuestra Peggotty—, y además, sabes que no es más desagradable para ti que para nosotros.

—Yo lo siento más —dijo la señora Gummidge.

Era un día muy frío, con ráfagas de viento cortantes. El rincón especial de la señora Gummidge junto al fuego me parecía el más cálido y acogedor del lugar, y su silla, sin duda, la más cómoda, pero ese día no le acomodaba en absoluto. Se quejaba constantemente del frío y de que le producía un malestar en la espalda que llamaba «escalofríos». Finalmente, lloró por ese motivo y volvió a decir que era «una pobre criatura solitaria y todo le iba al revés».

—Ciertamente hace mucho frío —dijo Peggotty—. Todos debemos sentirlo así.

—Yo lo siento más que los demás —dijo la señora Gummidge.

Así fue también en la comida; la señora Gummidge siempre era servida inmediatamente después de mí, a quien se daba preferencia como visitante distinguido. El pescado era pequeño y con muchas espinas, y las papas estaban un poco quemadas. Todos reconocimos que aquello era algo decepcionante; pero la señora Gummidge dijo que lo sentía más que nosotros, y volvió a llorar, repitiendo su anterior declaración con gran amargura.

Así pues, cuando el señor Peggotty regresó a casa alrededor de las nueve, la desdichada señora Gummidge estaba tejiendo en su rincón, en un estado muy lamentable y miserable. Peggotty había estado trabajando alegremente. Ham había estado remendando un gran par de botas de agua; y yo, con la pequeña Emily a mi lado, les había estado leyendo. La señora Gummidge no había hecho otro comentario que un suspiro desolado, y no había levantado la vista desde la hora del té.

—Bueno, amigos —dijo el señor Peggotty, tomando asiento—, ¿y cómo están?

Todos dijimos algo, o hicimos algún gesto para darle la bienvenida, excepto la señora Gummidge, que solo movió la cabeza sobre su tejido.

—¿Qué pasa? —dijo el señor Peggotty, dando una palmada—. ¡Ánimo, vieja amiga! (El señor Peggotty quería decir «vieja chica»).

La señora Gummidge no parecía capaz de animarse. Sacó un viejo pañuelo de seda negro y se secó los ojos; pero en vez de guardarlo en el bolsillo, lo mantuvo fuera, y volvió a secarse los ojos, y aún lo mantuvo listo para usar.

—¿Qué pasa, señora? —dijo el señor Peggotty.

—Nada —respondió la señora Gummidge—. ¿Vienes de La Voluntad Dispuesta, Dan’l?

—Pues sí, he pasado un rato en La Voluntad Dispuesta esta noche —dijo el señor Peggotty.

—Lamento ser yo quien te lleve allí —dijo la señora Gummidge.

—¡Llevarme! No necesito que me lleven —respondió el señor Peggotty con una risa sincera—. Yo voy demasiado dispuesto.

—Muy dispuesto —dijo la señora Gummidge, moviendo la cabeza y secándose los ojos—. Sí, sí, muy dispuesto. Lamento que sea por mi culpa que estés tan dispuesto.

—¿Por tu culpa? ¡No es por tu culpa! —dijo el señor Peggotty—. No creas ni una palabra de eso.

—Sí, sí, lo es —exclamó la señora Gummidge—. Sé lo que soy. Sé que soy una pobre criatura solitaria, y no solo todo me sale al revés, sino que yo misma voy al revés con todos. Sí, sí. Siento más que los demás y lo demuestro más. Es mi desgracia.

Realmente no pude evitar pensar, mientras escuchaba todo esto, que la desgracia se extendía a otros miembros de esa familia además de la señora Gummidge. Pero el señor Peggotty no hizo tal observación, solo respondió con otra súplica para que la señora Gummidge se animara.

—No soy lo que quisiera ser —dijo la señora Gummidge—. Estoy lejos de serlo. Sé lo que soy. Mis problemas me han vuelto contraria. Siento mis problemas, y ellos me vuelven contraria. Ojalá no los sintiera, pero los siento. Ojalá pudiera endurecerme ante ellos, pero no puedo. Hago la casa incómoda. No me sorprende. He puesto así a tu hermana todo el día, y al joven Davy.

Aquí me sentí de pronto conmovido, y grité: «No, no lo ha hecho, señora Gummidge», en medio de una gran angustia mental.

—No está bien que lo haga —dijo la señora Gummidge—. No es una justa retribución. Mejor sería que entrara en la casa y muriera. Soy una criatura sola y desamparada, y sería mucho mejor no ponerme contraria aquí. Si las cosas deben irme mal, y yo misma debo ir a contracorriente, que lo haga en mi parroquia. ¡Dan’l, será mejor que entre en la casa, muera y así se acabe el problema!

La señora Gummidge se retiró con estas palabras y se fue a la cama. Cuando se hubo marchado, el señor Peggotty, que no había mostrado otra cosa que la más profunda simpatía, nos miró a todos, y asintiendo con la cabeza, con una viva expresión de ese sentimiento aún animando su rostro, dijo en un susurro:

—¡Ha estado pensando en el difunto!

No entendí del todo en quién se suponía que la señora Gummidge había estado pensando, hasta que Peggotty, al acompañarme a la cama, me explicó que era en el difunto señor Gummidge; y que su hermano siempre daba eso por hecho en tales ocasiones, y que siempre le conmovía. Algún tiempo después, cuando ya estaba en su hamaca esa noche, le oí yo mismo repetirle a Ham: «¡Pobrecilla! ¡Ha estado pensando en el difunto!» Y cada vez que la señora Gummidge se veía superada de manera similar durante el resto de nuestra estancia (lo que ocurrió algunas veces), él siempre decía lo mismo para justificar la circunstancia, y siempre con la más tierna compasión.

Así pasaron las dos semanas, variando solo por la variación de la marea, que alteraba los horarios de salida y regreso del señor Peggotty, y también los compromisos de Ham. Cuando este último no tenía trabajo, a veces caminaba con nosotros para mostrarnos los botes y barcos, y una o dos veces nos llevó a remar. No sé por qué un conjunto de impresiones ligeras debe asociarse más particularmente con un lugar que otro, aunque creo que esto les ocurre a la mayoría de las personas, especialmente en lo que respecta a las asociaciones de la infancia. Nunca oigo el nombre, ni leo el nombre, de Yarmouth, sin que me venga a la mente cierta mañana de domingo en la playa, las campanas llamando a misa, la pequeña Em’ly apoyada en mi hombro, Ham dejando caer piedras perezosamente en el agua, y el sol, allá en el mar, apenas rompiendo la densa niebla y mostrándonos los barcos, como si fueran sus propias sombras.

Por fin llegó el día de regresar a casa. Soporté la separación del señor Peggotty y la señora Gummidge, pero mi angustia al dejar a la pequeña Em’ly fue desgarradora. Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el carrero, y le prometí, en el camino, escribirle. (Cumplí esa promesa después, con letras más grandes que las que suelen usarse para anunciar habitaciones en manuscritos de alquiler.) Nos costó mucho despedirnos; y si alguna vez, en mi vida, he sentido un vacío en mi corazón, fue ese día.

Durante toda mi visita, había vuelto a ser ingrato con mi hogar, y había pensado poco o nada en él. Pero apenas me volví hacia él, mi joven conciencia, llena de reproches, pareció señalarme ese camino con un dedo presto; y sentí, aún más por el decaimiento de mi ánimo, que era mi nido, y que mi madre era mi consuelo y mi amiga.

Este sentimiento fue creciendo en mí a medida que avanzábamos; de modo que, cuanto más nos acercábamos, y más familiares se volvían los objetos que pasábamos, más ansioso estaba por llegar y correr a sus brazos. Pero Peggotty, en vez de compartir ese entusiasmo, trató de contenerlo (aunque con mucha amabilidad), y se veía confusa y desanimada.

Sin embargo, la casa de Blunderstone Rookery llegó, a pesar de ella, cuando le pareció bien al caballo del carrero—y llegó. ¡Cuán bien lo recuerdo, en una fría tarde gris, con un cielo opaco, amenazando lluvia!

Se abrió la puerta, y yo miré, medio riendo y medio llorando por mi grata agitación, buscando a mi madre. No era ella, sino una sirvienta desconocida.

—¡Pero, Peggotty! —dije, con tristeza—. ¿No ha vuelto a casa?

—Sí, sí, señorito Davy —dijo Peggotty—. Ya está en casa. Espere un poco, señorito Davy, y yo... yo le diré algo.

Entre su agitación y su natural torpeza para bajar del carro, Peggotty estaba haciendo de sí misma una especie de festón extraordinario, pero yo me sentía demasiado desconcertado y extraño para decírselo. Cuando bajó, me tomó de la mano; me llevó, asombrado, a la cocina; y cerró la puerta.

—¡Peggotty! —dije, bastante asustado—. ¿Qué sucede?

—¡No pasa nada, bendito sea, mi querido señorito Davy! —respondió, adoptando un aire de vivacidad.

—Algo pasa, estoy seguro. ¿Dónde está mamá?

—¿Dónde está mamá, señorito Davy? —repitió Peggotty.

—Sí. ¿Por qué no ha salido a la puerta, y por qué hemos entrado aquí? ¡Oh, Peggotty! —Tenía los ojos llenos de lágrimas, y sentía que iba a caerme.

—¡Bendito niño precioso! —exclamó Peggotty, abrazándome—. ¿Qué pasa? ¡Habla, mi cielo!

—¡No ha muerto también! ¡Oh, no ha muerto, Peggotty?

Peggotty gritó que no, con un volumen de voz asombroso; luego se sentó, empezó a jadear, y dijo que le había dado un susto.

La abracé para quitarle el susto, o para darle otro en la dirección correcta, y luego me quedé de pie frente a ella, mirándola con ansiosa inquietud.

—Verás, querido, debí habértelo dicho antes —dijo Peggotty—, pero no tuve oportunidad. Tal vez debí haberla buscado, pero no pude exacta... —esa era siempre su forma de decir exactamente— poner mi mente en ello.

—Continúa, Peggotty —dije, más asustado que antes.

—Señorito Davy —dijo Peggotty, desatándose el sombrero con mano temblorosa y hablando de manera entrecortada—. ¿Qué crees? ¡Tienes un papá!

Temblé y palidecí. Algo—no sé qué, ni cómo—relacionado con la tumba en el cementerio y la resurrección de los muertos, pareció golpearme como un viento malsano.

—Uno nuevo —dijo Peggotty.

—¿Uno nuevo? —repetí.

Peggotty dio un suspiro, como si estuviera tragando algo muy duro, y, extendiendo la mano, dijo:

—Ven a verlo.

—No quiero verlo.

—Y a tu mamá —dijo Peggotty.

Dejé de resistirme, y fuimos directamente al mejor salón, donde ella me dejó. De un lado del fuego estaba mi madre; del otro, el señor Murdstone. Mi madre dejó su labor y se levantó apresuradamente, pero me pareció que con timidez.

—Ahora, Clara, querida —dijo el señor Murdstone—. ¡Recuerda! Contrólate, siempre contrólate. Davy, muchacho, ¿cómo estás?

Le di la mano. Tras un momento de suspenso, fui y besé a mi madre: ella me besó, me dio unas palmaditas suaves en el hombro y volvió a sentarse a su labor. No podía mirarla, no podía mirarlo a él, sabía muy bien que él nos miraba a ambos; y me volví hacia la ventana y miré afuera, a unos arbustos que inclinaban sus ramas bajo el frío.

En cuanto pude escabullirme, subí las escaleras. Mi antiguo y querido dormitorio había cambiado, y ahora debía dormir muy lejos. Bajé de nuevo buscando algo que se pareciera a lo de antes, pues todo me parecía tan cambiado; y vagué hasta el patio. Pronto salí corriendo de ahí, pues la perrera vacía estaba ocupada ahora por un gran perro—de voz grave y pelo negro como Él—y se enfureció al verme, y saltó para alcanzarme.