Capítulo II — Observo

Los primeros objetos que asumen una presencia definida ante mí, al mirar muy atrás, en el vacío de mi infancia, son mi madre, con su bonito cabello y su figura juvenil, y Peggotty, sin figura alguna, y unos ojos tan oscuros que parecían oscurecer todo su entorno en su rostro, y mejillas y brazos tan duros y rojos que me preguntaba por qué los pájaros no la picoteaban a ella en vez de a las manzanas.

Creo recordar a estas dos a cierta distancia una de la otra, empequeñecidas ante mi vista por agacharse o arrodillarse en el suelo, y yo yendo tambaleante de una a otra. Tengo una impresión en la mente, que no puedo distinguir de un recuerdo real, del tacto del dedo índice de Peggotty cuando solía ofrecérmelo, y de que estaba endurecido por la costura, como un rallador de nuez moscada de bolsillo.

Puede que esto sea imaginación, aunque creo que la memoria de la mayoría de nosotros puede remontarse más atrás en el tiempo de lo que muchos suponemos; así como creo que la capacidad de observación en muchos niños muy pequeños es realmente asombrosa por su precisión y exactitud. De hecho, pienso que la mayoría de los adultos que destacan en este aspecto, más bien podrían decir que no han perdido esa facultad, en vez de que la hayan adquirido; sobre todo porque suelo observar que tales personas conservan cierta frescura, dulzura y capacidad de asombro, que también son una herencia preservada de su infancia.

Podría temer que estoy 'divagando' al detenerme a decir esto, pero me lleva a señalar que baso estas conclusiones, en parte, en mi propia experiencia; y si en algún momento de este relato parece que fui un niño de aguda observación, o que como hombre conservo una fuerte memoria de mi infancia, sin duda reclamo ambas características para mí.

Mirando atrás, como decía, hacia el vacío de mi infancia, los primeros objetos que recuerdo como destacándose por sí mismos de una confusión de cosas, son mi madre y Peggotty. ¿Qué más recuerdo? Déjame ver.

Surge de la niebla nuestra casa—no nueva para mí, sino muy familiar, en mi recuerdo más temprano. En la planta baja está la cocina de Peggotty, que da a un patio trasero; con un palomar sobre un poste, en el centro, sin palomas dentro; una gran caseta de perro en una esquina, sin perro; y una cantidad de gallinas que me parecen terriblemente altas, caminando de un modo amenazante y feroz. Hay un gallo que se sube a un poste para cantar, y parece fijarse especialmente en mí cuando lo miro a través de la ventana de la cocina, y me hace temblar, de lo fiero que es. De los gansos que están fuera, junto a la puerta lateral, que vienen tras de mí estirando sus largos cuellos cuando paso por ahí, sueño por las noches: como un hombre rodeado de fieras podría soñar con leones.

Aquí hay un pasillo largo—¡qué perspectiva tan enorme le doy!—que va desde la cocina de Peggotty hasta la puerta principal. Se abre un oscuro almacén, y ese es un lugar por el que hay que pasar corriendo de noche; porque no sé qué puede haber entre esos toneles, frascos y viejos baúles de té, cuando no hay nadie adentro con una luz tenue, dejando salir un aire mohoso por la puerta, en el que se mezcla el olor a jabón, encurtidos, pimienta, velas y café, todo en una sola bocanada. Luego están los dos salones: el salón en el que nos sentamos por las noches, mi madre, Peggotty y yo—porque Peggotty es toda una compañera, cuando termina su trabajo y estamos solos—y el salón principal donde nos sentamos los domingos; con mucha pompa, pero no tan cómodamente. Ese cuarto me parece un poco lúgubre, porque Peggotty me ha contado—no sé cuándo, pero aparentemente hace siglos—sobre el funeral de mi padre, y la gente poniéndose sus capas negras. Una noche de domingo mi madre nos lee a Peggotty y a mí ahí, cómo Lázaro fue resucitado de entre los muertos. Y me asusto tanto que después tienen que sacarme de la cama y mostrarme el tranquilo cementerio desde la ventana del dormitorio, con los muertos descansando en sus tumbas bajo la solemne luna.

No conozco nada ni la mitad de verde que el césped de ese cementerio; nada ni la mitad de sombreado que sus árboles; nada ni la mitad de tranquilo que sus lápidas. Las ovejas pastan allí, cuando me arrodillo, temprano en la mañana, en mi pequeña cama en un clóset dentro del cuarto de mi madre, para mirar hacia afuera; y veo la luz roja brillando sobre el reloj de sol, y pienso para mis adentros: '¿Estará contento el reloj de sol, me pregunto, de poder dar la hora otra vez?'

Aquí está nuestro banco en la iglesia. ¡Qué banco tan alto! Con una ventana cerca, desde la que se puede ver nuestra casa, y que Peggotty mira muchas veces durante el servicio de la mañana, porque le gusta asegurarse de que no la estén robando, o que no esté en llamas. Pero aunque la mirada de Peggotty se distrae, se ofende mucho si la mía lo hace, y me frunce el ceño, mientras estoy de pie sobre el asiento, para que mire al clérigo. Pero no siempre puedo mirarlo—lo conozco sin esa cosa blanca puesta, y me da miedo que se pregunte por qué lo miro tanto, y tal vez detenga el servicio para preguntar—¿y qué haría yo entonces? Es terrible bostezar, pero debo hacer algo. Miro a mi madre, pero ella finge no verme. Miro a un niño en el pasillo, y él me hace muecas. Miro la luz del sol entrando por la puerta abierta del pórtico, y allí veo una oveja extraviada—no me refiero a un pecador, sino a una oveja de verdad—medio decidiendo entrar a la iglesia. Siento que si la miro más tiempo, podría sentirme tentado a decir algo en voz alta; ¡y qué sería de mí entonces! Miro las lápidas conmemorativas en la pared, y trato de pensar en el señor Bodgers, difunto de esta parroquia, y en lo que debieron sentir la señora Bodgers, cuando una aflicción grave, mucho tiempo el señor Bodgers soportó, y los médicos fueron en vano. Me pregunto si llamaron al señor Chillip, y si él también fue en vano; y si es así, cómo le gustará que se lo recuerden una vez por semana. Miro del señor Chillip, con su corbata de domingo, al púlpito; y pienso qué buen lugar sería para jugar, y qué castillo haría, con otro niño subiendo las escaleras para atacarlo, y el cojín de terciopelo con borlas arrojado sobre su cabeza. Con el tiempo, mis ojos se van cerrando poco a poco; y, de parecer oír al clérigo entonando una canción adormecedora en el calor, no oigo nada, hasta que caigo del asiento estrepitosamente, y Peggotty me saca, más muerto que vivo.

Y ahora veo el exterior de nuestra casa, con las ventanas de celosía del dormitorio abiertas para dejar entrar el aire perfumado, y los viejos nidos de grajos aún colgando de los olmos al fondo del jardín delantero. Ahora estoy en el jardín de atrás, más allá del patio donde están el palomar y la caseta de perro vacíos—un verdadero paraíso de mariposas, según lo recuerdo, con una cerca alta, una puerta y un candado; donde la fruta cuelga de los árboles, más madura y abundante que en ningún otro jardín desde entonces, y donde mi madre recoge algunas en una canasta, mientras yo estoy a su lado, tragando furtivas grosellas y tratando de parecer indiferente. Se levanta un gran viento, y el verano desaparece en un instante. Jugamos en el crepúsculo invernal, bailando por el salón. Cuando mi madre se queda sin aliento y descansa en un sillón, la observo enrollando sus brillantes rizos en los dedos y enderezando su cintura, y nadie sabe mejor que yo que le gusta verse tan bien, y que está orgullosa de ser tan bonita.

Eso está entre mis impresiones más tempranas. Eso, y la sensación de que ambos le teníamos un poco de miedo a Peggotty, y que en la mayoría de las cosas nos sometíamos a su dirección, fueron de las primeras opiniones—si así pueden llamarse—que alguna vez saqué de lo que veía.

Peggotty y yo estábamos sentados una noche junto al fuego del salón, solos. Yo le había estado leyendo a Peggotty sobre cocodrilos. Debí de leer con mucha claridad, o la pobre debió de estar muy interesada, porque recuerdo que le quedó la vaga impresión, después de que terminé, de que eran una especie de vegetal. Estaba cansado de leer y muerto de sueño; pero, teniendo permiso, como un gran privilegio, de quedarme despierto hasta que mi madre regresara de pasar la tarde en casa de una vecina, antes habría muerto en mi puesto (por supuesto) que irme a la cama. Había llegado a ese punto de sueño en que Peggotty parecía hincharse y crecer enormemente. Me sostenía los párpados abiertos con los dos dedos índices, y la miraba con perseverancia mientras cosía; al pedacito de vela que guardaba para su hilo—¡qué vieja parecía, tan arrugada en todas direcciones!—a la casita con techo de paja donde vivía la vara de medir; a su caja de costura con tapa corrediza, con una vista de la catedral de San Pablo (con cúpula rosada) pintada arriba; al dedal de latón en su dedo; a ella misma, a quien yo consideraba hermosa. Me sentía tan dormido, que sabía que si perdía de vista algo por un momento, me quedaría dormido.

—Peggotty —le digo de repente—, ¿alguna vez te casaste?

—¡Dios mío, señorito Davy! —respondió Peggotty—. ¿Qué te ha hecho pensar en el matrimonio?

Ella respondió con tal sobresalto, que me despertó por completo. Luego detuvo su labor y me miró, con la aguja extendida a lo largo del hilo.

—¿Pero alguna vez te casaste, Peggotty? —le pregunté—. Eres una mujer muy guapa, ¿no es cierto?

Pensaba que era de un estilo diferente al de mi madre, por supuesto; pero de otra escuela de belleza, la consideraba un ejemplo perfecto. Había un taburete de terciopelo rojo en el mejor salón, sobre el cual mi madre había pintado un ramo de flores. El color de fondo de ese taburete y el cutis de Peggotty me parecían exactamente iguales. El taburete era liso y Peggotty era áspera, pero eso no hacía diferencia.

—¿Yo, guapa, Davy? —dijo Peggotty—. ¡Válgame Dios, no, querido! Pero, ¿qué te hizo pensar en el matrimonio?

—¡No lo sé! No se puede casar uno con más de una persona a la vez, ¿verdad, Peggotty?

—Por supuesto que no —respondió Peggotty, con la mayor decisión.

—Pero si te casas con alguien y esa persona muere, entonces puedes casarte con otra, ¿no es así, Peggotty?

—PUEDES —dijo Peggotty—, si así lo quieres, querido. Eso depende de cada quien.

—¿Pero cuál es tu opinión, Peggotty? —pregunté.

Se lo pregunté y la miré con curiosidad, porque ella me miraba de manera igualmente curiosa.

—Mi opinión es —dijo Peggotty, apartando la mirada de mí tras una breve indecisión y continuando con su labor— que yo nunca me he casado, señorito Davy, y que no espero hacerlo. Eso es todo lo que sé sobre el tema.

—No estás enojada, ¿verdad, Peggotty? —dije, después de quedarme un minuto en silencio.

Realmente pensé que lo estaba, pues había sido muy cortante conmigo; pero me equivoqué por completo: porque dejó a un lado su labor (que era una media suya), y abriendo los brazos, metió mi cabeza rizada entre ellos y me dio un buen apretón. Sé que fue un buen apretón porque, siendo tan rellenita, cada vez que hacía algún esfuerzo después de vestirse, algunos botones de la parte trasera de su vestido salían volando. Y recuerdo que dos de ellos saltaron hasta el otro lado del salón mientras me abrazaba.

—Ahora cuéntame más sobre los Croquindiles —dijo Peggotty, que aún no acertaba con el nombre—, porque no he oído ni la mitad.

No podía entender del todo por qué Peggotty se veía tan rara, ni por qué estaba tan dispuesta a volver a los cocodrilos. Sin embargo, regresamos a esos monstruos, con renovada atención de mi parte, y dejamos sus huevos en la arena para que el sol los incubara; y huimos de ellos, y los desconcertamos girando constantemente, cosa que ellos no podían hacer rápido, debido a su torpeza; y nos metimos al agua tras ellos, como nativos, y les metimos trozos afilados de madera en la garganta; y, en resumen, recorrimos toda la carrera de obstáculos de los cocodrilos. Al menos yo lo hice; pero tenía mis dudas sobre Peggotty, que pensativamente se pinchaba la cara y los brazos con la aguja todo el tiempo.

Habíamos agotado los cocodrilos y empezábamos con los caimanes, cuando sonó la campana del jardín. Salimos a la puerta; y allí estaba mi madre, que me pareció especialmente bonita, y con ella un caballero de hermoso cabello y patillas negras, que había caminado con nosotros desde la iglesia el domingo anterior.

Cuando mi madre se agachó en el umbral para tomarme en sus brazos y besarme, el caballero dijo que yo era un muchacho más privilegiado que un monarca—o algo así; porque mi entendimiento posterior, lo reconozco, me ayuda aquí.

—¿Qué significa eso? —le pregunté, por encima del hombro de mi madre.

Él me dio unas palmadas en la cabeza; pero, de algún modo, no me gustó ni él ni su voz profunda, y sentí celos de que su mano tocara la de mi madre al tocarme a mí—lo cual hizo. La aparté, en la medida que pude.

—¡Oh, Davy! —protestó mi madre.

—¡Querido niño! —dijo el caballero—. ¡No me sorprende su devoción!

Jamás había visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre. Me reprendió suavemente por ser grosero; y, manteniéndome cerca de su chal, se volvió para agradecer al caballero por tomarse la molestia de acompañarla a casa. Le tendió la mano mientras hablaba, y, al encontrarla con la suya, me lanzó, según creí, una mirada.

—Digamos “buenas noches”, mi valiente muchacho —dijo el caballero, después de inclinar la cabeza—¡lo vi!—sobre el pequeño guante de mi madre.

—¡Buenas noches! —dije.

—¡Vamos! ¡Seamos los mejores amigos del mundo! —dijo el caballero, riendo—. ¡Dame la mano!

Mi mano derecha estaba en la izquierda de mi madre, así que le di la otra.

—¡Pero esa es la mano equivocada, Davy! —rió el caballero.

Mi madre adelantó mi mano derecha, pero yo estaba resuelto, por la razón anterior, a no dársela, y no lo hice. Le di la otra, y él la estrechó con entusiasmo, y dijo que yo era un chico valiente, y se marchó.

En este momento lo veo girar en el jardín y darnos una última mirada con sus ojos negros de mal agüero, antes de que se cerrara la puerta.

Peggotty, que no había dicho una palabra ni movido un dedo, aseguró los cerrojos de inmediato, y todos fuimos al salón. Mi madre, contrariamente a su costumbre, en vez de sentarse en el sillón junto al fuego, se quedó en el otro extremo de la habitación y se puso a cantar para sí misma. —Espero que haya tenido una velada agradable, señora —dijo Peggotty, de pie, rígida como un barril en el centro de la habitación, con un candelabro en la mano.

—Muy agradecida, Peggotty —respondió mi madre, con voz alegre—, he pasado una velada MUY agradable.

—Un extraño de vez en cuando hace un cambio agradable —sugirió Peggotty.

—Un cambio muy agradable, en verdad —respondió mi madre.

Peggotty continuó inmóvil en medio de la habitación, y mi madre reanudó su canto; yo me dormí, aunque no tan profundamente como para no oír voces, sin entender lo que decían. Cuando medio desperté de ese incómodo sopor, encontré a Peggotty y a mi madre llorando ambas y hablando a la vez.

—Uno como este, el señor Copperfield no lo habría aprobado —dijo Peggotty—. ¡Eso lo digo y lo juro!

—¡Dios mío! —exclamó mi madre—, ¡vas a volverme loca! ¿Alguna pobre chica fue tan maltratada por sus sirvientes como yo? ¿Por qué me hago la injusticia de llamarme chica? ¿Acaso nunca me he casado, Peggotty?

—Dios sabe que sí, señora —respondió Peggotty—. Entonces, ¿cómo te atreves —dijo mi madre—, sabes que no quiero decir cómo te atreves, Peggotty, sino cómo puedes tener el corazón de hacerme sentir tan incómoda y decirme cosas tan amargas, cuando bien sabes que fuera de esta casa no tengo un solo amigo a quien acudir?

—Por eso mismo —respondió Peggotty—, digo que no puede ser. ¡No! Que no puede ser. ¡No! Ningún precio lo haría posible. ¡No! —Pensé que Peggotty iba a arrojar el candelabro, tal era su énfasis.

—¿Cómo puedes ser tan irritante —dijo mi madre, derramando más lágrimas que antes— como para hablar de manera tan injusta? ¿Cómo puedes seguir como si todo estuviera decidido y arreglado, Peggotty, cuando te repito una y otra vez, cruel criatura, que fuera de las cortesías más comunes no ha pasado nada? Hablas de admiración. ¿Qué se supone que debo hacer? Si la gente es tan tonta como para dejarse llevar por ese sentimiento, ¿es culpa mía? ¿Qué debo hacer, te pregunto? ¿Quisieras que me rapara la cabeza y me ennegreciera la cara, o que me desfigurara con una quemadura, o algo por el estilo? Seguro que sí, Peggotty. Seguro que hasta lo disfrutarías.

Me pareció que Peggotty se tomó muy a pecho esta acusación.

—¡Y mi querido niño! —exclamó mi madre, acercándose al sillón donde yo estaba y acariciándome—, ¡mi propio Davy! ¿Se insinúa acaso que me falta cariño por mi tesoro precioso, el niño más adorable que ha existido?

—Nadie ha insinuado tal cosa —dijo Peggotty.

—¡Sí lo hiciste, Peggotty! —replicó mi madre—. Sabes que sí. ¿Qué otra cosa podía deducirse de lo que dijiste, criatura cruel, cuando sabes tan bien como yo que, solo por él, el trimestre pasado no me compré una sombrilla nueva, aunque la vieja verde está deshilachada de arriba abajo y el fleco está completamente raído? Sabes que es cierto, Peggotty. No puedes negarlo. —Luego, volviéndose hacia mí con cariño, apoyando su mejilla en la mía—: ¿Soy una mamá mala contigo, Davy? ¿Soy una mamá fea, cruel, egoísta, mala? Dilo, hijo mío; di que sí, querido, y Peggotty te querrá; y el cariño de Peggotty es mucho mejor que el mío, Davy. Yo no te quiero nada, ¿verdad?

Ante esto, todos nos echamos a llorar juntos. Creo que yo fui el que lloró más fuerte, pero estoy seguro de que todos lo sentíamos sinceramente. Yo estaba verdaderamente desconsolado, y temo que, en los primeros arrebatos de ternura herida, llamé a Peggotty “Bestia”. Recuerdo que esa noble criatura estaba profundamente afligida, y debió quedarse sin botones en esa ocasión; porque una pequeña andanada de esos explosivos saltó, cuando, después de haberse reconciliado con mi madre, se arrodilló junto al sillón y se reconcilió conmigo.

Nos fuimos a la cama muy abatidos. Mis sollozos me despertaban una y otra vez durante mucho tiempo; y cuando uno especialmente fuerte me hizo incorporarme en la cama, encontré a mi madre sentada sobre la colcha, inclinada sobre mí. Después de eso, me dormí en sus brazos y dormí profundamente.

No puedo recordar si fue el domingo siguiente cuando volví a ver al caballero, o si pasó más tiempo antes de que reapareciera. No pretendo ser preciso con las fechas. Pero allí estaba, en la iglesia, y luego caminó a casa con nosotros. También entró a ver un famoso geranio que teníamos en la ventana del salón. No me pareció que le prestara mucha atención, pero antes de irse le pidió a mi madre que le diera una ramita de la flor. Ella le rogó que la eligiera él mismo, pero él se negó—no pude entender por qué—, así que ella la arrancó y se la entregó. Él dijo que nunca, nunca se separaría de ella; y pensé que debía ser un tonto por no saber que se desharía en uno o dos días.

Peggotty empezó a pasar menos tiempo con nosotros por las noches, de lo que solía hacerlo. Mi madre la consultaba mucho—más de lo habitual, me pareció a mí—y los tres éramos excelentes amigos; sin embargo, ya no éramos como antes, y no estábamos tan a gusto entre nosotros. A veces imaginaba que quizá a Peggotty no le gustaba que mi madre usara todos los vestidos bonitos que tenía en sus cajones, o que fuera tan seguido a visitar a esa vecina; pero no lograba entender bien cómo era la cosa.

Poco a poco, me fui acostumbrando a ver al caballero de las patillas negras. No me caía mejor que al principio, y sentía el mismo recelo celoso hacia él; pero si tenía algún motivo más allá de la antipatía instintiva de un niño, y la idea general de que Peggotty y yo podíamos cuidar de mi madre sin ayuda, ciertamente no era EL motivo que podría haber encontrado si hubiera sido mayor. Nada de eso se me pasaba por la cabeza, ni de cerca. Podía observar, por partes, por así decirlo; pero juntar esas partes y hacer una red para atrapar a alguien, eso aún estaba fuera de mi alcance.

Una mañana de otoño estaba con mi madre en el jardín delantero, cuando el señor Murdstone—ya lo conocía por ese nombre—pasó a caballo. Detuvo su caballo para saludar a mi madre, y dijo que iba a Lowestoft a ver a unos amigos que estaban allí con un yate, y alegremente propuso llevarme en la montura delante de él si me apetecía el paseo.

El aire era tan claro y agradable, y el caballo parecía tan entusiasmado con la idea del paseo, mientras resoplaba y pateaba el portón del jardín, que sentí muchas ganas de ir. Así que me mandaron arriba con Peggotty para que me arreglara; y mientras tanto el señor Murdstone desmontó y, con las riendas del caballo sobre el brazo, caminaba despacio de un lado al otro de la valla de rosales, mientras mi madre lo acompañaba del otro lado. Recuerdo que Peggotty y yo los espiábamos desde mi pequeña ventana; recuerdo lo concentrados que parecían examinando los rosales entre ellos, mientras paseaban; y cómo, de estar de un humor perfectamente angelical, Peggotty se puso de mal humor de repente y me cepilló el cabello al revés, con mucha fuerza.

Pronto el señor Murdstone y yo partimos, trotando por el césped junto al camino. Me sostenía fácilmente con un brazo, y no creo que yo fuera inquieto normalmente; pero no podía evitar girar la cabeza de vez en cuando para mirarlo a la cara. Tenía ese tipo de ojos negros superficiales—quisiera una palabra mejor para describir un ojo sin profundidad en el que mirar—que, cuando está abstraído, parece, por una peculiaridad de la luz, desfigurado por un estrabismo por un instante. Varias veces, al mirarlo, noté ese aspecto con cierto temor, y me preguntaba en qué estaría pensando tan intensamente. Su cabello y sus patillas eran más negros y espesos, vistos de cerca, de lo que yo había imaginado. La forma cuadrada de la parte inferior de su rostro, y la sombra punteada de la barba negra que se afeitaba a diario, me recordaban a las figuras de cera que habían pasado por nuestro vecindario medio año antes. Esto, junto con sus cejas regulares, y la rica mezcla de blanco, negro y marrón de su tez—¡maldita sea su tez y su recuerdo!—me hacían pensar, a pesar de mis dudas, que era un hombre muy apuesto. No dudo que mi pobre y querida madre pensara lo mismo.

Fuimos a un hotel junto al mar, donde dos caballeros fumaban cigarros en una habitación a solas. Cada uno estaba recostado en al menos cuatro sillas y llevaba una chaqueta gruesa y áspera. En una esquina había un montón de abrigos y capas de barco, y una bandera, todo amontonado.

Ambos se pusieron de pie de manera desordenada cuando entramos, y dijeron: ‘¡Hola, Murdstone! ¡Pensamos que estabas muerto!’

‘Todavía no’, dijo el señor Murdstone.

‘¿Y quién es este pequeño?’ dijo uno de los caballeros, tomándome del brazo.

‘Es Davy’, respondió el señor Murdstone.

‘¿Davy quién?’ dijo el caballero. ‘¿Jones?’

‘Copperfield’, dijo el señor Murdstone.

‘¿Qué? ¿El estorbo de la encantadora señora Copperfield?’ exclamó el caballero. ‘¿La linda viudita?’

‘Quinion’, dijo el señor Murdstone, ‘cuidado, por favor. Alguien es perspicaz.’

‘¿Quién?’ preguntó el caballero, riendo. Miré hacia arriba rápidamente, curioso por saberlo.

‘Solo Brooks de Sheffield’, dijo el señor Murdstone.

Me sentí bastante aliviado al saber que solo era Brooks de Sheffield; porque al principio, realmente pensé que era yo.

Parecía haber algo muy gracioso en la reputación del señor Brooks de Sheffield, porque ambos caballeros rieron a carcajadas cuando lo mencionaron, y el señor Murdstone también se divirtió bastante. Tras algunas risas, el caballero al que llamó Quinion, dijo:

‘¿Y cuál es la opinión de Brooks de Sheffield respecto al negocio proyectado?’

‘Bueno, no creo que Brooks entienda mucho del asunto por ahora’, respondió el señor Murdstone; ‘pero en general no es muy favorable, creo.’

Hubo más risas por esto, y el señor Quinion dijo que llamaría para pedir jerez y brindar por Brooks. Así lo hizo; y cuando llegó el vino, me hizo tomar un poco, con una galleta, y antes de beberlo, ponerme de pie y decir: ‘¡Confusión para Brooks de Sheffield!’ El brindis fue recibido con grandes aplausos y tantas carcajadas que yo también me reí; lo que hizo que ellos rieran aún más. En resumen, la pasamos muy bien.

Después paseamos por el acantilado, nos sentamos en el pasto y miramos cosas con un telescopio—yo no lograba distinguir nada cuando me lo ponían en el ojo, pero fingía que sí—y luego regresamos al hotel para una cena temprana. Todo el tiempo que estuvimos afuera, los dos caballeros fumaron sin cesar—lo que, si podía juzgar por el olor de sus chaquetas ásperas, debían haber estado haciendo desde que las sacaron del sastre. No debo olvidar que subimos al yate, donde los tres bajaron a la cabina y se ocuparon de unos papeles. Los vi trabajando mucho cuando miré por la claraboya abierta. Me dejaron, durante ese tiempo, con un hombre muy simpático de cabeza muy grande y pelo rojo, y un sombrero pequeño y brillante, que llevaba una camisa o chaleco a cuadros con ‘Skylark’ en letras mayúsculas en el pecho. Pensé que ese era su nombre; y que como vivía en el barco y no tenía puerta de calle para poner su nombre, lo ponía ahí; pero cuando lo llamé señor Skylark, me dijo que era el nombre de la embarcación.

Observé todo el día que el señor Murdstone era más serio y reservado que los otros dos caballeros. Ellos eran muy alegres y despreocupados. Bromeaban mucho entre sí, pero rara vez con él. Me pareció que era más inteligente y frío que ellos, y que lo miraban con algo parecido a lo que yo sentía. Noté que, una o dos veces, cuando el señor Quinion hablaba, miraba de reojo al señor Murdstone, como para asegurarse de que no estuviera disgustado; y que una vez, cuando el señor Passnidge (el otro caballero) estaba muy animado, le pisó el pie y le hizo una advertencia secreta con los ojos, para que observara al señor Murdstone, que estaba sentado serio y en silencio. Tampoco recuerdo que el señor Murdstone se riera en todo el día, salvo por la broma de Sheffield—y esa, por cierto, era suya.

Regresamos temprano por la tarde. Era una tarde muy hermosa, y mi madre y él dieron otro paseo junto a los rosales, mientras a mí me mandaron a tomar el té. Cuando él se fue, mi madre me preguntó todo sobre el día, y qué habían dicho y hecho. Le conté lo que dijeron sobre ella, y se rió, y me dijo que eran unos insolentes que decían tonterías—pero yo sabía que le agradaba. Lo sabía tan bien entonces como lo sé ahora. Aproveché para preguntarle si conocía al señor Brooks de Sheffield, pero me contestó que no, que suponía que debía ser un fabricante de cuchillos y tenedores.

¿Puedo decir de su rostro—cambiado como tengo razones para recordarlo, desaparecido como sé que está—que se ha ido, cuando aquí aparece ante mí en este instante, tan nítido como cualquier rostro que pueda elegir mirar en una calle llena de gente? ¿Puedo decir de su inocente y juvenil belleza, que se desvaneció y no existió más, cuando su aliento roza mi mejilla ahora, como lo hizo aquella noche? ¿Puedo decir que alguna vez cambió, cuando mi recuerdo la trae de vuelta a la vida, solo así; y, más fiel a su amorosa juventud de lo que yo he sido, o de lo que es cualquier hombre, aún conserva firmemente lo que entonces atesoraba?

Escribo sobre ella tal como era cuando me fui a la cama después de esta conversación, y vino a desearme buenas noches. Se arrodilló juguetonamente al lado de la cama, apoyó la barbilla sobre sus manos y, riendo, dijo:

—¿Qué fue lo que dijeron, Davy? Dímelo otra vez. No puedo creerlo.

—«Encantadora...» —empecé.

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para detenerme.

—Nunca fue encantadora —dijo, riendo—. Nunca pudo haber sido encantadora, Davy. ¡Ahora sé que no lo fue!

—Sí lo fue. «La encantadora señora Copperfield» —repetí con firmeza—. Y «bonita».

—No, no, nunca fue bonita. No bonita —interrumpió mi madre, poniendo de nuevo sus dedos sobre mis labios.

—Sí lo fue. «La bonita viudita».

—¡Qué criaturas tan tontas e insolentes! —exclamó mi madre, riendo y cubriéndose el rostro—. ¡Qué hombres tan ridículos! ¿No es así? Davy, querido...

—¿Qué pasa, mamá?

—No se lo digas a Peggotty; podría enojarse con ellos. Yo misma estoy terriblemente enojada con ellos; pero preferiría que Peggotty no lo supiera.

Por supuesto, lo prometí; y nos besamos una y otra vez, y pronto me quedé profundamente dormido.

Me parece, a esta distancia en el tiempo, como si fuera al día siguiente cuando Peggotty planteó la sorprendente y aventurera propuesta que estoy a punto de mencionar; pero probablemente fue unos dos meses después.

Estábamos sentados como antes, una tarde (cuando mi madre estaba fuera, como antes), en compañía de la media y la vara de medir, y el pedazo de cera, y la caja con San Pablo en la tapa, y el libro del cocodrilo, cuando Peggotty, después de mirarme varias veces y abrir la boca como si fuera a hablar, sin hacerlo—lo que pensé que era solo bostezar, o de lo contrario me habría alarmado un poco—dijo con tono persuasivo:

—Señorito Davy, ¿cómo le gustaría ir conmigo y pasar una quincena en casa de mi hermano en Yarmouth? ¿No sería eso un paseo maravilloso?

—¿Su hermano es un hombre agradable, Peggotty? —pregunté, con cautela.

—¡Ay, qué hombre tan agradable es! —exclamó Peggotty, levantando las manos—. Además está el mar; y los botes y barcos; y los pescadores; y la playa; y Am para jugar...

Peggotty se refería a su sobrino Ham, mencionado en mi primer capítulo; pero hablaba de él como si fuera un fragmento de gramática inglesa.

Me sentí entusiasmado por su resumen de delicias, y respondí que realmente sería un paseo maravilloso, pero ¿qué diría mi mamá?

—Pues apuesto lo que sea —dijo Peggotty, atenta a mi rostro—, a que nos dejará ir. Se lo pregunto, si quiere, en cuanto llegue a casa. ¡Ya verá!

—¿Pero qué va a hacer ella mientras estemos fuera? —dije, apoyando mis pequeños codos en la mesa para discutir el asunto—. No puede vivir sola.

Si Peggotty buscaba un agujero, de repente, en el talón de esa media, debía de ser uno muy pequeño, y no valía la pena remendarlo.

—¡Oye! ¡Peggotty! Sabes que no puede vivir sola.

—¡Ay, bendito sea! —dijo Peggotty, al fin mirándome de nuevo—. ¿No lo sabe? Va a quedarse una quincena con la señora Grayper. La señora Grayper va a tener mucha compañía.

¡Oh! Si era eso, yo estaba más que dispuesto a ir. Esperé, con la mayor impaciencia, hasta que mi madre regresó de casa de la señora Grayper (pues era esa misma vecina), para saber si nos daría permiso para llevar a cabo esta gran idea. Sin estar ni cerca de tan sorprendida como yo esperaba, mi madre aceptó de buena gana; y todo quedó arreglado esa misma noche, y mi estancia y comida durante la visita serían pagadas.

Pronto llegó el día de nuestro viaje. Era un día tan esperado que llegó pronto, incluso para mí, que estaba en un estado de expectación febril, y medio temía que un terremoto o un volcán en erupción, o alguna otra gran convulsión de la naturaleza, pudiera interponerse para impedir la expedición. Íbamos a viajar en el carro del carretero, que partía por la mañana después del desayuno. Habría dado cualquier cosa por poder envolverme la noche anterior y dormir con sombrero y botas puestos.

Ahora me conmueve, aunque lo cuente a la ligera, recordar cuán ansioso estaba por dejar mi feliz hogar; pensar cuán poco sospechaba lo que realmente dejaba para siempre.

Me alegra recordar que cuando el carro del carretero estaba en la puerta, y mi madre estaba allí besándome, un afecto agradecido por ella y por el viejo lugar al que nunca antes había dado la espalda, me hizo llorar. Me alegra saber que mi madre también lloró, y que sentí su corazón latir contra el mío.

Me alegra recordar que cuando el carretero empezó a moverse, mi madre salió corriendo a la puerta y le pidió que se detuviera, para poder besarme una vez más. Me alegra recordar la ternura y el amor con que levantó su rostro hacia el mío y lo hizo.

Mientras la dejábamos allí de pie en el camino, el señor Murdstone se acercó a donde ella estaba y pareció reprocharle que estuviera tan conmovida. Yo miraba hacia atrás por el toldo del carro, y me preguntaba qué asunto era ese para él. Peggotty, que también miraba hacia atrás por el otro lado, no parecía nada satisfecha; como lo indicaba el rostro que trajo de vuelta al carro.

Me quedé mirando a Peggotty un rato, absorto en este caso hipotético: si, como en el cuento de hadas, le encargaran perderme, ¿sería capaz de encontrar el camino de regreso a casa siguiendo los botones que ella iría dejando.