Capítulo I — Nací

Si he de ser el héroe de mi propia vida, o si ese papel lo ocupará otra persona, estas páginas lo demostrarán. Para comenzar mi vida desde el principio de mi vida, dejo constancia de que nací (según me han informado y creo) un viernes, a las doce en punto de la noche. Se comentó que el reloj comenzó a dar las campanadas y yo a llorar, al mismo tiempo.

Considerando el día y la hora de mi nacimiento, la enfermera y algunas mujeres sabias del vecindario, que ya se habían interesado vivamente por mí varios meses antes de que existiera la posibilidad de conocernos en persona, declararon en primer lugar que estaba destinado a tener mala suerte en la vida; y en segundo lugar, que tenía el privilegio de ver fantasmas y espíritus; ambos dones, según ellas, inevitablemente ligados a todos los niños desafortunados de cualquier género, nacidos cerca de la medianoche de un viernes.

No necesito decir nada aquí sobre el primer punto, porque nada puede mostrar mejor que mi historia si esa predicción se cumplió o no. Sobre el segundo aspecto, solo diré que, a menos que haya agotado esa parte de mi herencia cuando aún era un bebé, todavía no la he recibido. Pero no me quejo en absoluto de haber sido privado de esa propiedad; y si alguien más la disfruta actualmente, le doy la más cordial bienvenida a conservarla.

Nací envuelto en una membrana, que fue anunciada para su venta en los periódicos, al módico precio de quince guineas. No sé si los marineros andaban escasos de dinero por esa época, o si les faltaba fe y preferían los chalecos salvavidas de corcho; lo único que sé es que solo hubo una oferta solitaria, la de un abogado relacionado con el negocio de letras de cambio, que ofreció dos libras en efectivo y el resto en jerez, pero se negó a aceptar una garantía contra el ahogamiento por un precio mayor. En consecuencia, el anuncio fue retirado con una pérdida total—pues en cuanto al jerez, el de mi pobre madre ya estaba en el mercado entonces—y diez años después, la membrana se rifó en nuestra región, entre cincuenta personas a media corona cada una, debiendo el ganador gastar cinco chelines. Yo mismo estuve presente y recuerdo haberme sentido bastante incómodo y confuso al ver que una parte de mí se sorteaba de esa manera. Recuerdo que la membrana la ganó una anciana con una canasta, quien, muy a regañadientes, sacó de ella los cinco chelines estipulados, todos en monedas pequeñas, y con dos peniques y medio de menos—como se tardó muchísimo tiempo y se desperdició mucha aritmética en tratar, sin éxito, de demostrárselo. Es un hecho que será recordado como notable allá, que nunca se ahogó, sino que murió triunfalmente en su cama, a los noventa y dos años. Tengo entendido que, hasta el final, su mayor orgullo era decir que nunca había estado en el agua en su vida, salvo sobre un puente; y que, durante el té (del que era sumamente aficionada), hasta el último día expresaba su indignación ante la impiedad de marineros y otros, que tenían la osadía de ir 'vagando' por el mundo. Era inútil hacerle ver que algunas comodidades, tal vez incluso el té, derivaban de esa práctica tan objetable. Siempre respondía, con mayor énfasis y con un instinto certero de la fuerza de su objeción: 'No queremos vagabundeos'.

Para no vagar yo mismo, por el momento, volveré a mi nacimiento.

Nací en Blunderstone, en Suffolk, o 'por ahí', como dicen en Escocia. Fui un hijo póstumo. Los ojos de mi padre se habían cerrado a la luz de este mundo seis meses antes de que los míos se abrieran a ella. Aún hoy me resulta extraño pensar que él nunca me vio; y más extraño aún es el vago recuerdo que tengo de mis primeras asociaciones infantiles con su lápida blanca en el cementerio, y de la compasión indefinible que solía sentir por ella, allí sola en la noche oscura, cuando nuestro pequeño salón estaba cálido y luminoso con el fuego y las velas, y las puertas de nuestra casa estaban—casi cruelmente, me parecía a veces—cerradas y aseguradas contra ella.

Una tía de mi padre, y por tanto tía abuela mía, de quien tendré más que contar más adelante, era la principal magnate de nuestra familia. La señorita Trotwood, o señorita Betsey, como mi pobre madre solía llamarla, cuando lograba superar lo suficiente su temor hacia esta formidable persona para mencionarla (lo que era raro), se había casado con un esposo más joven que ella, muy apuesto, salvo en el sentido del viejo refrán, 'guapo es quien guapo hace'—pues se sospechaba mucho que había golpeado a la señorita Betsey, e incluso que una vez, en una disputa sobre provisiones, hizo algunos preparativos apresurados pero decididos para arrojarla por la ventana del segundo piso. Estas pruebas de incompatibilidad de carácter llevaron a la señorita Betsey a pagarle y lograr una separación de mutuo acuerdo. Él se fue a la India con su capital, y allí, según una leyenda extravagante de nuestra familia, una vez se le vio montando un elefante en compañía de un babuino; pero creo que debió de ser un Baboo—o una Begum. De cualquier modo, desde la India llegaron noticias de su muerte, en menos de diez años. Nadie supo cómo afectaron a mi tía; pues inmediatamente después de la separación, retomó su apellido de soltera, compró una casita en una aldea costera muy lejana, se estableció allí como mujer soltera con una sirvienta, y se entendía que vivió recluida, desde entonces, en un retiro inflexible.

Creo que mi padre había sido en otro tiempo su favorito; pero ella se sintió mortalmente ofendida por su matrimonio, alegando que mi madre era 'una muñeca de cera'. Nunca había visto a mi madre, pero sabía que aún no tenía veinte años. Mi padre y la señorita Betsey nunca volvieron a encontrarse. Él tenía el doble de edad que mi madre cuando se casaron, y de constitución delicada. Murió un año después, y, como ya he dicho, seis meses antes de que yo viniera al mundo.

Así estaban las cosas, en la tarde de lo que puedo permitirme llamar ese viernes tan importante y decisivo. Por lo tanto, no puedo pretender haber sabido, en ese momento, cómo estaban las cosas; ni tener recuerdo alguno, basado en la evidencia de mis propios sentidos, de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto al fuego, de salud delicada y muy decaída de ánimo, mirando las llamas a través de sus lágrimas y sintiéndose profundamente desalentada por sí misma y por el pequeño extraño huérfano de padre, que ya era bienvenido por varios gruesas de alfileres proféticos, en un cajón de arriba, a un mundo que no se mostraba en absoluto emocionado por su llegada; mi madre, digo, estaba sentada junto al fuego, esa brillante y ventosa tarde de marzo, muy tímida y triste, y muy dudosa de salir con vida de la prueba que le esperaba, cuando, al levantar los ojos mientras se los secaba, hacia la ventana de enfrente, vio a una extraña dama que se acercaba por el jardín.

Mi madre tuvo la certeza, al segundo vistazo, de que era la señorita Betsey. El sol poniente brillaba sobre la extraña dama, más allá de la cerca del jardín, y ella se acercaba a la puerta con una rigidez implacable en la figura y una compostura en el rostro que no podían pertenecer a nadie más.

Cuando llegó a la casa, dio otra prueba de su identidad. Mi padre solía insinuar que rara vez se comportaba como cualquier cristiano común; y ahora, en vez de tocar el timbre, se acercó y miró por esa misma ventana, presionando la punta de la nariz contra el vidrio hasta tal punto, que mi pobre madre solía decir que en un instante se volvía perfectamente plana y blanca.

Le dio a mi madre tal susto, que siempre he estado convencido de que le debo a la señorita Betsey el haber nacido un viernes.

Mi madre, alterada, había dejado su silla y se había ido detrás de ella, en la esquina. La señorita Betsey, mirando lentamente y con curiosidad alrededor del cuarto, empezó por el lado opuesto y fue llevando la mirada, como la cabeza de un sarraceno en un reloj holandés, hasta que alcanzó a mi madre. Entonces frunció el ceño y le hizo un gesto, como quien está acostumbrado a ser obedecido, para que fuera a abrir la puerta. Mi madre fue.

—La señora David Copperfield, supongo —dijo la señorita Betsey; el énfasis refiriéndose, quizá, al luto de mi madre y a su estado.

—Sí —dijo mi madre, débilmente.

—La señorita Trotwood —dijo la visitante—. ¿Ha oído hablar de ella, supongo?

Mi madre respondió que había tenido ese gusto. Y tuvo la desagradable conciencia de no parecer dar a entender que había sido un gusto abrumador.

—Ahora la ve —dijo la señorita Betsey. Mi madre inclinó la cabeza y le rogó que pasara.

Entraron en el salón del que mi madre había salido, pues el fuego en la mejor sala, al otro lado del pasillo, no estaba encendido—en realidad, no se había encendido desde el funeral de mi padre; y cuando ambas estuvieron sentadas, y la señorita Betsey no dijo nada, mi madre, tras intentar en vano contenerse, empezó a llorar. —¡Oh, vamos, vamos, vamos! —dijo la señorita Betsey, apresurada—. ¡No haga eso! ¡Vamos, vamos!

Mi madre no pudo evitarlo, a pesar de todo, así que lloró hasta que se le pasó el llanto.

—Quítate la cofia, niña —dijo la señorita Betsey—, y déjame verte.

Mi madre le tenía demasiado miedo como para negarse a cumplir con esta extraña petición, si es que tenía alguna intención de hacerlo. Por lo tanto, obedeció, y lo hizo con manos tan nerviosas que su cabello (que era abundante y hermoso) se le desparramó por todo el rostro.

—¡Válgame Dios! —exclamó la señorita Betsey—. ¡Eres toda una niña!

Sin duda, mi madre parecía inusualmente joven incluso para su edad; agachó la cabeza, como si fuera culpa suya, pobrecilla, y dijo, sollozando, que en verdad temía ser solo una viuda infantil, y que sería una madre infantil si sobrevivía. En una breve pausa que siguió, tuvo la impresión de que la señorita Betsey le tocaba el cabello, y no de manera brusca; pero, al mirarla con tímida esperanza, vio que aquella dama estaba sentada con la falda recogida, las manos cruzadas sobre una rodilla y los pies en el guardafuegos, frunciendo el ceño ante el fuego.

—En nombre del cielo —dijo de pronto la señorita Betsey—, ¿por qué Rookery?

—¿Se refiere a la casa, señora? —preguntó mi madre.

—¿Por qué Rookery? —repitió la señorita Betsey—. Habría sido más apropiado llamarla Cookery, si alguno de ustedes hubiera tenido ideas prácticas sobre la vida.

—El nombre fue elección del señor Copperfield —respondió mi madre—. Cuando compró la casa, le gustaba pensar que había grajos alrededor.

El viento vespertino causó tal alboroto entre unos viejos y altos olmos al fondo del jardín, que ni mi madre ni la señorita Betsey pudieron evitar mirar en esa dirección. Los olmos se inclinaban unos hacia otros, como gigantes susurrando secretos, y tras unos segundos de reposo, caían en un violento revuelo, agitando sus salvajes ramas, como si sus confidencias fueran demasiado perversas para su tranquilidad. Algunos viejos y deslucidos nidos de grajos, colgando de las ramas más altas, se mecían como restos de naufragio en un mar tempestuoso.

—¿Dónde están los pájaros? —preguntó la señorita Betsey.

—¿Los...? —Mi madre estaba pensando en otra cosa.

—Los grajos, ¿qué ha sido de ellos? —preguntó la señorita Betsey.

—No ha habido ninguno desde que vivimos aquí —dijo mi madre—. Pensamos... el señor Copperfield pensó... que era un gran corral de grajos; pero los nidos eran muy antiguos y las aves los abandonaron hace mucho.

—¡Eso es típico de David Copperfield! —exclamó la señorita Betsey—. ¡David Copperfield de pies a cabeza! Llama a una casa Rookery cuando no hay un solo grajo cerca, y da por hecho que hay pájaros solo porque ve los nidos.

—El señor Copperfield —respondió mi madre— ha muerto, y si se atreve a hablar mal de él delante de mí...

Supongo que mi pobre y querida madre tuvo la intención momentánea de cometer una agresión contra mi tía, quien fácilmente podría haberla reducido con una sola mano, incluso si mi madre hubiera estado en mejor forma para tal encuentro que esa noche. Pero la intención se desvaneció al levantarse de la silla; volvió a sentarse muy dócilmente y se desmayó.

Cuando volvió en sí, o cuando la señorita Betsey la reanimó, fuera lo que fuera, la encontró de pie junto a la ventana. El crepúsculo ya iba tornándose en oscuridad; y, por tenue que fuera la luz, no habrían podido verse de no ser por la ayuda del fuego.

—¿Bien? —dijo la señorita Betsey, volviendo a su silla, como si solo hubiera echado un vistazo casual al paisaje—. ¿Y cuándo esperas...?

—Estoy temblando —balbuceó mi madre—. No sé qué me pasa. ¡Estoy segura de que voy a morir!

—No, no, no —dijo la señorita Betsey—. Toma un poco de té.

—Ay, Dios mío, ¿cree que me hará bien? —exclamó mi madre, desvalida.

—Por supuesto que sí —dijo la señorita Betsey—. Es solo imaginación. ¿Cómo se llama tu muchacha?

—Aún no sé si será una niña, señora —dijo mi madre, inocentemente.

—¡Bendita sea la criatura! —exclamó la señorita Betsey, citando sin darse cuenta el segundo sentimiento del alfiletero en el cajón de arriba, pero aplicándolo a mi madre en vez de a mí—. No me refiero a eso. Me refiero a tu sirvienta.

—Peggotty —dijo mi madre.

—¡Peggotty! —repitió la señorita Betsey, con cierta indignación—. ¿Quieres decir, niña, que algún ser humano ha entrado en una iglesia cristiana y se ha hecho llamar Peggotty? —Es su apellido —dijo mi madre, débilmente—. El señor Copperfield la llamaba así porque su nombre de pila era igual al mío.

—¡Aquí! ¡Peggotty! —gritó la señorita Betsey, abriendo la puerta del salón—. Té. Tu señora se siente un poco indispuesta. No te entretengas.

Habiendo dado esta orden con tanta autoridad como si hubiera sido reconocida como tal en la casa desde siempre, y tras mirar para enfrentar a la asombrada Peggotty que venía por el pasillo con una vela al oír una voz extraña, la señorita Betsey volvió a cerrar la puerta y se sentó como antes: con los pies en el guardafuegos, la falda recogida y las manos cruzadas sobre una rodilla.

—Hablabas de que sería una niña —dijo la señorita Betsey—. No tengo duda de que será una niña. Tengo el presentimiento de que debe ser una niña. Ahora, niña, desde el momento en que nazca esta niña...

—Quizá sea niño —se atrevió a interrumpir mi madre.

—Te digo que tengo el presentimiento de que debe ser una niña —replicó la señorita Betsey—. No contradigas. Desde el momento en que nazca esta niña, pienso ser su amiga. Pienso ser su madrina, y te ruego que la llames Betsey Trotwood Copperfield. No debe haber errores en la vida de ESTA Betsey Trotwood. No se debe jugar con SUS afectos, pobrecita. Debe ser bien educada y bien protegida para no depositar ninguna confianza tonta donde no se la merecen. Eso debe ser mi responsabilidad.

Había un movimiento en la cabeza de la señorita Betsey tras cada una de estas frases, como si sus viejas heridas obraran en su interior y ella reprimiera cualquier alusión más clara a ellas por pura fuerza de voluntad. Al menos, eso sospechaba mi madre, mientras la observaba a la luz tenue del fuego: demasiado asustada por la señorita Betsey, demasiado inquieta consigo misma, y demasiado sumisa y confundida en general como para observar nada con claridad o saber qué decir.

—¿Y David fue bueno contigo, niña? —preguntó la señorita Betsey, cuando había guardado silencio un rato y esos movimientos de cabeza cesaron poco a poco—. ¿Fueron felices juntos?

—Fuimos muy felices —dijo mi madre—. El señor Copperfield fue demasiado bueno conmigo.

—¿Qué, te malcrió, supongo? —replicó la señorita Betsey.

—Por estar ahora tan sola y depender de mí misma en este mundo tan duro, sí, temo que en verdad lo hizo —sollozó mi madre.

—¡Bueno! ¡No llores! —dijo la señorita Betsey—. No estaban igualmente emparejados, niña—si es que dos personas pueden estarlo—y por eso hice la pregunta. Eras huérfana, ¿verdad? —Sí.

—¿Y institutriz?

—Fui institutriz de niños en una familia donde el señor Copperfield iba de visita. El señor Copperfield fue muy amable conmigo, me prestó mucha atención, se fijó mucho en mí y, al final, me propuso matrimonio. Y lo acepté. Y así nos casamos —dijo mi madre sencillamente.

—¡Ah! ¡Pobre niña! —murmuró la señorita Betsey, con el ceño aún fruncido ante el fuego—. ¿Sabes algo?

—Perdón, señora —balbuceó mi madre.

—Por ejemplo, de llevar una casa —dijo la señorita Betsey.

—No mucho, me temo —respondió mi madre—. No tanto como quisiera. Pero el señor Copperfield me estaba enseñando...

(¡Mucho sabía él mismo al respecto!) —dijo la señorita Betsey entre paréntesis—. —Y espero que habría mejorado, pues tenía muchas ganas de aprender y él mucha paciencia para enseñarme, si no hubiera sido por la gran desgracia de su muerte... —aquí mi madre volvió a romper en llanto y no pudo continuar.

—¡Bueno, bueno! —dijo la señorita Betsey. —Llevaba mi libro de cuentas de la casa con regularidad y lo cuadraba con el señor Copperfield todas las noches —exclamó mi madre en otro estallido de aflicción, y volvió a romper en llanto.

—¡Bueno, bueno! —dijo la señorita Betsey—. No llores más. —Y estoy segura de que nunca tuvimos una sola palabra de desacuerdo por eso, salvo cuando el señor Copperfield objetaba que mis treses y cincos se parecían demasiado, o que les ponía colas rizadas a mis sietes y nueves —prosiguió mi madre en otro arrebato, y volvió a romper en llanto.

—Vas a enfermarte —dijo la señorita Betsey—, y sabes que eso no será bueno ni para ti ni para mi ahijada. ¡Vamos! ¡No debes hacerlo!

Este argumento ayudó un poco a calmar a mi madre, aunque su creciente malestar tuvo mayor efecto. Hubo un intervalo de silencio, solo interrumpido por la señorita Betsey que de vez en cuando exclamaba «¡Ah!» mientras permanecía sentada con los pies en el guardafuegos.

—Sé que David compró una anualidad para sí mismo con su dinero —dijo ella, al cabo de un rato—. ¿Qué hizo por ti?

—El señor Copperfield —dijo mi madre, respondiendo con cierta dificultad— fue tan considerado y bueno que aseguró la reversión de una parte para mí.

—¿Cuánto? —preguntó la señorita Betsey.

—Ciento cinco libras al año —dijo mi madre.

—Podría haber hecho algo peor —dijo mi tía.

La palabra era apropiada para el momento. Mi madre estaba tan mal que Peggotty, al entrar con la bandeja del té y las velas, y ver de un vistazo lo enferma que estaba —como la señorita Betsey podría haberlo notado antes si hubiera habido suficiente luz— la llevó rápidamente a su habitación; e inmediatamente envió a Ham Peggotty, su sobrino, quien llevaba varios días oculto en la casa, sin que mi madre lo supiera, como mensajero especial en caso de emergencia, a buscar a la enfermera y al médico.

Estos poderes aliados quedaron considerablemente asombrados, cuando llegaron con pocos minutos de diferencia, al encontrar a una dama desconocida de aspecto portentoso, sentada frente al fuego, con el sombrero atado sobre el brazo izquierdo, tapándose los oídos con algodón de joyero. Como Peggotty no sabía nada de ella, y mi madre no decía nada al respecto, era todo un misterio en la sala; y el hecho de que llevara un arsenal de algodón de joyero en el bolsillo, y se lo metiera en los oídos de esa manera, no restaba solemnidad a su presencia.

El médico, después de haber subido y bajado de nuevo, y de haberse convencido, supongo, de que probablemente tendría que sentarse allí, cara a cara con esa dama desconocida durante varias horas, se dispuso a ser cortés y sociable. Era el más apacible de su sexo, el más suave de los hombres pequeños. Se deslizaba dentro y fuera de una habitación para ocupar el menor espacio posible. Caminaba tan suavemente como el Fantasma de Hamlet, y aún más despacio. Llevaba la cabeza ladeada, en parte por una modesta subestimación de sí mismo, en parte por una modesta conciliación hacia los demás. Decir que no tenía una palabra para arrojarle a un perro no es suficiente. No podría haberle arrojado una palabra ni a un perro rabioso. Tal vez le habría ofrecido una suavemente, o la mitad de una, o un fragmento; porque hablaba tan despacio como caminaba; pero no habría sido grosero con él, ni podría haber sido rápido, por ninguna consideración terrenal.

El señor Chillip, mirando dulcemente a mi tía con la cabeza ladeada y haciéndole una pequeña reverencia, dijo, aludiendo al algodón de joyero, mientras se tocaba suavemente la oreja izquierda:

—¿Alguna irritación local, señora?

—¿Qué? —respondió mi tía, sacando el algodón de una oreja como si fuera un corcho.

El señor Chillip se asustó tanto por su brusquedad —como le contó después a mi madre— que fue una suerte que no perdiera la compostura. Pero repitió dulcemente:

—¿Alguna irritación local, señora?

—¡Tonterías! —respondió mi tía, y se tapó de nuevo la oreja de un golpe.

El señor Chillip no pudo hacer otra cosa después de esto que sentarse y mirarla débilmente, mientras ella miraba el fuego, hasta que lo llamaron de nuevo arriba. Tras una ausencia de unos quince minutos, regresó.

—¿Y bien? —dijo mi tía, sacando el algodón de la oreja más cercana a él.

—Bueno, señora —respondió el señor Chillip—, estamos... estamos avanzando lentamente, señora.

—¡Ba—a—ah! —dijo mi tía, con un perfecto temblor en la interjección desdeñosa. Y volvió a taparse la oreja como antes.

Realmente —realmente—, como le contó el señor Chillip a mi madre, estaba casi escandalizado; hablando solo desde un punto de vista profesional, estaba casi escandalizado. Pero se quedó sentado mirándola, no obstante, durante casi dos horas, mientras ella seguía mirando el fuego, hasta que lo llamaron de nuevo. Tras otra ausencia, volvió a regresar.

—¿Y bien? —dijo mi tía, sacando de nuevo el algodón de ese lado.

—Bueno, señora —respondió el señor Chillip—, estamos... estamos avanzando lentamente, señora.

—¡Ya—a—ah! —dijo mi tía. Con tal gruñido hacia él, que el señor Chillip sencillamente no pudo soportarlo. Dijo después que realmente era suficiente para quebrar su espíritu. Prefirió irse a sentar en las escaleras, en la oscuridad y en una fuerte corriente de aire, hasta que lo llamaron de nuevo.

Ham Peggotty, que iba a la escuela nacional y era un verdadero dragón con el catecismo, y que por lo tanto puede considerarse un testigo creíble, informó al día siguiente que, al asomarse a la puerta del salón una hora después de esto, fue inmediatamente descubierto por la señorita Betsey, que entonces caminaba de un lado a otro en estado de agitación, y fue atrapado antes de que pudiera escapar. Que ahora había sonidos ocasionales de pasos y voces en el piso de arriba, que dedujo que el algodón no lograba excluir, por el hecho de que evidentemente la dama lo agarraba como víctima en quien descargar su agitación superabundante cuando los ruidos eran más fuertes. Que, haciéndolo marchar constantemente de arriba abajo por el cuello (como si hubiera tomado demasiado láudano), ella, en esos momentos, lo sacudía, le despeinaba el cabello, se burlaba de su ropa, le tapaba los oídos como si los confundiera con los suyos propios, y de otras maneras lo despeinaba y maltrataba. Esto fue en parte confirmado por su tía, que lo vio a las doce y media, poco después de su liberación, y afirmó que entonces estaba tan rojo como yo.

El apacible señor Chillip no podía guardar rencor en un momento así, si es que alguna vez podía. Se deslizó en la sala tan pronto como estuvo libre, y le dijo a mi tía con su tono más suave:

—Bueno, señora, me alegra felicitarla.

—¿Por qué motivo? —dijo mi tía, bruscamente.

El señor Chillip se sintió de nuevo turbado por la extrema severidad del tono de mi tía; así que le hizo una pequeña reverencia y le dio una pequeña sonrisa, para suavizarla.

—¡Por el amor de Dios, ¿qué está haciendo el hombre?! —exclamó mi tía, impaciente—. ¿No puede hablar?

—Cálmese, mi querida señora —dijo el señor Chillip, en sus acentos más suaves.

—Ya no hay motivo de inquietud, señora. Cálmese.

Desde entonces se ha considerado casi un milagro que mi tía no lo sacudiera y le sacara lo que tenía que decir a la fuerza. Solo sacudió la cabeza hacia él, pero de una manera que lo hizo encogerse.

—Bueno, señora —continuó el señor Chillip, en cuanto tuvo valor—, me alegra felicitarla. Todo ha terminado ya, señora, y ha terminado bien.

Durante los cinco minutos, más o menos, que el señor Chillip dedicó a la entrega de esta arenga, mi tía lo observó detenidamente.

—¿Cómo está ella? —dijo mi tía, cruzando los brazos con el sombrero aún atado a uno de ellos.

—Bueno, señora, pronto estará bastante bien, eso espero —respondió el señor Chillip—. Tan bien como podemos esperar que esté una joven madre en estas tristes circunstancias domésticas. No hay objeción alguna para que la vea dentro de poco, señora. Puede hacerle bien.

—¿Y ELLA? ¿Cómo está ELLA? —dijo mi tía, bruscamente.

El señor Chillip ladeó un poco más la cabeza y miró a mi tía como un pájaro amable.

—La bebé —dijo mi tía—. ¿Cómo está ella?

—Señora —respondió el señor Chillip—, creí que lo sabía. Es un niño.

Mi tía no dijo una palabra, sino que tomó el sombrero por las cintas, a modo de honda, apuntó un golpe a la cabeza del señor Chillip con él, se lo puso torcido, salió y no volvió más. Desapareció como un hada descontenta; o como uno de esos seres sobrenaturales que, según la creencia popular, yo tenía derecho a ver; y nunca volvió.

No. Yo yacía en mi canasta, y mi madre en su cama; pero Betsey Trotwood Copperfield estaba para siempre en la tierra de los sueños y las sombras, la tremenda región de la que yo había viajado tan recientemente; y la luz en la ventana de nuestra habitación brillaba sobre el destino terrenal de todos esos viajeros, y sobre el montículo que cubría las cenizas y el polvo de aquel que, de no haber sido por él, yo nunca habría existido.