Capítulo X — Me descuidan y se ocupan de mí

El primer acto que realizó la señorita Murdstone cuando terminó el día de la solemnidad y la luz volvió a entrar libremente en la casa, fue darle a Peggotty un mes de aviso. Por mucho que Peggotty hubiera detestado tal servicio, creo que lo habría conservado, por mí, antes que el mejor del mundo. Me dijo que debíamos separarnos, y me explicó por qué; y nos consolamos mutuamente, con toda sinceridad.

En cuanto a mí o a mi futuro, no se dijo ni una palabra, ni se tomó ninguna medida. Estoy seguro de que habrían sido felices, si hubieran podido despedirme también con un mes de aviso. Una vez reuní valor para preguntar a la señorita Murdstone cuándo volvería a la escuela; y ella respondió secamente que creía que no volvería en absoluto. No se me dijo nada más. Estaba muy ansioso por saber qué iban a hacer conmigo, y Peggotty también; pero ni ella ni yo pudimos averiguar nada al respecto.

Hubo un cambio en mi situación que, si bien me libró de muchas inquietudes presentes, podría haberme hecho sentir aún más incómodo respecto al futuro, si hubiera sido capaz de considerarlo detenidamente. Era este: La restricción que se me había impuesto fue completamente abandonada. No solo no se me exigía permanecer en mi aburrido puesto en la sala, sino que en varias ocasiones, cuando me sentaba allí, la señorita Murdstone me fruncía el ceño para que me fuera. Tampoco se me prohibía la compañía de Peggotty, siempre que no estuviera con el señor Murdstone; nunca me buscaban ni preguntaban por mí. Al principio temía cada día que él se encargara de mi educación nuevamente, o que la señorita Murdstone se dedicara a ello; pero pronto empecé a pensar que esos temores eran infundados, y que lo único que podía esperar era el abandono.

No creo que este descubrimiento me causara mucho dolor entonces. Todavía estaba aturdido por el impacto de la muerte de mi madre, y en una especie de estado de shock respecto a todo lo demás. Recuerdo, en efecto, haber pensado, de vez en cuando, en la posibilidad de que ya no me enseñaran ni se preocuparan por mí; y de crecer para ser un hombre desaliñado y taciturno, perdiendo la vida ociosa en el pueblo; así como en la posibilidad de deshacerme de esa imagen yéndome a algún lugar, como el héroe de una historia, a buscar fortuna: pero eran visiones pasajeras, ensoñaciones que contemplaba a veces, como si estuvieran débilmente pintadas o escritas en la pared de mi habitación, y que, al desvanecerse, dejaban la pared en blanco otra vez.

—Peggotty —le dije en un susurro pensativo, una tarde, mientras calentaba mis manos en el fuego de la cocina—, al señor Murdstone le gusto menos que antes. Nunca le agradé mucho, Peggotty; pero ahora preferiría ni siquiera verme, si puede evitarlo.

—Quizá sea por su pena —dijo Peggotty, acariciando mi cabello.

—Estoy seguro, Peggotty, de que yo también lo siento. Si creyera que es por su pena, no pensaría en ello en absoluto. Pero no es eso; oh, no, no es eso.

—¿Cómo sabes que no es eso? —dijo Peggotty, tras un silencio.

—Oh, su pena es otra cosa, algo muy distinto. Ahora mismo está triste, sentado junto al fuego con la señorita Murdstone; pero si yo entrara, Peggotty, sería otra cosa además.

—¿Qué sería? —preguntó Peggotty.

—Se enojaría —respondí, imitando involuntariamente su ceño oscuro—. Si solo estuviera triste, no me miraría como lo hace. Yo solo estoy triste, y eso me hace sentir más amable.

Peggotty no dijo nada durante un rato; y yo calentaba mis manos, tan silencioso como ella.

—Davy —dijo por fin.

—¿Sí, Peggotty? —He intentado, querido, de todas las formas que se me ocurrieron—todas las que existen y todas las que no, en resumen—conseguir un buen empleo aquí, en Blunderstone; pero no hay tal cosa, mi amor.

—¿Y qué piensas hacer, Peggotty? —pregunté con tristeza—. ¿Piensas ir a buscar fortuna?

—Supongo que me veré obligada a ir a Yarmouth —respondió Peggotty—, y vivir allí.

—Podrías haberte ido más lejos —dije, animándome un poco—, y habría sido como perderte. Te veré a veces, mi querida y vieja Peggotty, allá. No estarás exactamente en el otro extremo del mundo, ¿verdad?

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Peggotty, con gran entusiasmo—. Mientras tú estés aquí, mi niño, vendré cada semana de mi vida a verte. ¡Un día, cada semana de mi vida!

Sentí que se quitaba un gran peso de mi mente con esa promesa; pero aún había más, pues Peggotty continuó diciendo:

—Me voy, Davy, ya ves, primero a casa de mi hermano, por otra quincena—solo hasta que tenga tiempo de orientarme y volver a ser yo misma. Ahora, he estado pensando que quizá, como no te quieren aquí por ahora, te dejen ir conmigo.

Si algo, aparte de estar en una relación diferente con todos los que me rodeaban, excepto Peggotty, podía darme una sensación de placer en ese momento, habría sido este plan por encima de cualquier otro. La idea de volver a estar rodeado de esos rostros honestos, dándome una bienvenida radiante; de renovar la paz de aquella dulce mañana de domingo, cuando sonaban las campanas, caían las piedras en el agua y los barcos fantasmales rompían la niebla; de pasear de un lado a otro con la pequeña Em’ly, contándole mis penas y encontrando remedios contra ellas en las conchas y guijarros de la playa; me llenaba de calma el corazón. Al momento siguiente, por supuesto, esa calma se turbó con la duda de que la señorita Murdstone diera su consentimiento; pero incluso eso se resolvió pronto, pues ella salió a buscar algo en la despensa mientras aún conversábamos, y Peggotty, con una audacia que me asombró, sacó el tema en el acto.

—El niño estará ocioso allá —dijo la señorita Murdstone, mirando dentro de un frasco de encurtidos—, y la ociosidad es la raíz de todo mal. Pero, claro, estaría ocioso aquí—o en cualquier parte, en mi opinión.

Vi que Peggotty tenía una respuesta airada lista, pero la contuvo por mi bien y permaneció en silencio.

—¡Hum! —dijo la señorita Murdstone, sin apartar la vista de los encurtidos—. Es más importante que cualquier otra cosa—es de importancia suprema—que mi hermano no sea molestado ni incomodado. Supongo que será mejor decir que sí.

Le di las gracias, sin mostrar alegría alguna, para no inducirla a retirar su consentimiento. Y no pude evitar pensar que era una actitud prudente, pues me miró desde el frasco de encurtidos con tal expresión de amargura, que parecía que sus ojos negros hubieran absorbido su contenido. Sin embargo, el permiso fue concedido, y nunca se retractó; pues cuando terminó el mes, Peggotty y yo estábamos listos para partir.

El señor Barkis entró en la casa por las cajas de Peggotty. Nunca antes lo había visto pasar la verja del jardín, pero en esa ocasión entró en la casa. Y me lanzó una mirada, mientras cargaba la caja más grande y salía, que me pareció significativa, si es que alguna vez podía decirse que algo tuviera significado en el semblante del señor Barkis.

Peggotty estaba naturalmente desanimada al dejar lo que había sido su hogar durante tantos años, y donde se habían formado los dos grandes afectos de su vida—por mi madre y por mí. Había estado caminando por el cementerio, también, muy temprano; y se subió al carro y se sentó en él con el pañuelo en los ojos.

Mientras permaneció en ese estado, el señor Barkis no dio señal de vida alguna. Se sentó en su lugar y actitud habituales, como una gran figura de trapo. Pero cuando ella empezó a mirar a su alrededor y a hablarme, él asintió con la cabeza y sonrió varias veces. No tengo la menor idea de a quién, ni de qué quería decir con eso.

—¡Es un día hermoso, señor Barkis! —dije, por cortesía.

—No está mal —respondió el señor Barkis, que solía matizar sus palabras y rara vez se comprometía.

—Peggotty ya está bastante cómoda, señor Barkis —comenté, para su satisfacción.

—¿De veras? —dijo el señor Barkis.

Tras reflexionar al respecto, con aire sagaz, el señor Barkis la miró y dijo:

—¿Está usted bastante cómoda?

Peggotty rió y respondió afirmativamente.

—Pero de verdad, de verdad, ¿sabe? ¿Lo está? —gruñó el señor Barkis, deslizándose más cerca de ella en el asiento y dándole un codazo—. ¿Lo está? ¿De verdad y de verdad bastante cómoda? ¿Eh?

En cada una de estas preguntas el señor Barkis se acercaba más a ella y le daba otro codazo; hasta que al final estábamos todos apretados en la esquina izquierda del carro, y yo estaba tan apretado que apenas podía soportarlo.

Peggotty, llamando su atención sobre mis sufrimientos, hizo que el señor Barkis me diera un poco más de espacio de inmediato y se apartara poco a poco. Pero no pude evitar notar que parecía pensar que había dado con un recurso maravilloso para expresarse de manera pulcra, agradable y precisa, sin la molestia de tener que inventar conversación. Evidentemente, estuvo regocijándose por ello durante un buen rato. Al poco tiempo, volvió a dirigirse a Peggotty y, repitiendo: «¿Está usted bastante cómoda, de todos modos?», se abalanzó sobre nosotros como antes, hasta casi dejarme sin aliento. Más tarde, volvió a acercarse con la misma pregunta y el mismo resultado. Finalmente, cada vez que lo veía venir, me levantaba y, de pie sobre el estribo, fingía mirar el paisaje; después de eso, me fue bastante bien.

Fue tan amable que se detuvo en una posada, expresamente por nosotros, y nos agasajó con cordero asado y cerveza. Incluso cuando Peggotty estaba bebiendo, fue sorprendido por uno de esos acercamientos suyos, y casi la atragantó. Pero a medida que nos acercábamos al final de nuestro viaje, tenía más cosas que hacer y menos tiempo para galanterías; y cuando llegamos al empedrado de Yarmouth, sospecho que todos estábamos demasiado sacudidos y zarandeados como para tener tiempo de pensar en otra cosa.

El señor Peggotty y Ham nos esperaban en el mismo lugar de siempre. Nos recibieron a Peggotty y a mí con cariño, y estrecharon la mano del señor Barkis, quien, con el sombrero en la nuca, una sonrisa avergonzada en el rostro y hasta en las piernas, me pareció que tenía un aspecto bastante despistado. Cada uno tomó uno de los baúles de Peggotty, y ya nos íbamos, cuando el señor Barkis me hizo solemnemente una seña con el dedo índice para que me acercara bajo un arco.

—Digo —gruñó el señor Barkis—, todo estuvo bien.

Le miré a la cara y respondí, intentando parecer muy profundo: —¡Oh!

—No terminó ahí —dijo el señor Barkis, asintiendo con complicidad—. Todo estuvo bien.

De nuevo respondí: —¡Oh!

—Ya sabe quién estaba dispuesto —dijo mi amigo—. Era Barkis, y solo Barkis.

Asentí con la cabeza.

—Todo está bien —dijo el señor Barkis, dándome la mano—; soy amigo tuyo. Tú lo arreglaste primero. Todo está bien.

En sus intentos de ser especialmente claro, el señor Barkis resultaba tan misterioso, que podría haberme quedado mirándole la cara durante una hora, y con toda seguridad habría obtenido tanta información como de la cara de un reloj parado, si Peggotty no me hubiera llamado. Mientras íbamos caminando, ella me preguntó qué me había dicho; y le conté que había dicho que todo estaba bien.

—¡Qué descaro el suyo! —dijo Peggotty—, ¡pero no me importa! Davy querido, ¿qué pensarías si yo pensara en casarme?

—Pues... supongo que me querrías igual, Peggotty, ¿verdad? —respondí, tras pensarlo un poco.

Para gran asombro de los transeúntes en la calle, así como de sus familiares que iban delante, la buena alma tuvo que detenerse y abrazarme en ese mismo instante, con muchas protestas de su amor inalterable.

—Dime, ¿qué dirías, cariño? —preguntó de nuevo, cuando todo hubo pasado y seguíamos caminando.

—¿Si estuvieras pensando en casarte... con el señor Barkis, Peggotty?

—Sí —dijo Peggotty.

—Creo que sería algo muy bueno. Porque entonces, sabes, Peggotty, siempre tendrías el caballo y el carro para venir a verme, y podrías venir gratis, y estar segura de venir.

—¡Qué sensato es mi querido! —exclamó Peggotty—. ¡Eso mismo he estado pensando este último mes! Sí, mi tesoro; y creo que sería más independiente en general, ¿ves? Sin contar que trabajaría con mejor ánimo en mi propia casa, que en la de cualquier extraño. No sé si ahora sería apta para servir a un desconocido. Y siempre estaría cerca del lugar de descanso de mi niña —dijo Peggotty, pensativa—, y podría verlo cuando quisiera; y cuando me acueste a descansar, tal vez me pongan no muy lejos de mi querida muchacha.

Ninguna de las dos dijo nada durante un rato.

—Pero no lo pensaría ni una vez más —dijo Peggotty, animada— si mi Davy estuviera en contra, aunque me hubieran pedido en la iglesia treinta veces tres, y estuviera gastando el anillo en el bolsillo.

—Mírame, Peggotty —respondí—, y verás si no estoy realmente contento y no lo deseo de verdad. ¡Porque así es, de todo corazón!

—Bueno, mi vida —dijo Peggotty, dándome un apretón—, lo he pensado día y noche, de todas las maneras posibles, y espero que de la manera correcta; pero lo pensaré otra vez, y hablaré con mi hermano, y mientras tanto lo guardaremos entre nosotros, Davy, tú y yo. Barkis es una buena persona sencilla —dijo Peggotty—, y si intento cumplir con mi deber hacia él, creo que sería culpa mía si no estuviera... si no estuviera bastante cómoda —dijo Peggotty, riendo de buena gana. Esta cita del señor Barkis era tan apropiada, y nos hizo tanta gracia, que volvimos a reír varias veces, y estábamos de muy buen humor cuando divisamos la cabaña del señor Peggotty.

Se veía igual que siempre, salvo que quizá, a mis ojos, se había encogido un poco; y la señora Gummidge esperaba en la puerta como si hubiera estado allí desde siempre. Todo en el interior era igual, hasta las algas en la jarra azul de mi dormitorio. Fui al cobertizo a mirar, y los mismos cangrejos, langostas y camarones, con el mismo deseo de pellizcar al mundo entero, parecían estar en el mismo estado de aglomeración en el mismo rincón de siempre.

Pero no se veía por ninguna parte a la pequeña Em’ly, así que pregunté al señor Peggotty dónde estaba.

—Está en la escuela, señor —dijo el señor Peggotty, secándose el sudor de la frente, consecuencia de cargar el baúl de Peggotty—; volverá a casa —mirando el reloj holandés— en unos veinte minutos o media hora. Todos sentimos su ausencia, ¡bendito sea!

La señora Gummidge gimió.

—¡Ánimo, Mawther! —exclamó el señor Peggotty.

—Yo lo siento más que nadie —dijo la señora Gummidge—; soy una pobre criatura sola y desamparada, y ella era casi lo único que no me contrariaba.

La señora Gummidge, sollozando y sacudiendo la cabeza, se puso a avivar el fuego. El señor Peggotty, mirándonos mientras ella hacía eso, dijo en voz baja, cubriéndose la boca con la mano: «¡La de siempre!». Por esto deduje acertadamente que no había habido ninguna mejoría en el ánimo de la señora Gummidge desde mi última visita.

Ahora, todo el lugar era, o debería haber sido, tan encantador como siempre; y sin embargo, no me impresionó de la misma manera. Me sentí algo decepcionado. Quizás era porque la pequeña Em’ly no estaba en casa. Sabía por dónde vendría, y pronto me encontré paseando por el sendero para ir a su encuentro.

No pasó mucho tiempo antes de que una figura apareciera a lo lejos, y pronto supe que era Em’ly, que seguía siendo pequeña de estatura, aunque había crecido. Pero cuando se acercó más, y vi que sus ojos azules parecían más azules, y su rostro con hoyuelos más radiante, y ella misma más bonita y alegre, me invadió una extraña sensación que me hizo fingir no conocerla y pasar de largo como si estuviera mirando algo a lo lejos. He hecho algo parecido después, ya de adulto, o eso creo.

A la pequeña Em’ly no le importó en absoluto. Me vio perfectamente; pero en vez de darse la vuelta y llamarme, salió corriendo riendo. Esto me obligó a correr tras ella, y corrió tan rápido que estuvimos muy cerca de la cabaña antes de que pudiera alcanzarla.

—Ah, ¿eres tú? —dijo la pequeña Em’ly.

—Pero si sabías quién era, Em’ly —dije yo.

—¿Y tú no sabías quién era? —dijo Em’ly. Iba a besarla, pero cubrió sus labios de cereza con las manos, y dijo que ya no era una niña, y salió corriendo, riendo más que nunca, hacia la casa.

Parecía deleitarse en hacerme rabiar, lo cual era un cambio en ella que me sorprendió mucho. La mesa del té estaba lista, y nuestro pequeño banco en su lugar de siempre, pero en vez de venir a sentarse conmigo, fue y le hizo compañía a la refunfuñona señora Gummidge; y cuando el señor Peggotty le preguntó por qué, se desordenó el cabello sobre la cara para ocultarse, y no pudo hacer otra cosa que reír.

—¡Es una pequeña traviesa! —dijo el señor Peggotty, dándole una palmada con su gran mano.

—¡Eso es! ¡Eso es! —exclamó Ham—. ¡Así es, señorito Davy, así es! —y se quedó un rato riéndose de ella, en un estado de admiración y deleite mezclados, que le puso la cara roja como un tomate.

La pequeña Em’ly estaba consentida por todos, en realidad; y por nadie más que por el propio señor Peggotty, a quien podía convencer de cualquier cosa solo con ir y apoyar su mejilla en su áspera barba. Al menos, esa era mi opinión cuando la vi hacerlo; y consideraba que el señor Peggotty tenía toda la razón. Pero era tan cariñosa y de tan buen carácter, y tenía una manera tan agradable de ser a la vez pícara y tímida, que me cautivó más que nunca.

También era de corazón tierno; porque cuando, sentados alrededor del fuego después del té, el señor Peggotty hizo una alusión, mientras fumaba su pipa, a la pérdida que yo había sufrido, los ojos de ella se llenaron de lágrimas, y me miró con tanta bondad a través de la mesa, que me sentí profundamente agradecido con ella.

—¡Ah! —dijo el señor Peggotty, tomando sus rizos y deslizándolos por su mano como si fueran agua—, aquí tiene usted a otra huérfana, ¿ve, señor? Y aquí —añadió el señor Peggotty, dando a Ham un golpe amistoso en el pecho— hay otro más, aunque no lo parezca mucho.

—Si usted fuera mi tutor, señor Peggotty —dije, negando con la cabeza—, no creo que ME SINTIERA muy huérfano.

—¡Bien dicho, joven Davy! —exclamó Ham, extasiado—. ¡Hurra! ¡Bien dicho! ¡No, claro que no! ¡Ja, ja! —Y devolvió el golpe amistoso al señor Peggotty, mientras la pequeña Em’ly se levantaba y besaba al señor Peggotty—. ¿Y cómo está su amigo, señor? —preguntó el señor Peggotty dirigiéndose a mí.

—¿Steerforth? —pregunté.

—¡Ese es el nombre! —exclamó el señor Peggotty, volviéndose hacia Ham—. Sabía que era algo parecido a lo nuestro.

—Usted dijo que era Rudderford —observó Ham, riendo.

—¡Bueno! —replicó el señor Peggotty—. Y uno dirige con un timón, ¿no? No está tan lejos. ¿Cómo está él, señor?

—Estaba muy bien cuando me fui, señor Peggotty.

—¡Ese sí es un amigo! —dijo el señor Peggotty, extendiendo su pipa—. ¡Ese sí es un amigo, si hablamos de amigos! ¡Por el amor de Dios, si es un placer solo mirarlo!

—Es muy apuesto, ¿verdad? —dije, sintiendo calidez en mi corazón ante ese elogio.

—¡Apuesto! —exclamó el señor Peggotty—. Se planta ante uno como... como... bueno, no sé a qué no se parece. ¡Es tan valiente!

—¡Sí! Así es exactamente su carácter —dije—. Es valiente como un león, y no puede imaginarse lo franco que es, señor Peggotty.

—Y supongo, ahora —dijo el señor Peggotty, mirándome a través del humo de su pipa—, que en cuestión de estudios dejaría atrás a casi cualquiera.

—Sí —dije, encantado—; lo sabe todo. Es increíblemente inteligente.

—¡Ese sí es un amigo! —murmuró el señor Peggotty, moviendo la cabeza con gravedad.

—Nada parece costarle trabajo —dije—. Aprende una lección con solo mirarla. Es el mejor jugador de críquet que haya visto. Puede darte casi todos los hombres que quieras en las damas, y aun así te gana fácilmente.

El señor Peggotty volvió a mover la cabeza, como diciendo: “Por supuesto que sí”.

—Es tan buen orador —proseguí—, que puede convencer a cualquiera; y no sé qué diría usted si lo oyera cantar, señor Peggotty.

El señor Peggotty volvió a mover la cabeza, como diciendo: “No lo dudo”.

—Además, es tan generoso, tan noble, tan bueno —dije, dejándome llevar por mi tema favorito—, que es casi imposible elogiarlo tanto como merece. Estoy seguro de que nunca podré estar lo suficientemente agradecido por la generosidad con la que me ha protegido, siendo yo mucho más joven y de menor grado en la escuela que él.

Yo hablaba muy rápido, cuando mis ojos se posaron en el rostro de la pequeña Em’ly, que se inclinaba hacia adelante sobre la mesa, escuchando con la mayor atención, conteniendo la respiración, sus ojos azules brillando como joyas y el color subiendo a sus mejillas. Se veía tan extraordinariamente seria y bonita, que me detuve asombrado; y todos la miraron al mismo tiempo, porque al detenerme, rieron y la miraron.

—Em’ly es como yo —dijo Peggotty—, y le gustaría conocerlo.

Em’ly se sintió avergonzada al vernos a todos mirándola, bajó la cabeza y su rostro se cubrió de rubor. Alzando la vista entre sus rizos sueltos y viendo que aún la mirábamos (estoy seguro de que yo, al menos, podría haberla mirado durante horas), salió corriendo y no volvió hasta casi la hora de dormir.

Me acosté en la vieja y pequeña cama en la popa del bote, y el viento gemía sobre la llanura como lo había hecho antes. Pero ahora no podía evitar imaginar que gemía por los que se habían ido; y en vez de pensar que el mar podría levantarse en la noche y llevarse el bote, pensaba en el mar que se había alzado, desde la última vez que oí esos sonidos, y había ahogado mi hogar feliz. Recuerdo que, cuando el viento y el agua empezaron a sonar más lejanos en mis oídos, añadí una breve petición a mis oraciones, pidiendo que pudiera crecer y casarme con la pequeña Em’ly, y así me dormí dulcemente.

Los días pasaron casi igual que antes, salvo —y era una gran excepción— que la pequeña Em’ly y yo rara vez paseábamos ahora por la playa. Ella tenía tareas que aprender y costura que hacer; y estaba ausente gran parte de cada día. Pero sentía que no habríamos tenido aquellos antiguos paseos, aunque hubiera sido de otro modo. Por más traviesa y llena de caprichos infantiles que era Em’ly, era más una mujercita de lo que yo había supuesto. Parecía haberse alejado mucho de mí, en poco más de un año. Le agradaba, pero se reía de mí y me tomaba el pelo; y cuando iba a buscarla, regresaba a casa por otro camino, y se reía en la puerta cuando yo volvía, decepcionado. Los mejores momentos eran cuando ella se sentaba tranquilamente a trabajar en la puerta, y yo me sentaba en el escalón de madera a sus pies, leyéndole. Me parece, hasta ahora, que nunca he visto una luz de sol como la de aquellas brillantes tardes de abril; que nunca he visto una figura tan radiante como la que solía ver sentada en la puerta del viejo bote; que nunca he contemplado un cielo, un agua, unos barcos glorificados navegando hacia el aire dorado, como entonces.

La misma tarde de nuestra llegada, el señor Barkis apareció en un estado sumamente distraído y torpe, y con un paquete de naranjas envuelto en un pañuelo. Como no hizo alusión alguna a esa propiedad, se supuso que la había olvidado por accidente al marcharse; hasta que Ham, corriendo tras él para devolvérsela, volvió con la información de que era para Peggotty. Desde entonces, apareció cada tarde a la misma hora exacta, siempre con un pequeño paquete, al que nunca hacía referencia, y que dejaba sistemáticamente detrás de la puerta. Estas ofrendas de afecto eran de lo más variadas y excéntricas. Recuerdo entre ellas un par de patas de cerdo, un enorme alfiletero, media fanega de manzanas, unos pendientes de azabache, algunas cebollas españolas, una caja de dominó, un canario con jaula y una pierna de cerdo en escabeche.

El cortejo del señor Barkis, según lo recuerdo, era de lo más peculiar. Rara vez decía algo; se sentaba junto al fuego en la misma postura que en su carreta, y miraba fijamente a Peggotty, que estaba enfrente. Una noche, supongo que inspirado por el amor, se abalanzó sobre el trozo de cera que ella guardaba para su hilo, lo metió en el bolsillo del chaleco y se lo llevó. Después de eso, su mayor placer era sacarlo cuando se necesitaba, pegado al forro de su bolsillo, medio derretido, y volver a guardarlo cuando ya no hacía falta. Parecía disfrutar mucho y no sentía la menor necesidad de hablar. Incluso cuando sacaba a Peggotty a pasear por la llanura, no se preocupaba por ese asunto, creo; se conformaba con preguntarle de vez en cuando si estaba bastante cómoda; y recuerdo que a veces, después de que él se iba, Peggotty se cubría la cara con el delantal y se reía durante media hora. En realidad, todos nos divertíamos más o menos, salvo la desdichada señora Gummidge, cuyo cortejo debió de ser de naturaleza exactamente paralela, pues estas escenas le recordaban continuamente al antiguo.

Por fin, cuando el término de mi visita estaba por concluir, se anunció que Peggotty y el señor Barkis iban a tomarse un día de descanso juntos, y que la pequeña Em’ly y yo los acompañaríamos. La noche anterior apenas pude dormir, anticipando el placer de pasar un día entero con Em’ly. Todos nos levantamos temprano por la mañana; y mientras aún desayunábamos, el señor Barkis apareció a lo lejos, conduciendo un cochecito hacia el objeto de su afecto.

Peggotty iba vestida como siempre, con su luto sencillo y pulcro; pero el señor Barkis lucía un flamante abrigo azul, al que el sastre le había dado tanta tela, que los puños hacían innecesarios los guantes incluso en el clima más frío, mientras que el cuello era tan alto que le erizaba el cabello en la coronilla. Sus brillantes botones también eran de tamaño descomunal. Completado el conjunto con pantalones color topo y chaleco amarillo, pensé que el señor Barkis era un fenómeno de respetabilidad.

Cuando todos estábamos en la puerta, listos para partir, descubrí que el señor Peggotty tenía preparado un zapato viejo, que debía lanzarse tras nosotros para darnos suerte, y que ofreció a la señora Gummidge para tal fin.

—No. Será mejor que lo haga otra persona, Dan’l —dijo la señora Gummidge—. Yo soy una pobre criatura solitaria, y todo lo que me recuerda a quienes no lo son, me contraría.

—¡Vamos, vieja! —exclamó el señor Peggotty—. Toma y lánzalo.

—No, Dan’l —respondió la señora Gummidge, sollozando y negando con la cabeza—. Si sintiera menos, podría hacer más. Tú no sientes como yo, Dan’l; las cosas no te llevan la contraria, ni tú a ellas; será mejor que lo hagas tú mismo.

Pero entonces Peggotty, que había estado yendo de uno a otro apresuradamente, besando a todos, gritó desde el carro, en el que ya estábamos todos (Em’ly y yo en dos sillitas, uno al lado del otro), que la señora Gummidge debía hacerlo. Así que la señora Gummidge lo hizo; y, lamento decirlo, echó a perder el carácter festivo de nuestra partida, pues de inmediato rompió en llanto y se dejó caer, abatida, en los brazos de Ham, declarando que sabía que era una carga y que sería mejor que la llevaran de una vez al Asilo. Lo cual, en realidad, me pareció una idea sensata que Ham bien podría haber puesto en práctica.

Sin embargo, nos pusimos en marcha en nuestra excursión de vacaciones; y lo primero que hicimos fue detenernos en una iglesia, donde el señor Barkis ató el caballo a unas rejas y entró con Peggotty, dejándonos solos a la pequeña Em’ly y a mí en el coche. Aproveché la ocasión para pasar mi brazo por la cintura de Em’ly y proponerle que, ya que me iría tan pronto, debíamos decidir ser muy cariñosos el uno con el otro, y muy felices, todo el día. La pequeña Em’ly consintió y me permitió besarla; entonces me volví atrevido y le informé, recuerdo, que nunca podría amar a otra y que estaba dispuesto a derramar la sangre de cualquiera que aspirara a su cariño.

¡Qué divertida se puso la pequeña Em’ly con aquello! ¡Y con qué aire serio, fingiendo ser muchísimo mayor y más sabia que yo, la pequeña hada me dijo que era ‘un niño tonto’; y luego se rió de una forma tan encantadora que olvidé el dolor de ser llamado con ese nombre despectivo, por el placer de mirarla.

El señor Barkis y Peggotty estuvieron bastante tiempo en la iglesia, pero al fin salieron y entonces nos dirigimos al campo. Mientras íbamos en camino, el señor Barkis se volvió hacia mí y dijo, guiñando un ojo —por cierto, antes no habría pensado que pudiera guiñar—:

—¿Qué nombre era el que escribí en el carro?

—Clara Peggotty —respondí.

—¿Qué nombre sería el que debería escribir ahora, si hubiera una cubierta aquí?

—¿Clara Peggotty, otra vez? —sugerí.

—¡Clara Peggotty BARKIS! —replicó, y soltó una carcajada que sacudió el coche.

En resumen, se habían casado, y no habían ido a la iglesia por otro motivo. Peggotty había decidido que todo se hiciera en silencio; el sacristán la había entregado, y no hubo testigos de la ceremonia. Se mostró un poco confusa cuando el señor Barkis hizo este anuncio abrupto de su unión, y no podía abrazarme lo suficiente para demostrarme que su cariño por mí seguía intacto; pero pronto volvió a ser ella misma y dijo que se alegraba mucho de que todo hubiera terminado.

Fuimos a una pequeña posada en un camino secundario, donde nos esperaban y donde tuvimos un almuerzo muy agradable, y pasamos el día con gran satisfacción. Si Peggotty se hubiera casado todos los días en los últimos diez años, difícilmente habría estado más tranquila al respecto; no le hizo ninguna diferencia: seguía siendo la misma de siempre, y salió a pasear con la pequeña Em’ly y conmigo antes del té, mientras el señor Barkis fumaba su pipa filosóficamente y, supongo, disfrutaba contemplando su felicidad. Si así fue, eso le abrió el apetito; pues recuerdo claramente que, aunque había comido bastante cerdo con verduras en el almuerzo, y había terminado con uno o dos pollos, tuvo que tomar tocino frío hervido en el té, y despachó una gran cantidad sin inmutarse.

A menudo he pensado, desde entonces, ¡qué boda tan extraña, inocente y fuera de lo común debió de ser! Nos subimos al coche de nuevo poco después de oscurecer, y regresamos cómodamente, mirando las estrellas y hablando de ellas. Yo era el principal expositor, y abrí la mente del señor Barkis de manera asombrosa. Le conté todo lo que sabía, pero él habría creído cualquier cosa que se me hubiera ocurrido decirle; pues sentía una profunda veneración por mis habilidades, y le informó a su esposa, en mi presencia, en esa misma ocasión, que yo era ‘un joven Roeshus’, con lo que creo que quería decir prodigio.

Cuando agotamos el tema de las estrellas, o más bien cuando agoté las facultades mentales del señor Barkis, la pequeña Em’ly y yo hicimos una capa con una vieja manta y nos sentamos debajo de ella el resto del viaje. ¡Ah, cuánto la amaba! ¡Qué felicidad (pensaba yo) si estuviéramos casados y nos fuéramos a vivir a cualquier lugar entre los árboles y los campos, sin envejecer nunca, sin volvernos más sabios, siempre niños, paseando de la mano bajo el sol y entre prados floridos, recostando nuestras cabezas en el musgo por la noche, en un dulce sueño de pureza y paz, y enterrados por los pájaros cuando muriéramos! Alguna imagen así, sin mundo real, brillante con la luz de nuestra inocencia y tan vaga como las estrellas lejanas, llenó mi mente durante todo el camino. Me alegra pensar que hubo dos corazones tan inocentes en la boda de Peggotty como el de la pequeña Em’ly y el mío. Me alegra pensar que los Amores y las Gracias tomaron formas tan etéreas en su humilde procesión.

Bueno, llegamos de nuevo a la vieja barca a buena hora por la noche; y allí el señor y la señora Barkis se despidieron de nosotros y partieron cómodamente hacia su propio hogar. Sentí entonces, por primera vez, que había perdido a Peggotty. Me habría ido a la cama con el corazón verdaderamente apesadumbrado bajo cualquier otro techo que no fuera el que cobijaba la cabeza de la pequeña Em’ly.

El señor Peggotty y Ham sabían tan bien como yo lo que pasaba por mi mente, y estaban listos con algo de cena y sus rostros hospitalarios para ahuyentar esa tristeza. La pequeña Em’ly vino y se sentó a mi lado en el banco por única vez en toda esa visita; y fue, en conjunto, un final maravilloso para un día maravilloso.

Era marea nocturna; y poco después de acostarnos, el señor Peggotty y Ham salieron a pescar. Me sentí muy valiente al quedarme solo en la casa solitaria, protector de Em’ly y la señora Gummidge, y solo deseaba que un león o una serpiente, o cualquier monstruo malintencionado, nos atacara, para poder destruirlo y cubrirme de gloria. Pero como nada de eso andaba por las llanuras de Yarmouth esa noche, me conformé con el mejor sustituto que pude: soñar con dragones hasta la mañana.

Con la mañana llegó Peggotty; quien me llamó, como siempre, bajo mi ventana, como si el señor Barkis, el carretero, hubiera sido desde el principio hasta el final solo un sueño. Después del desayuno me llevó a su propia casa, y era un hogar pequeño y hermoso. De todos los muebles, debí de quedar impresionado por cierto viejo escritorio de madera oscura en la sala (la cocina de piso de losetas era el salón principal), con una tapa que se abría y bajaba, convirtiéndose en escritorio, dentro del cual había una gran edición en cuarto del Libro de los Mártires de Foxe. Este precioso volumen, del que no recuerdo una sola palabra, lo descubrí de inmediato y me entregué a él; y nunca volví a visitar la casa sin arrodillarme en una silla, abrir el cofre donde estaba guardada esa joya, extender los brazos sobre el escritorio y ponerme a devorar el libro de nuevo. Me temo que lo que más me edificaba eran las ilustraciones, que eran numerosas y mostraban toda clase de horrores lúgubres; pero los Mártires y la casa de Peggotty han estado inseparables en mi mente desde entonces, y lo están ahora.

Ese día me despedí del señor Peggotty, de Ham, de la señora Gummidge y de la pequeña Em’ly; y pasé la noche en casa de Peggotty, en un cuartito en el techo (con el Libro del Cocodrilo en un estante junto a la cabecera) que, según Peggotty, sería siempre mío y siempre lo mantendría exactamente igual para mí.

—Joven o viejo, querido Davy, mientras yo viva y tenga esta casa sobre mi cabeza —dijo Peggotty—, la encontrarás como si te esperara en cualquier momento. La mantendré cada día como solía mantener tu antigua habitación, mi amor; y si te fueras a China, podrías pensar que se mantiene igual, todo el tiempo que estuvieras lejos.

Sentí la verdad y la constancia de mi querida y vieja niñera con todo mi corazón, y le agradecí lo mejor que pude. No fue gran cosa, pues me habló así, con los brazos alrededor de mi cuello, por la mañana, y yo regresaba a casa esa misma mañana, y así volví a casa, con ella y el señor Barkis en el carro. Me dejaron en la verja, no fácilmente ni a la ligera; y fue una visión extraña para mí ver el carro alejarse, llevándose a Peggotty y dejándome bajo los viejos olmos, mirando la casa en la que ya no había ningún rostro que mirara el mío con cariño o afecto.

Y entonces caí en un estado de abandono que no puedo recordar sin compasión. Caí de inmediato en una condición solitaria —alejado de toda atención amistosa, apartado de la compañía de otros niños de mi edad, sin más compañía que mis propios pensamientos desanimados—, que parece proyectar su sombra sobre este papel mientras escribo.

¡Cuánto habría dado por haber sido enviado a la escuela más dura que jamás existió! Por haber aprendido algo, de cualquier manera, en cualquier lugar. Ninguna esperanza semejante se asomó para mí. Me detestaban; y me ignoraban de manera hosca, severa y constante. Creo que los recursos del señor Murdstone estaban limitados por esa época; pero eso importa poco. No podía soportarme; y al alejarme de él, intentaba, según creo, desechar la idea de que yo tuviera algún derecho sobre él, y lo logró.

No fui maltratado activamente. No me golpeaban ni me mataban de hambre; pero el daño que se me hacía no tenía intervalos de compasión, y se ejecutaba de manera sistemática, sin pasión. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, fui fríamente descuidado. A veces me pregunto, cuando lo pienso, qué habrían hecho si hubiera enfermado; si habría yacido en mi cuarto solitario y habría pasado la enfermedad de mi habitual manera solitaria, o si alguien me habría ayudado.

Cuando el señor y la señorita Murdstone estaban en casa, comía con ellos; en su ausencia, comía y bebía solo. En todo momento vagaba por la casa y sus alrededores completamente ignorado, salvo porque eran celosos de que hiciera amigos: pensando, tal vez, que si lo hacía, podría quejarme con alguien. Por esta razón, aunque el señor Chillip a menudo me invitaba a visitarlo (era viudo, pues, algunos años antes, había perdido a una pequeña esposa rubia, a quien apenas recuerdo y asocio en mis pensamientos con una pálida gata carey), rara vez disfrutaba la felicidad de pasar una tarde en su minúsculo consultorio; leyendo algún libro nuevo para mí, con el olor de toda la farmacopea subiéndome por la nariz, o machacando algo en un mortero bajo sus suaves indicaciones.

Por la misma razón, sumada sin duda a la antigua antipatía hacia ella, rara vez se me permitía visitar a Peggotty. Fiel a su promesa, ella venía a verme o se encontraba conmigo en algún lugar cercano, una vez por semana, y nunca con las manos vacías; pero muchas y amargas fueron las decepciones que sufrí al negárseme el permiso para visitarla en su casa. Sin embargo, en contadas ocasiones, y a largos intervalos, se me permitía ir; y entonces descubrí que el señor Barkis era algo avaro, o como Peggotty expresaba con respeto, era ‘un poco reservado’, y guardaba una pila de dinero en una caja bajo su cama, que fingía estar llena solo de abrigos y pantalones. En ese cofre, sus riquezas se ocultaban con tal modestia tenaz, que solo podían ser tentadas a salir en las más pequeñas entregas mediante artimañas; de modo que Peggotty tenía que preparar un largo y elaborado plan, una verdadera Conspiración de la Pólvora, para los gastos de cada sábado.

Durante todo ese tiempo era tan consciente del desperdicio de cualquier promesa que hubiera dado, y de mi total abandono, que no tengo duda de que habría sido perfectamente miserable, de no ser por los viejos libros. Eran mi único consuelo; y yo les era tan fiel como ellos a mí, y los leía una y otra vez, no sé cuántas veces más.

Ahora me acerco a un período de mi vida que nunca podré olvidar, mientras recuerde algo: y cuyo recuerdo, muchas veces, sin invocarlo, se ha presentado ante mí como un fantasma, y ha perseguido tiempos más felices.

Un día había salido, deambulando por ahí, en la manera apática y meditativa que mi modo de vida había engendrado, cuando, al doblar la esquina de un camino cerca de nuestra casa, me encontré con el señor Murdstone paseando con un caballero. Me sentí confundido y estaba por pasar de largo, cuando el caballero exclamó:

—¡Cómo! ¡Brooks!

—No, señor, David Copperfield —dije.

—No me digas eso. Eres Brooks —dijo el caballero—. Eres Brooks de Sheffield. Ese es tu nombre.

Al oír estas palabras, observé al caballero con más atención. Su risa, que también recordé, me hizo saber que era el señor Quinion, a quien había ido a ver a Lowestoft con el señor Murdstone antes—no importa cuándo, no necesito recordarlo.

—¿Y cómo te va, y dónde te están educando, Brooks? —dijo el señor Quinion.

Había puesto su mano sobre mi hombro y me giró para que caminara con ellos. No sabía qué responder, y miré con duda al señor Murdstone.

—Está en casa por ahora —dijo este último—. No está siendo educado en ningún lugar. No sé qué hacer con él. Es un caso difícil.

Esa vieja mirada doble se posó en mí por un momento; y luego sus ojos se oscurecieron con un ceño, mientras se dirigían, con aversión, a otro lado.

—¡Hum! —dijo el señor Quinion, mirándonos a ambos, según pensé—. ¡Buen clima!

Siguió un silencio, y yo estaba considerando cómo podría zafarme de su mano en mi hombro e irme, cuando él dijo:

—Supongo que sigues siendo un muchacho bastante listo, ¿eh, Brooks?

—¡Sí! Es lo bastante listo —dijo el señor Murdstone, impaciente—. Será mejor que lo dejes ir. No te agradecerá que lo molestes.

Con esta insinuación, el señor Quinion me soltó, y me apresuré a regresar a casa. Al mirar atrás, al entrar al jardín delantero, vi al señor Murdstone apoyado en la verja del cementerio, y al señor Quinion hablando con él. Ambos me miraban, y sentí que estaban hablando de mí.

El señor Quinion se quedó en nuestra casa esa noche. Después del desayuno, a la mañana siguiente, había apartado mi silla y salía del comedor, cuando el señor Murdstone me llamó de vuelta. Luego se dirigió gravemente a otra mesa, donde su hermana se sentó en su escritorio. El señor Quinion, con las manos en los bolsillos, miraba por la ventana; y yo los miraba a todos.

—David —dijo el señor Murdstone—, para los jóvenes este es un mundo de acción; no para estar apático y soñoliento en él. —Como tú haces —añadió su hermana.

—Jane Murdstone, déjame a mí, por favor. Digo, David, para los jóvenes este es un mundo de acción, no para estar apático y soñoliento en él. Especialmente para un muchacho de tu carácter, que requiere mucha corrección; y al que no se le puede hacer mayor servicio que forzarlo a conformarse a las costumbres del mundo laboral, y doblegarlo y quebrarlo.

—Porque la terquedad aquí no sirve —dijo su hermana—. Lo que necesita es ser aplastada. Y debe ser aplastada. ¡Lo será también!

Él le dirigió una mirada, mitad de reproche, mitad de aprobación, y continuó:

—Supongo que sabes, David, que no soy rico. En todo caso, ahora lo sabes. Ya has recibido una educación considerable. La educación es costosa; e incluso si no lo fuera, y yo pudiera costearla, opino que no te sería nada ventajoso seguir en la escuela. Lo que tienes por delante es una lucha con el mundo; y cuanto antes la empieces, mejor.

Creo que se me ocurrió que ya la había empezado, a mi pobre manera; pero ahora me lo pregunto, sea así o no.

—Has oído mencionar a veces la “oficina” —dijo el señor Murdstone.

—¿La oficina, señor? —repetí. —De Murdstone y Grinby, en el comercio de vinos —respondió.

Supongo que mi expresión era de incertidumbre, porque continuó apresuradamente:

—Has oído mencionar la “oficina”, o el negocio, o las bodegas, o el muelle, o algo al respecto.

—Creo que he oído mencionar el negocio, señor —dije, recordando lo poco que sabía de los recursos de él y su hermana—. Pero no sé cuándo.

—No importa cuándo —replicó—. El señor Quinion administra ese negocio.

Miré a este último con deferencia mientras seguía mirando por la ventana.

—El señor Quinion sugiere que da empleo a otros muchachos, y que no ve razón para que, en las mismas condiciones, no te dé empleo a ti.

—Él, que —observó el señor Quinion en voz baja, girando medio cuerpo— no tiene otra perspectiva, Murdstone.

El señor Murdstone, con un gesto impaciente, incluso airado, continuó sin notar lo que había dicho:

—Esas condiciones son que ganarás lo suficiente para proveerte de comida, bebida y dinero de bolsillo. Tu alojamiento (que ya he arreglado) lo pagaré yo. También tu lavado—

—Que se mantendrá dentro de mi cálculo —dijo su hermana.

—Tu ropa también será cuidada —dijo el señor Murdstone—, ya que aún no podrás procurártela tú mismo. Así que ahora vas a Londres, David, con el señor Quinion, para empezar el mundo por tu cuenta.

—En resumen, estás provisto —observó su hermana—; y harás el favor de cumplir con tu deber.

Aunque entendí perfectamente que el propósito de este anuncio era deshacerse de mí, no recuerdo claramente si me agradó o me asustó. Mi impresión es que estaba confundido al respecto y, oscilando entre ambos sentimientos, no llegué a ninguno. Tampoco tuve mucho tiempo para aclarar mis pensamientos, ya que el señor Quinion partiría al día siguiente.

He aquí que me encuentro, al día siguiente, con un pequeño y gastado sombrero blanco, con una cinta negra de crespón en señal de luto por mi madre, una chaqueta negra y un par de duros y rígidos pantalones de pana, que la señorita Murdstone consideraba la mejor armadura para las piernas en esa lucha con el mundo que estaba a punto de comenzar. Vedme así vestido, y con todas mis pertenencias en un pequeño baúl, sentado, un niño solo y desamparado (como podría haber dicho la señora Gummidge), en el coche de posta que llevaba al señor Quinion hasta la diligencia de Londres en Yarmouth. Miren cómo nuestra casa y la iglesia se van perdiendo en la distancia; cómo la tumba bajo el árbol queda oculta por los objetos que se interponen; cómo la aguja del campanario ya no se alza sobre mi antiguo lugar de juegos, y el cielo está vacío.