Capítulo XI — Comienzo mi vida por mi cuenta, y no me gusta

Ahora conozco lo suficiente del mundo como para haber perdido casi por completo la capacidad de sorprenderme mucho por cualquier cosa; pero aún me resulta algo sorprendente que me hayan descartado con tanta facilidad a tan corta edad. Un niño de excelentes aptitudes, con gran capacidad de observación, rápido, ansioso, delicado y fácilmente lastimado física o mentalmente, me parece asombroso que nadie haya hecho la menor señal en mi favor. Pero nadie la hizo; y a los diez años me convertí en un pequeño jornalero al servicio de Murdstone y Grinby.

El almacén de Murdstone y Grinby estaba a orillas del río. Se encontraba en Blackfriars. Las mejoras modernas han cambiado el lugar; pero era la última casa al final de una calle angosta, que descendía en curva hacia el río, con unas escaleras al final, donde la gente tomaba bote. Era una casa vieja y ruinosa con su propio embarcadero, que daba al agua cuando la marea subía, y al lodo cuando bajaba, y literalmente infestada de ratas. Sus habitaciones con paneles, descoloridas por la suciedad y el humo de cien años, supongo; sus pisos y escaleras en decadencia; los chillidos y carreras de las viejas ratas grises en los sótanos; y la suciedad y podredumbre del lugar; no son cosas de hace muchos años en mi mente, sino del instante presente. Todo está ante mí, tal como estaba en la hora funesta en que fui allí por primera vez, con mi mano temblorosa en la de Mr. Quinion.

El negocio de Murdstone y Grinby era con muchos tipos de personas, pero una rama importante consistía en el suministro de vinos y licores a ciertos barcos de línea. Ahora no recuerdo adónde iban principalmente, pero creo que algunos de ellos hacían viajes tanto a las Indias Orientales como a las Occidentales. Sé que una gran cantidad de botellas vacías era una de las consecuencias de este comercio, y que ciertos hombres y muchachos eran empleados para examinarlas a contraluz, rechazar las que estuvieran defectuosas, y enjuagarlas y lavarlas. Cuando escaseaban las botellas vacías, había etiquetas que pegar en las llenas, o corchos que ajustarles, o sellos que poner sobre los corchos, o botellas terminadas que empacar en toneles. Todo ese trabajo era mi trabajo, y de los muchachos empleados en él, yo era uno.

Éramos tres o cuatro, contándome a mí. Mi lugar de trabajo estaba en una esquina del almacén, donde Mr. Quinion podía verme cuando le daba por pararse en el travesaño inferior de su banquillo en la oficina y mirarme por una ventana sobre el escritorio. Allí, en la mañana de mi tan auspicioso inicio de vida por mi cuenta, fue llamado el mayor de los muchachos habituales para mostrarme mi labor. Se llamaba Mick Walker, y llevaba un delantal raído y una gorra de papel. Me informó que su padre era barquero, y desfilaba, con un tocado de terciopelo negro, en la Procesión del Lord Mayor. También me informó que nuestro principal compañero sería otro muchacho al que presentó con el, para mí, extraordinario nombre de Patatas Harinosas. Descubrí, sin embargo, que ese joven no había sido bautizado con ese nombre, sino que se lo habían dado en el almacén, por su complexión, que era pálida o harinosa. El padre de Patatas era un hombre de río, que tenía la distinción adicional de ser bombero, y trabajaba como tal en uno de los grandes teatros; donde algún joven pariente de Patatas—creo que su hermanita—hacía de diablillo en las Pantomimas.

No hay palabras que expresen la secreta agonía de mi alma al hundirme en esta compañía; al comparar a estos compañeros cotidianos de ahora en adelante con los de mi infancia más feliz—por no hablar de Steerforth, Traddles y los demás muchachos; y al sentir que mis esperanzas de crecer para ser un hombre instruido y distinguido se aplastaban en mi pecho. El profundo recuerdo de la sensación que tenía de estar ahora completamente sin esperanza; de la vergüenza que sentía por mi situación; de la miseria que era para mi joven corazón creer que, día tras día, lo que había aprendido, pensado y disfrutado, y lo que había elevado mi fantasía y mi emulación, se iría alejando poco a poco de mí, para no volver jamás; no puede ser escrito. Cada vez que Mick Walker se alejaba durante esa mañana, mezclaba mis lágrimas con el agua en la que lavaba las botellas; y sollozaba como si hubiera un defecto en mi propio pecho, y estuviera a punto de estallar.

El reloj de la oficina marcaba las doce y media, y había una preparación general para ir a comer, cuando Mr. Quinion golpeó la ventana de la oficina y me hizo señas para que entrara. Entré y encontré allí a una persona robusta, de mediana edad, con un sobretodo marrón y calzas y zapatos negros, sin más pelo en la cabeza (que era grande y muy brillante) que el que tiene un huevo, y con un rostro muy amplio, que volvió completamente hacia mí. Su ropa era raída, pero llevaba un imponente cuello de camisa. Portaba un bastón de aire elegante, con un gran par de borlas oxidadas; y un monóculo colgaba fuera de su abrigo—a modo de adorno, supe después, pues rara vez lo usaba y no veía nada cuando lo hacía.

—Éste —dijo Mr. Quinion, refiriéndose a mí— es él.

—Éste —dijo el desconocido, con cierto tono condescendiente en la voz y un aire indescriptible de estar haciendo algo distinguido, lo cual me impresionó mucho— es el joven Copperfield. ¿Espero que se encuentre bien, señor?

Dije que estaba muy bien, y que esperaba que él también lo estuviera. Me sentía bastante incómodo, Dios lo sabe; pero no era de mi naturaleza quejarme mucho en esa época de mi vida, así que dije que estaba muy bien, y que esperaba que él también.

—Lo estoy —dijo el desconocido—, gracias al cielo, perfectamente bien. He recibido una carta del señor Murdstone, en la que menciona que desea que reciba en un apartamento en la parte trasera de mi casa, que actualmente está desocupado—y que, en fin, está para ser alquilado como... en fin —dijo el desconocido, sonriendo y en un arranque de confianza—, como dormitorio, al joven principiante que tengo ahora el placer de... —y el desconocido hizo un ademán con la mano y acomodó su barbilla en el cuello de la camisa.

—Éste es el señor Micawber —dijo Mr. Quinion, dirigiéndose a mí.

—¡Ejem! —dijo el desconocido—, ése es mi nombre.

—El señor Micawber —dijo Mr. Quinion— es conocido por el señor Murdstone. Toma pedidos para nosotros a comisión, cuando puede conseguir alguno. El señor Murdstone le ha escrito respecto a su alojamiento, y él lo recibirá como inquilino.

—Mi dirección —dijo el señor Micawber— es Windsor Terrace, City Road. Yo... en fin —dijo el señor Micawber, con el mismo aire distinguido y en otro arranque de confianza—, vivo allí.

Le hice una reverencia.

—Bajo la impresión —dijo el señor Micawber— de que sus andanzas en esta metrópoli no han sido aún muy extensas, y de que podría tener alguna dificultad en penetrar los arcanos de la Babilonia Moderna en dirección a City Road—en fin —dijo el señor Micawber, en otro arranque de confianza—, de que podría perderse, estaré encantado de pasar esta tarde y enseñarle el camino más corto.

Le agradecí de todo corazón, pues fue un gesto amistoso de su parte ofrecerse a tomarse esa molestia.

—¿A qué hora? —dijo el señor Micawber—, ¿debo...?

—A eso de las ocho —dijo Mr. Quinion.

—A eso de las ocho —dijo el señor Micawber—. Le deseo un buen día, señor Quinion. No lo molesto más.

Así que se puso el sombrero y salió con el bastón bajo el brazo: muy erguido y tarareando una melodía cuando estuvo fuera de la oficina.

Mr. Quinion entonces me contrató formalmente para ser lo más útil posible en el almacén de Murdstone y Grinby, con un salario, creo, de seis chelines a la semana. No estoy seguro de si eran seis o siete. Me inclino a creer, por mi incertidumbre al respecto, que al principio eran seis y después siete. Me pagó una semana por adelantado (de su propio bolsillo, creo), y le di a Patatas seis peniques para que llevara mi baúl a Windsor Terrace esa noche: era demasiado pesado para mi fuerza, por poca que fuera. Pagué seis peniques más por mi comida, que fue un pastel de carne y un trago en una bomba de agua cercana; y pasé la hora que se permitía para esa comida, caminando por las calles.

A la hora señalada por la tarde, el señor Micawber reapareció. Me lavé las manos y la cara, para honrar aún más su gentileza, y caminamos juntos hasta nuestra casa, como supongo que debo llamarla ahora; el señor Micawber me iba enseñando el nombre de las calles y la forma de las casas de las esquinas a medida que avanzábamos, para que pudiera encontrar el camino de regreso fácilmente por la mañana.

Al llegar a esa casa en Windsor Terrace (que noté era tan raída como él, pero también, como él, hacía todo el despliegue posible), me presentó a la señora Micawber, una dama delgada y deslucida, nada joven, que estaba sentada en la sala (el primer piso estaba completamente sin amueblar, y las persianas bajadas para engañar a los vecinos), con un bebé en el pecho. Ese bebé era uno de gemelos; y puedo decir aquí que casi nunca, en toda mi experiencia con la familia, vi a ambos gemelos separados de la señora Micawber al mismo tiempo. Siempre uno de ellos estaba tomando alimento.

Había otros dos niños: el pequeño Micawber, de unos cuatro años, y la señorita Micawber, de unos tres. Ellos, junto con una joven de tez oscura, que tenía la costumbre de resoplar, y que servía a la familia, y que me informó, antes de que transcurriera media hora, que era 'una huérfana' y venía del asilo de St. Luke, en el vecindario, completaban el hogar. Mi habitación estaba en la parte superior de la casa, en la parte trasera: una estancia cerrada; decorada por completo con un adorno que mi joven imaginación representaba como un panecillo azul; y muy escasamente amueblada.

—Nunca pensé —dijo la señora Micawber, cuando subió, con los gemelos y todo, para mostrarme la habitación, y se sentó a recuperar el aliento—, antes de casarme, cuando vivía con papá y mamá, que alguna vez me vería en la necesidad de tomar un huésped. Pero estando el señor Micawber en dificultades, todas las consideraciones personales deben ceder.

Yo dije: —Sí, señora.

—Las dificultades del señor Micawber son casi abrumadoras en este momento —dijo la señora Micawber—, y no sé si será posible que salga de ellas. Cuando vivía en casa con papá y mamá, realmente apenas habría entendido lo que significaba esa palabra, en el sentido en que ahora la empleo, pero la experiencia lo enseña, como solía decir papá.

No puedo asegurarme de si ella me dijo que el señor Micawber había sido oficial de la Marina, o si lo he imaginado. Solo sé que hasta el día de hoy creo que él ESTUVO en la Marina alguna vez, sin saber por qué. Ahora era una especie de viajante para varias casas de negocios diversas; pero temo que obtenía poco o nada de ello.

—Si los acreedores del señor Micawber no le dan tiempo —dijo la señora Micawber—, tendrán que atenerse a las consecuencias; y cuanto antes lo resuelvan, mejor. No se puede sacar sangre de una piedra, ni tampoco se puede obtener nada por adelantado (sin mencionar los gastos legales) del señor Micawber en este momento.

Nunca he podido entender del todo si mi precoz autosuficiencia confundía a la señora Micawber respecto a mi edad, o si estaba tan llena del tema que habría hablado de ello hasta con los propios gemelos si no hubiera habido nadie más con quien comunicarse, pero así fue como empezó, y así continuó todo el tiempo que la conocí.

¡Pobre señora Micawber! Decía que había intentado esforzarse, y no dudo que así fue. El centro de la puerta de la calle estaba perfectamente cubierto por una gran placa de bronce, en la que estaba grabado 'Pensión de la señora Micawber para señoritas'; pero nunca supe que alguna señorita hubiera ido allí a estudiar; ni que alguna señorita hubiera ido, o pensado en ir; ni que se hiciera la menor preparación para recibir a alguna señorita. Los únicos visitantes que vi o de los que oí hablar, eran acreedores. Ellos solían llegar a todas horas, y algunos eran bastante feroces. Un hombre de rostro sucio, creo que era zapatero, solía colarse en el pasillo tan temprano como a las siete de la mañana, y gritar por las escaleras al señor Micawber: —¡Vamos! Todavía no has salido, lo sabes. ¿Nos vas a pagar? No te escondas, eso es ruin. Yo no sería ruin si fuera tú. ¿Nos vas a pagar? ¿Nos pagas, oyes? ¡Vamos! Al no recibir respuesta a estas provocaciones, subía enfurecido hasta decir 'estafadores' y 'ladrones'; y como tampoco surtía efecto, a veces llegaba al extremo de cruzar la calle y gritar hacia las ventanas del segundo piso, donde sabía que estaba el señor Micawber. En esos momentos, el señor Micawber se veía sobrecogido por la pena y la mortificación, hasta el punto (como supe una vez por un grito de su esposa) de hacer ademanes hacia sí mismo con una navaja; pero media hora después, se lustraba los zapatos con esmero extraordinario y salía tarareando una melodía con más aire de distinción que nunca. La señora Micawber era igual de elástica. La he visto caer en desmayos por los impuestos del rey a las tres de la tarde, y comer chuletas de cordero empanizadas y beber cerveza tibia (pagada con dos cucharitas que habían ido a la casa de empeño) a las cuatro. En una ocasión, cuando acababan de embargarles, al regresar por casualidad tan temprano como a las seis, la vi tendida (por supuesto con un gemelo) bajo la rejilla de la chimenea, desmayada, con el cabello revuelto sobre el rostro; pero nunca la vi más animada que esa misma noche, frente a una chuleta de ternera junto al fuego de la cocina, contándome historias sobre su papá y mamá y la gente con la que solían relacionarse.

En esa casa, y con esa familia, pasaba mi tiempo libre. Yo mismo me proveía mi desayuno exclusivo de un panecillo de un penique y un penique de leche. Guardaba otro pequeño pan y un poco de queso en un estante particular de un armario particular, para cenar cuando regresaba por la noche. Esto hacía un agujero en los seis o siete chelines, lo sé bien; y yo estaba fuera en el almacén todo el día, y tenía que mantenerme con ese dinero toda la semana. Desde la mañana del lunes hasta la noche del sábado, no recibí consejo, ni orientación, ni aliento, ni consuelo, ni ayuda, ni apoyo de ningún tipo, de nadie que yo recuerde, ¡como espero ir al cielo!

Era tan joven e infantil, y tan poco capacitado —¿cómo podría ser de otro modo?— para encargarme por completo de mi propia existencia, que a menudo, al ir a la casa de Murdstone y Grinby por la mañana, no podía resistir la repostería rancia que se vendía a mitad de precio en las puertas de las pastelerías, y gastaba en eso el dinero que debía guardar para mi almuerzo. Entonces, me quedaba sin almuerzo, o compraba un panecillo o una porción de budín. Recuerdo dos tiendas de budines, entre las cuales me dividía según mis finanzas. Una estaba en un callejón cerca de la iglesia de St. Martin —detrás de la iglesia—, que ahora ha desaparecido por completo. El budín de esa tienda era de grosellas, y era un budín bastante especial, pero caro, pues dos peniques no daban más que un penique de budín común. Una buena tienda para este último estaba en el Strand —en alguna parte que desde entonces ha sido reconstruida—. Era un budín pálido y pesado, con grandes pasas planas incrustadas enteras y muy separadas entre sí. Salía caliente justo a mi hora todos los días, y muchos días almorcé de él. Cuando almorzaba de manera regular y decente, tomaba una salchicha y un panecillo, o un plato de carne roja de cuatro peniques en una casa de comidas; o un plato de pan y queso y un vaso de cerveza, en una miserable taberna vieja frente a nuestro lugar de trabajo, llamada el León, o el León y algo más que he olvidado. Una vez, recuerdo que llevé mi propio pan (que había traído de casa por la mañana) bajo el brazo, envuelto en un papel, como si fuera un libro, y fui a una famosa casa de carne alamode cerca de Drury Lane, y pedí un 'plato pequeño' de esa delicia para comer con él. No sé qué pensó el camarero de ver entrar solo a un niño tan extraño, pero aún lo veo, mirándome mientras comía, y llamando al otro camarero para que me viera. Le di un medio penique para él, y ojalá no lo hubiera aceptado.

Creo que teníamos media hora para el té. Cuando tenía suficiente dinero, solía comprar medio litro de café ya preparado y una rebanada de pan con mantequilla. Cuando no tenía, miraba una tienda de venado en Fleet Street; o, en esos momentos, paseaba hasta el mercado de Covent Garden, y me quedaba mirando las piñas. Me gustaba deambular por el Adelphi, porque era un lugar misterioso, con esos arcos oscuros. Me veo saliendo una tarde de uno de esos arcos, hacia una pequeña taberna junto al río, con un espacio abierto delante, donde unos descargadores de carbón bailaban; para verlos, me senté en un banco. ¡Me pregunto qué habrán pensado de mí!

Era tan niño, y tan pequeño, que con frecuencia, cuando entraba en la barra de una taberna desconocida a pedir un vaso de cerveza o porter para acompañar lo que había almorzado, temían servírmelo. Recuerdo una noche calurosa en que entré en la barra de una taberna y le dije al dueño: —¿Cuál es su mejor—su mejor cerveza por vaso? Era una ocasión especial. No sé cuál. Tal vez era mi cumpleaños.

—Dos peniques y medio —dice el dueño— es el precio de la Auténtica y Excepcional cerveza.

—Entonces —dije yo, sacando el dinero—, sírvame un vaso de la Auténtica y Excepcional, por favor, con buena espuma.

El posadero me miró de arriba abajo desde el otro lado de la barra, con una extraña sonrisa en el rostro; y en lugar de servirme la cerveza, miró alrededor del biombo y le dijo algo a su esposa. Ella salió de detrás de él, con su labor en la mano, y se unió a él para observarme. Aquí estamos los tres, aún ante mí. El posadero, en mangas de camisa, apoyado en el marco de la ventana de la barra; su esposa asomada por la pequeña media puerta; y yo, algo confuso, mirándolos desde afuera de la mampara. Me hicieron muchas preguntas: cómo me llamaba, cuántos años tenía, dónde vivía, en qué trabajaba y cómo había llegado allí. A todas ellas, para no comprometer a nadie, me temo que inventé respuestas apropiadas. Me sirvieron la cerveza, aunque sospecho que no era la Auténtica Deslumbrante; y la esposa del posadero, abriendo la pequeña media puerta de la barra y agachándose, me devolvió el dinero y me dio un beso que era mitad admiración y mitad compasión, pero enteramente femenino y bondadoso, estoy seguro.

Sé que no exagero, ni inconsciente ni involuntariamente, la escasez de mis recursos ni las dificultades de mi vida. Sé que si el señor Quinion me daba un chelín en algún momento, lo gastaba en una cena o un té. Sé que trabajaba, de la mañana a la noche, con hombres y muchachos comunes, siendo yo un niño desaliñado. Sé que vagaba por las calles, mal alimentado y de manera insatisfactoria. Sé que, de no ser por la misericordia de Dios, fácilmente podría haber sido, por el poco cuidado que se tenía de mí, un pequeño ladrón o un pequeño vagabundo.

Sin embargo, también tenía cierta posición en Murdstone y Grinby. Además de que el señor Quinion hacía lo que un hombre despreocupado tan ocupado, y tratando con algo tan anómalo, podía hacer para tratarme de manera diferente a los demás, nunca dije, ni a hombre ni a muchacho, cómo había llegado allí, ni di la menor señal de lamentar estar allí. Que sufría en secreto, y que sufría intensamente, nadie lo supo jamás sino yo. Cuánto sufrí, como ya he dicho, está completamente fuera de mi capacidad de expresar. Pero guardé mi secreto y cumplí con mi trabajo. Supe desde el principio que, si no podía hacer mi trabajo tan bien como cualquiera de los demás, no podría mantenerme por encima del desprecio y el desdén. Pronto llegué a ser, al menos, tan rápido y hábil como cualquiera de los otros muchachos. Aunque era perfectamente familiar con ellos, mi conducta y mis modales eran lo suficientemente diferentes como para marcar una distancia entre nosotros. Ellos y los hombres en general solían referirse a mí como “el pequeño caballero” o “el joven de Suffolk”. Un cierto hombre llamado Gregory, que era el capataz de los empacadores, y otro llamado Tipp, que era el carretero y vestía una chaqueta roja, solían dirigirse a mí a veces como “David”; pero creo que era sobre todo cuando estábamos muy en confianza, y cuando yo hacía algún esfuerzo por entretenerlos, durante el trabajo, con algunos recuerdos de antiguas lecturas, que ya casi se borraban de mi memoria. Mealy Potatoes se rebeló una vez por que me distinguieran así; pero Mick Walker lo puso en su lugar de inmediato.

Consideraba mi rescate de este tipo de existencia como algo completamente desesperado y, como tal, lo abandoné por completo. Estoy solemnemente convencido de que nunca, ni por una hora, me reconcilié con ello, ni fui otra cosa que miserablemente infeliz; pero lo soporté; y ni siquiera a Peggotty, en parte por cariño y en parte por vergüenza, le revelé nunca la verdad en ninguna carta (aunque muchas pasaron entre nosotros).

Las dificultades del señor Micawber eran un añadido al estado angustiado de mi ánimo. En mi estado de abandono llegué a encariñarme bastante con la familia, y solía andar ocupado con los cálculos de medios y recursos de la señora Micawber, y agobiado por el peso de las deudas del señor Micawber. Los sábados por la noche, que eran mi gran deleite—en parte porque era algo importante volver a casa con seis o siete chelines en el bolsillo, mirando los escaparates y pensando qué podría comprar con tal suma, y en parte porque volvía temprano—, la señora Micawber me hacía las confidencias más desgarradoras; también los domingos por la mañana, cuando mezclaba la porción de té o café que había comprado la noche anterior, en una pequeña taza de afeitar, y me sentaba largo rato a desayunar. No era nada inusual que el señor Micawber sollozara violentamente al principio de una de esas conversaciones de sábado por la noche, y terminara cantando sobre la alegría de Jack y su encantadora Nan. Lo he visto llegar a casa para la cena entre un torrente de lágrimas y una declaración de que ya no quedaba más que la cárcel; y acostarse haciendo cálculos sobre el gasto de poner ventanas saledizas en la casa, “por si acaso surgía algo”, que era su expresión favorita. Y la señora Micawber era exactamente igual.

Una curiosa igualdad de amistad, originada, supongo, en nuestras respectivas circunstancias, surgió entre ellos y yo, a pesar de la cómica diferencia de edad. Pero nunca me permití aceptar invitación alguna para comer o beber con ellos de sus provisiones (sabiendo que no se llevaban bien con el carnicero y el panadero, y que a menudo no tenían suficiente para ellos mismos), hasta que la señora Micawber me tomó por completo en su confianza. Esto lo hizo una tarde, de la siguiente manera:

—Señorito Copperfield —dijo la señora Micawber—, no le considero un extraño, y por eso no dudo en decirle que las dificultades del señor Micawber están llegando a un punto crítico.

Me entristeció mucho oírlo, y miré los ojos enrojecidos de la señora Micawber con la mayor simpatía.

—Exceptuando el talón de un queso holandés —que no es adecuado para las necesidades de una familia joven— —dijo la señora Micawber—, realmente no hay ni un trozo de nada en la despensa. Yo solía hablar de la despensa cuando vivía con papá y mamá, y uso la palabra casi inconscientemente. Lo que quiero decir es que no hay nada para comer en la casa.

—¡Vaya! —dije, muy preocupado.

Tenía dos o tres chelines de mi paga semanal en el bolsillo —de lo que deduzco que debió ser un miércoles por la noche cuando tuvimos esta conversación— y los saqué apresuradamente, y con sincera emoción rogué a la señora Micawber que los aceptara como préstamo. Pero esa señora, besándome y haciéndome guardarlos de nuevo en el bolsillo, respondió que no podía ni pensarlo.

—No, mi querido señorito Copperfield —dijo—, ¡lejos está eso de mis pensamientos! Pero usted tiene una discreción superior a su edad, y puede prestarme otro tipo de servicio, si quiere; y un servicio que aceptaré agradecida.

Rogué a la señora Micawber que lo mencionara.

—Yo misma me he desprendido de la platería —dijo la señora Micawber—. Seis cucharas de té, dos saleros y un par de azucareras, en diferentes ocasiones he empeñado en secreto, con mis propias manos. Pero los gemelos son una gran responsabilidad; y para mí, con mis recuerdos de papá y mamá, estas transacciones son muy dolorosas. Todavía quedan algunas cosillas de las que podríamos desprendernos. Los sentimientos del señor Micawber nunca le permitirían deshacerse de ellas; y Clickett —que era la muchacha del asilo—, de mente vulgar, tomaría libertades dolorosas si se le confiara tanto. Señorito Copperfield, si pudiera pedirle a usted...

Comprendí entonces a la señora Micawber, y le rogué que hiciera uso de mí cuanto quisiera. Empecé a deshacerme de los objetos más portátiles esa misma noche; y salía en expediciones similares casi todas las mañanas, antes de ir a Murdstone y Grinby.

El señor Micawber tenía algunos libros en un pequeño chiffonnier, al que llamaba la biblioteca; y esos fueron los primeros en irse. Los llevaba, uno tras otro, a un puesto de libros en City Road—una parte de la cual, cerca de nuestra casa, entonces era casi toda de puestos de libros y tiendas de pájaros—y los vendía por lo que me dieran. El dueño de ese puesto, que vivía en una casita detrás, solía emborracharse todas las noches, y ser violentamente regañado por su esposa cada mañana. Más de una vez, cuando fui temprano, me recibió en una cama plegable, con un corte en la frente o un ojo morado, testigos de sus excesos de la noche anterior (me temo que era pendenciero cuando bebía), y él, con mano temblorosa, tratando de encontrar los chelines necesarios en alguno de los bolsillos de su ropa, que yacía en el suelo, mientras su esposa, con un bebé en brazos y los zapatos rotos, no dejaba de regañarlo. A veces había perdido el dinero, y entonces me pedía que volviera más tarde; pero su esposa siempre tenía algo—seguramente le quitaba el dinero mientras él estaba ebrio—y completaba el trato en secreto en las escaleras, mientras bajábamos juntos. En la casa de empeños también comencé a ser muy conocido. El principal caballero que atendía tras el mostrador me prestaba mucha atención; y a menudo, recuerdo, me hacía declinar un sustantivo o adjetivo latino, o conjugar un verbo latino en su oído, mientras él realizaba mi negocio. Después de todas estas ocasiones, la señora Micawber preparaba un pequeño agasajo, que generalmente era una cena; y había un sabor peculiar en esas comidas que recuerdo muy bien.

Por fin, las dificultades del señor Micawber llegaron a un punto crítico, y fue arrestado temprano una mañana y llevado a la prisión de King's Bench en el Borough. Me dijo, al salir de la casa, que el dios del día se había puesto para él—y realmente pensé que su corazón estaba roto, y el mío también. Pero después supe que lo vieron jugar animadamente a los bolos antes del mediodía.

El primer domingo después de que lo llevaron allí, debía ir a visitarlo y almorzar con él. Debía preguntar el camino hasta cierto lugar, y justo antes de llegar vería otro lugar similar, y un poco antes de ese vería un patio, que debía cruzar y seguir derecho hasta ver a un carcelero. Todo esto lo hice; y cuando por fin vi a un carcelero (¡pobre niño que era yo!), y pensé cómo, cuando Roderick Random estuvo en una prisión de deudores, había allí un hombre que solo tenía una vieja manta encima, el carcelero se me apareció borroso ante los ojos empañados y mi corazón palpitante.

El señor Micawber me esperaba dentro de la puerta, y subimos a su habitación (en el penúltimo piso), y lloramos mucho. Recuerdo que me exhortó solemnemente a tomar ejemplo de su destino; y a observar que si un hombre tenía veinte libras al año de ingresos, y gastaba diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques, sería feliz, pero que si gastaba veinte libras con un penique más, sería miserable. Después de esto me pidió prestado un chelín para cerveza, me dio una orden escrita para la señora Micawber por el monto, guardó su pañuelo y se animó.

Nos sentamos frente a un pequeño fuego, con dos ladrillos puestos dentro de la oxidada parrilla, uno a cada lado, para evitar que se consumieran demasiados carbones; hasta que otro deudor, que compartía la habitación con el señor Micawber, entró de la panadería con el lomo de cordero que era nuestra comida en común. Entonces me enviaron arriba con ‘el capitán Hopkins’, en la habitación de arriba, con los saludos del señor Micawber, y yo era su joven amigo, y si el capitán Hopkins me prestaría un cuchillo y un tenedor.

El capitán Hopkins me prestó el cuchillo y el tenedor, con sus saludos para el señor Micawber. Había una señora muy sucia en su pequeña habitación, y dos chicas pálidas, sus hijas, con el cabello enmarañado. Pensé que era mejor pedir prestado el cuchillo y el tenedor del capitán Hopkins, que su peine. El propio capitán estaba en el último extremo de la pobreza, con grandes patillas y un viejo, viejísimo abrigo marrón sin ningún otro abrigo debajo. Vi su cama enrollada en un rincón; y los platos, fuentes y ollas que tenía, en un estante; y adiviné (Dios sabe cómo) que aunque las dos chicas de cabello enmarañado eran hijas del capitán Hopkins, la señora sucia no estaba casada con él. Mi tímida presencia en su umbral no duró más de un par de minutos; pero bajé de nuevo con todo esto en mi conocimiento, tan seguro como el cuchillo y el tenedor en mi mano.

Había algo de gitano y agradable en la comida, después de todo. Devolví el cuchillo y el tenedor del capitán Hopkins temprano en la tarde, y regresé a casa para consolar a la señora Micawber contándole mi visita. Ella se desmayó al verme regresar, y luego preparó una pequeña jarra de ponche de huevo para consolarnos mientras lo comentábamos.

No sé cómo se vendieron los muebles de la casa en beneficio de la familia, ni quién los vendió, salvo que yo no fui. Sin embargo, se vendieron y se llevaron en una carreta; salvo la cama, algunas sillas y la mesa de la cocina. Con estas pertenencias acampamos, por así decirlo, en los dos salones de la casa vacía en Windsor Terrace; la señora Micawber, los niños, el Huérfano y yo; y vivimos en esas habitaciones día y noche. No tengo idea de cuánto tiempo, aunque me parece que fue mucho. Al final, la señora Micawber decidió mudarse a la prisión, donde el señor Micawber ya había conseguido una habitación para sí mismo. Así que llevé la llave de la casa al casero, que se alegró mucho de recibirla; y las camas se enviaron a King's Bench, excepto la mía, para la cual se alquiló una pequeña habitación fuera de los muros, en las cercanías de esa institución, lo que me agradó mucho, ya que los Micawber y yo nos habíamos acostumbrado demasiado unos a otros, en nuestras dificultades, para separarnos. El Huérfano también fue acomodado en un alojamiento económico en el mismo vecindario. El mío era un tranquilo altillo con techo inclinado, con una agradable vista a un aserradero; y cuando tomé posesión de él, pensando que los problemas del señor Micawber habían llegado por fin a su punto crítico, me pareció un verdadero paraíso.

Durante todo ese tiempo seguía trabajando en Murdstone y Grinby’s de la misma manera común, con los mismos compañeros de siempre, y con el mismo sentimiento de degradación inmerecida que al principio. Pero nunca, afortunadamente para mí sin duda, hice una sola amistad, ni hablé con ninguno de los muchos chicos que veía a diario al ir y venir del almacén, y al deambular por las calles en las horas de comida. Llevaba la misma vida secreta y desgraciada; pero la llevaba de la misma manera solitaria y autosuficiente. Los únicos cambios de los que soy consciente son, primero, que me había vuelto más desaliñado, y segundo, que ahora estaba aliviado de gran parte del peso de las preocupaciones del señor y la señora Micawber; pues algunos parientes o amigos se habían comprometido a ayudarles en su situación actual, y vivían más cómodamente en la prisión de lo que habían vivido fuera de ella en mucho tiempo. Ahora solía desayunar con ellos, en virtud de algún arreglo cuyos detalles he olvidado. También olvido a qué hora se abrían las puertas por la mañana, permitiéndome entrar; pero sé que a menudo me levantaba a las seis, y que mi lugar favorito para pasar el tiempo era el viejo puente de Londres, donde solía sentarme en uno de los huecos de piedra, observando a la gente pasar, o mirando por la barandilla el sol brillando en el agua, e iluminando la llama dorada en la cima del Monumento. El Huérfano a veces me encontraba allí, para escuchar algunas asombrosas historias sobre los muelles y la Torre; de las cuales no puedo decir más que espero haberlas creído yo mismo. Por la tarde solía regresar a la prisión, y pasear arriba y abajo por el patio con el señor Micawber; o jugar al casino con la señora Micawber, y escuchar recuerdos de su papá y su mamá. No sé si el señor Murdstone sabía dónde estaba. Nunca lo mencioné en Murdstone y Grinby’s.

Los asuntos del señor Micawber, aunque ya habían pasado su crisis, seguían muy enredados a causa de cierto ‘Documento’, del que solía oír mucho, y que ahora supongo que era algún antiguo acuerdo con sus acreedores, aunque entonces estaba tan lejos de entenderlo, que recuerdo haberlo confundido con esos demoníacos pergaminos que se dice que, en otro tiempo, abundaban en Alemania. Al final, ese documento pareció desaparecer de alguna manera; en todo caso, dejó de ser el obstáculo que había sido; y la señora Micawber me informó que ‘su familia’ había decidido que el señor Micawber solicitara su liberación bajo la Ley de Deudores Insolventes, lo que, según ella, lo dejaría libre en unas seis semanas.

—Y entonces —dijo el señor Micawber, que estaba presente—, no tengo duda de que, si Dios quiere, empezaré a adelantarme al mundo y a vivir de una manera completamente nueva, si... en fin, si surge algo.

Como muestra de que estaba dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad, recuerdo que el señor Micawber, por esa época, redactó una petición a la Cámara de los Comunes, solicitando una modificación en la ley de prisión por deudas. Anoto este recuerdo aquí porque es un ejemplo, para mí mismo, de la manera en que adaptaba mis viejos libros a mi vida cambiada, y creaba historias para mí, a partir de las calles y de las personas; y de cómo algunos rasgos principales del carácter que, supongo, desarrollaré inconscientemente al escribir mi vida, se iban formando poco a poco durante todo ese tiempo.

Había un club en la prisión, en el que el señor Micawber, como caballero, era una gran autoridad. El señor Micawber había expuesto su idea de la petición al club, y el club la aprobó con entusiasmo. Por eso el señor Micawber (que era un hombre de naturaleza bondadosa, y tan activo en todo salvo en sus propios asuntos como jamás haya existido, y nunca tan feliz como cuando estaba ocupado en algo que nunca podría beneficiarlo) se puso manos a la obra con la petición, la inventó, la escribió en una inmensa hoja de papel, la extendió sobre una mesa y fijó una hora para que todo el club, y todos los que quisieran dentro de los muros, subieran a su habitación a firmarla.

Cuando supe de esta inminente ceremonia, sentí tanta ansiedad por verlos entrar a todos, uno tras otro, aunque ya conocía a la mayoría de ellos, y ellos a mí, que obtuve una hora de permiso en Murdstone y Grinby’s y me instalé en un rincón con ese propósito. Todos los miembros principales del club que cupieron en la pequeña sala, sin llenarla por completo, apoyaban al señor Micawber frente a la petición, mientras mi viejo amigo el capitán Hopkins (quien se había aseado para honrar tan solemne ocasión) se colocó junto a ella para leerla a quienes desconocían su contenido. Entonces se abrió la puerta de par en par y la población general empezó a entrar en larga fila: varios esperaban afuera mientras uno entraba, firmaba y salía. A cada uno, sucesivamente, el capitán Hopkins preguntaba: “¿La ha leído?”—“No.”—“¿Le gustaría escucharla?” Si mostraba la menor disposición a oírla, el capitán Hopkins, con voz fuerte y sonora, le leía cada palabra. El capitán la habría leído veinte mil veces, si veinte mil personas hubieran querido escucharlo, una por una. Recuerdo el deleite con que pronunciaba frases como: “Los representantes del pueblo reunidos en el Parlamento”, “Por tanto, sus peticionarios se presentan humildemente ante su honorable cámara”, “Los desdichados súbditos de Su Graciosa Majestad”, como si las palabras fueran algo real en su boca y delicioso al paladar; mientras tanto, el señor Micawber escuchaba con un poco de vanidad de autor y contemplaba (no severamente) las puntas de hierro en la pared de enfrente.

Mientras caminaba de un lado a otro cada día entre Southwark y Blackfriars, y deambulaba a la hora de las comidas por calles oscuras, cuyos adoquines tal vez sigan siendo hoy gastados por mis pies infantiles, ¡me pregunto cuántas de esas personas faltaban en la multitud que solía desfilar ante mí, al eco de la voz del capitán Hopkins! Cuando mis pensamientos regresan ahora a esa lenta agonía de mi juventud, ¡me pregunto cuántas de las historias que inventé para esas personas flotan como una niebla de fantasía sobre hechos bien recordados! Cuando recorro aquellos viejos lugares, no me sorprende parecer ver y compadecer, avanzando delante de mí, a un muchacho inocente y romántico, construyendo su mundo imaginario a partir de experiencias tan extrañas y cosas tan sórdidas.