Capítulo XII — No gustándome más la vida por mi cuenta, tomo una gran resolución

RESOLUCIÓN

A su debido tiempo, la solicitud del señor Micawber estuvo lista para ser escuchada; y se ordenó que ese caballero fuera liberado bajo la Ley, para mi gran alegría. Sus acreedores no fueron implacables; y la señora Micawber me informó que incluso el vengativo zapatero había declarado abiertamente en el tribunal que no le guardaba rencor, pero que cuando se le debía dinero le gustaba que se lo pagaran. Dijo que creía que eso era la naturaleza humana.

El señor Micawber regresó a la Prisión del Banco del Rey cuando terminó su caso, ya que quedaban algunos honorarios por saldar y ciertas formalidades que cumplir antes de que pudiera ser realmente liberado. El club lo recibió con entusiasmo y celebró esa noche una reunión armónica en su honor; mientras la señora Micawber y yo cenábamos en privado un guiso de cordero, rodeados por la familia dormida.

—En una ocasión como esta, le propongo, joven Copperfield —dijo la señora Micawber—, brindar con un poco más de flip —pues ya habíamos tomado algo— por la memoria de mi papá y mi mamá.

—¿Han fallecido, señora? —pregunté, después de beber el brindis en una copa de vino.

—Mi mamá partió de esta vida —dijo la señora Micawber— antes de que comenzaran las dificultades del señor Micawber, o al menos antes de que se volvieran apremiantes. Mi papá vivió para sacar al señor Micawber de la cárcel varias veces, y luego expiró, lamentado por un numeroso círculo.

La señora Micawber sacudió la cabeza y dejó caer una lágrima piadosa sobre el gemelo que tenía en brazos.

Como difícilmente podría esperar una oportunidad más favorable para hacer una pregunta en la que tenía un interés cercano, le dije a la señora Micawber:

—¿Puedo preguntarle, señora, qué piensan hacer usted y el señor Micawber ahora que él ha salido de sus dificultades y es libre? ¿Ya lo han decidido?

—Mi familia —dijo la señora Micawber, quien siempre pronunciaba esas dos palabras con cierto aire, aunque nunca pude descubrir a quiénes incluía—, mi familia opina que el señor Micawber debe dejar Londres y emplear su talento en el campo. El señor Micawber es un hombre de gran talento, joven Copperfield.

Le aseguré que estaba seguro de ello.

—De gran talento —repitió la señora Micawber—. Mi familia opina que, con un poco de influencia, algo podría hacerse para un hombre de su capacidad en la Aduana. Como la influencia de mi familia es local, desean que el señor Micawber vaya a Plymouth. Creen indispensable que esté presente en el lugar.

—¿Para que esté listo? —sugerí.

—Exactamente —respondió la señora Micawber—. Para que esté listo... en caso de que surja algo.

—¿Y usted también va, señora?

Los acontecimientos del día, combinados con los gemelos, si no con el flip, habían puesto a la señora Micawber histérica, y lloró al responder:

—Jamás abandonaré al señor Micawber. Puede que el señor Micawber me haya ocultado sus dificultades al principio, pero su temperamento optimista pudo haberle hecho esperar que las superaría. El collar y las pulseras de perlas que heredé de mamá se han vendido por menos de la mitad de su valor; y el juego de coral, que fue el regalo de bodas de mi papá, ha sido prácticamente regalado por nada. Pero jamás abandonaré al señor Micawber. ¡No! —exclamó la señora Micawber, más afectada aún— ¡Jamás lo haré! ¡Es inútil que me lo pidan!

Me sentí bastante incómodo —como si la señora Micawber supusiera que yo le había pedido algo así— y me quedé mirándola alarmado.

—El señor Micawber tiene sus defectos. No niego que es imprudente. No niego que me ha mantenido en la ignorancia tanto de sus recursos como de sus deudas —continuó, mirando a la pared—; pero jamás abandonaré al señor Micawber.

Como la señora Micawber había elevado ahora su voz hasta un verdadero grito, me asusté tanto que corrí a la sala del club y sorprendí al señor Micawber en el acto de presidir una larga mesa y encabezar el coro de

¡Arre, Dobbin! ¡Arre, Dobbin! ¡Arre, Dobbin! ¡Arre y arre—e—e!

—con la noticia de que la señora Micawber se encontraba en un estado alarmante, ante lo cual él rompió inmediatamente en llanto y se fue conmigo con el chaleco lleno de cabezas y colas de camarones, de los que había estado comiendo.

—¡Emma, mi ángel! —exclamó el señor Micawber entrando corriendo en la habitación—. ¿Qué sucede?

—¡Jamás te abandonaré, Micawber! —exclamó ella.

—¡Vida mía! —dijo el señor Micawber, tomándola en sus brazos—. Soy perfectamente consciente de ello.

—¡Él es el padre de mis hijos! ¡Es el padre de mis gemelos! ¡Es el esposo de mis afectos! —gritó la señora Micawber, forcejeando—. ¡Y ja—más—aban—donaré al señor Micawber!

El señor Micawber se sintió tan profundamente conmovido por esta prueba de devoción (y yo, por mi parte, estaba disuelto en lágrimas), que se inclinó sobre ella de manera apasionada, suplicándole que levantara la vista y se calmara. Pero cuanto más le pedía el señor Micawber que levantara la vista, más fijaba ella los ojos en la nada; y cuanto más le pedía que se tranquilizara, menos lo hacía. En consecuencia, el señor Micawber pronto se vio tan abrumado que mezcló sus lágrimas con las de ella y las mías; hasta que me rogó que le hiciera el favor de sentarme en una silla en la escalera mientras él la acostaba. Yo habría preferido despedirme por la noche, pero él no quiso ni oír hablar de ello hasta que sonara la campana de los visitantes. Así que me senté en la ventana de la escalera hasta que él salió con otra silla y se unió a mí.

—¿Cómo está ahora la señora Micawber, señor? —pregunté.

—Muy decaída —dijo el señor Micawber, sacudiendo la cabeza—; es la reacción. ¡Ah, ha sido un día terrible! ¡Ahora estamos solos, todo se ha ido de nosotros!

El señor Micawber apretó mi mano, gimió y luego lloró. Me sentí profundamente conmovido, y también decepcionado, pues había esperado que estuviéramos muy alegres en esta ocasión tan feliz y largamente esperada. Pero creo que el señor y la señora Micawber estaban tan acostumbrados a sus antiguas dificultades, que se sintieron completamente náufragos al considerar que estaban libres de ellas. Toda su vitalidad se había ido, y nunca los vi tan desdichados como esa noche; tanto, que cuando sonó la campana y el señor Micawber me acompañó hasta la portería y se despidió de mí con una bendición, sentí verdadero temor de dejarlo solo, estaba tan profundamente miserable.

Pero a través de toda la confusión y el decaimiento en que, para mi sorpresa, nos habíamos visto envueltos, percibí claramente que el señor y la señora Micawber y su familia se irían de Londres, y que una despedida entre nosotros era inminente. Fue durante mi caminata a casa esa noche, y en las horas de insomnio que siguieron mientras yacía en la cama, cuando por primera vez se me ocurrió la idea —aunque no sé cómo llegó a mi mente— que después se transformó en una firme resolución.

Me había acostumbrado tanto a los Micawber, y había sido tan íntimo con ellos en sus dificultades, y estaba tan absolutamente solo sin ellos, que la perspectiva de verme obligado a buscar un nuevo alojamiento y volver una vez más entre desconocidos, era como ser arrojado de inmediato a mi vida presente, con todo el conocimiento que la experiencia me había dado. Todos los sentimientos sensibles que esa situación hería tan cruelmente, toda la vergüenza y miseria que mantenía vivos en mi pecho, se volvieron más punzantes al pensar en ello; y decidí que esa vida era insoportable.

Sabía muy bien que no había esperanza de escapar de ella, a menos que la huida fuera obra mía. Rara vez recibía noticias de la señorita Murdstone, y nunca del señor Murdstone: pero dos o tres paquetes de ropa hecha o remendada habían llegado para mí, consignados al señor Quinion, y en cada uno había un trozo de papel que decía que J. M. confiaba en que D. C. se estaba aplicando al trabajo y dedicándose por completo a sus deberes; ni la menor insinuación de que alguna vez sería otra cosa que el simple sirviente en que me estaba convirtiendo rápidamente.

Al día siguiente, mientras mi mente aún estaba agitada por lo que había concebido, vi que la señora Micawber no había hablado de su partida sin fundamento. Alquilaron una habitación en la casa donde yo vivía, por una semana; al cabo de la cual partirían hacia Plymouth. El propio señor Micawber bajó a la oficina por la tarde para decirle al señor Quinion que debía prescindir de mí el día de su partida, y para darme una alta recomendación, que estoy seguro merecía. Y el señor Quinion, llamando a Tipp el carretero, que era un hombre casado y tenía una habitación disponible, me asignó con él de manera prospectiva —con nuestro consentimiento mutuo, según él creía; pues yo no dije nada, aunque mi resolución ya estaba tomada.

Pasé mis tardes con el señor y la señora Micawber durante el tiempo que compartimos el mismo techo; y creo que nos encariñamos aún más a medida que pasaban los días. El último domingo, me invitaron a cenar; y tuvimos un lomo de cerdo con salsa de manzana y un budín. Había comprado un caballito de madera con manchas la noche anterior como regalo de despedida para el pequeño Wilkins Micawber —ese era el niño— y una muñeca para la pequeña Emma. También le di un chelín al Huérfano, que estaba a punto de ser despedido.

Tuvimos un día muy agradable, aunque todos estábamos sensibles por la inminente separación.

—Jamás, señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, podré recordar la época en que el señor Micawber atravesaba dificultades sin pensar en usted. Su conducta siempre ha sido de la más delicada y servicial naturaleza. Usted nunca fue un inquilino. Ha sido un amigo.

—Mi querida —dijo el señor Micawber—; Copperfield —pues así se había acostumbrado a llamarme últimamente— tiene un corazón capaz de compadecerse de las desgracias de sus semejantes cuando están en la penumbra, y una cabeza para planear, y una mano para... en fin, una habilidad general para deshacerse de toda propiedad disponible que pudiera ser liquidada.

Expresé mi agradecimiento por tal elogio y dije que lamentaba mucho que fuéramos a separarnos.

—Mi querido joven amigo —dijo el señor Micawber—, soy mayor que usted; un hombre con cierta experiencia en la vida y... y, en fin, con cierta experiencia, hablando en general, en dificultades. Por ahora, y hasta que surja algo (lo cual espero, podría decirse, a cada hora), no tengo nada que ofrecer salvo consejos. Sin embargo, mi consejo vale lo suficiente como para que... en fin, nunca lo he seguido yo mismo, y soy el... —aquí el señor Micawber, que hasta ese momento había estado resplandeciente y sonriente, se contuvo y frunció el ceño— el miserable desdichado que ve usted.

—¡Mi querido Micawber! —intervino su esposa.

—Digo —repitió el señor Micawber, olvidándose por completo de sí mismo y sonriendo de nuevo—, el miserable desdichado que ve usted. Mi consejo es: nunca deje para mañana lo que pueda hacer hoy. La postergación es el ladrón del tiempo. ¡Atrápelo!

—El lema de mi pobre papá —observó la señora Micawber.

—Mi querida —dijo el señor Micawber—, su papá era muy bueno a su manera, y Dios me libre de menospreciarlo. Tomándolo en su totalidad, nunca... en fin, probablemente no lleguemos a conocer a nadie más que, a su edad, tuviera las mismas piernas para polainas y pudiera leer el mismo tipo de letra sin anteojos. Pero él aplicó ese lema a nuestro matrimonio, querida; y eso hizo que nos casáramos prematuramente, de modo que nunca logré recuperarme de los gastos. —El señor Micawber miró de reojo a la señora Micawber y añadió—: No es que me arrepienta de ello. Todo lo contrario, mi amor. —Tras esto, se puso serio por un minuto o dos.

—Mi otro consejo, Copperfield —dijo el señor Micawber—, ya lo conoce. Ingreso anual, veinte libras; gasto anual, diecinueve libras, diecinueve chelines y seis peniques: resultado, felicidad. Ingreso anual, veinte libras; gasto anual, veinte libras y seis peniques: resultado, miseria. La flor se marchita, la hoja se seca, el dios del día se oculta sobre la escena desolada y... en fin, uno queda derrotado para siempre. ¡Como yo!

Para hacer más impactante su ejemplo, el señor Micawber bebió un vaso de ponche con aire de gran satisfacción y placer, y silbó la melodía del College Hornpipe.

No dejé de asegurarle que guardaría esos preceptos en mi memoria, aunque en realidad no era necesario, pues en ese momento me afectaban visiblemente. A la mañana siguiente me encontré con toda la familia en la estación de diligencias y los vi, con el corazón desolado, tomar sus asientos afuera, en la parte trasera.

—¡Señor Copperfield —dijo la señora Micawber—, que Dios lo bendiga! Nunca podré olvidar todo eso, ya lo sabe, y nunca lo haría aunque pudiera.

—Copperfield —dijo el señor Micawber—, ¡adiós! ¡Toda la felicidad y prosperidad! Si, con el paso de los años, pudiera convencerme de que mi destino marchito le ha servido de advertencia, sentiría que no he ocupado en vano el lugar de otro hombre en la existencia. Si llegara a surgir algo (de lo cual estoy bastante convencido), me sentiría sumamente feliz si estuviera en mi mano mejorar su porvenir.

Creo que, mientras la señora Micawber se sentaba en la parte trasera de la diligencia con los niños y yo permanecía en la carretera mirándolos con nostalgia, una neblina se disipó de sus ojos y vio lo pequeño que realmente era yo. Lo creo porque me hizo señas para que subiera, con una expresión completamente nueva y maternal en el rostro, y me rodeó el cuello con el brazo y me dio un beso como el que habría dado a su propio hijo. Apenas tuve tiempo de bajar antes de que la diligencia partiera, y apenas podía ver a la familia por los pañuelos que agitaban. Se fue en un minuto. La Huérfanita y yo nos quedamos mirándonos vacíamente en medio del camino, y luego nos dimos la mano y nos despedimos; ella regresando, supongo, al asilo de St. Luke, mientras yo iba a comenzar mi fatigoso día en Murdstone y Grinby.

Pero sin intención de pasar muchos días más allí. No. Había resuelto huir. Ir, de algún modo, al campo, con la única pariente que tenía en el mundo, y contarle mi historia a mi tía, la señorita Betsey. Ya he dicho que no sé cómo esta idea desesperada llegó a mi mente. Pero, una vez allí, permaneció; y se endureció en un propósito más firme que cualquier otro que haya tenido en mi vida. No estoy seguro de haber creído que había algo esperanzador en ello, pero tenía completamente decidido que debía llevarlo a cabo.

Una y otra vez, y cien veces más desde la noche en que ese pensamiento se me ocurrió por primera vez y me quitó el sueño, había repasado aquella vieja historia de mi pobre madre sobre mi nacimiento, que en otros tiempos era uno de mis grandes deleites escuchar, y que sabía de memoria. Mi tía entraba y salía de esa historia como un personaje temible y formidable; pero había un pequeño rasgo en su comportamiento en el que me gustaba detenerme y que me daba una leve sombra de esperanza. No podía olvidar cómo mi madre pensó que la sintió tocar su bonito cabello con una mano nada brusca; y aunque pudiera haber sido solo una fantasía de mi madre, y no tuviera ningún fundamento real, yo me hacía una pequeña imagen de mi terrible tía cediendo ante la belleza juvenil que recordaba tan bien y amaba tanto, lo que suavizaba toda la narración. Es muy posible que esa idea haya estado en mi mente mucho tiempo y haya ido engendrando poco a poco mi determinación.

Como ni siquiera sabía dónde vivía la señorita Betsey, escribí una larga carta a Peggotty y le pregunté, de manera incidental, si lo recordaba; fingiendo que había oído hablar de una señora así que vivía en cierto lugar que mencioné al azar, y que tenía curiosidad por saber si era la misma. En el transcurso de esa carta, le dije a Peggotty que tenía una necesidad especial de media guinea; y que si podía prestarme esa suma hasta que pudiera devolvérsela, le estaría muy agradecido y después le contaría para qué la necesitaba.

La respuesta de Peggotty no tardó en llegar y, como siempre, estaba llena de afectuoso cariño. Incluía la media guinea (temí que debió de costarle mucho trabajo sacarla de la caja del señor Barkis), y me dijo que la señorita Betsey vivía cerca de Dover, pero que no sabía si en Dover mismo, en Hythe, Sandgate o Folkestone. Sin embargo, uno de nuestros hombres, al preguntarle yo por esos lugares, me informó que estaban todos muy cerca, así que consideré que eso era suficiente para mi propósito y resolví partir al final de esa semana.

Siendo un pequeño ser muy honesto y sin querer deshonrar el recuerdo que iba a dejar en Murdstone y Grinby, consideré que estaba obligado a quedarme hasta el sábado por la noche; y, como me habían pagado una semana de salario por adelantado cuando llegué, no presentarme en la oficina a la hora habitual para recibir mi paga. Por esta razón exacta había pedido prestada la media guinea, para no quedarme sin fondos para mis gastos de viaje. Así que, cuando llegó la noche del sábado y todos esperábamos en el almacén para que nos pagaran, y Tipp, el carretero, que siempre tenía prioridad, entró primero a cobrar su dinero, le di la mano a Mick Walker; le pedí que, cuando llegara su turno de cobrar, le dijera al señor Quinion que yo había ido a llevar mi baúl a casa de Tipp; y, despidiéndome por última vez de Mealy Potatoes, me escapé.

Mi baúl estaba en mi antiguo alojamiento, al otro lado del río, y había escrito una dirección en el reverso de una de nuestras tarjetas que clavábamos en los toneles: «Señorito David, dejar hasta ser reclamado, en la Estación de Diligencias, Dover». Llevaba esto en el bolsillo, listo para ponerlo en el baúl después de sacarlo de la casa; y mientras me dirigía a mi alojamiento, buscaba a alguien que me ayudara a llevarlo hasta la oficina de reservas.

Había un joven larguirucho con un pequeño carro vacío tirado por un burro, parado cerca del Obelisco, en la calle Blackfriars, que me miró cuando pasaba y que, dirigiéndose a mí como «seis peniques en monedas malas», esperaba «que lo reconociera para jurar en su contra»—aludiendo, sin duda, a que lo miraba fijamente. Me detuve para asegurarle que no lo había hecho por mala educación, sino porque dudaba si le interesaría o no un trabajo.

—¿Qué trabajo? —dijo el joven larguirucho.

—Para llevar un baúl —respondí.

—¿Qué baúl? —dijo el joven larguirucho.

Le dije la mía, que estaba allá abajo por esa calle, y que quería que la llevara a la oficina de coches de Dover por seis peniques.

—¡Hecho por una moneda de seis peniques! —dijo el joven de largas piernas, y enseguida subió a su carro, que no era más que una gran bandeja de madera con ruedas, y partió a tal velocidad, que apenas si podía yo seguirle el paso al burro.

Había en este joven una actitud desafiante, y especialmente en la forma en que mascaba una paja mientras me hablaba, que no me agradaba mucho; pero como el trato ya estaba hecho, lo llevé arriba al cuarto que estaba dejando, y bajamos la caja y la pusimos en su carro. Ahora bien, no quería poner la tarjeta de dirección ahí, por temor a que alguien de la familia de mi casero descubriera lo que estaba haciendo y me detuviera; así que le dije al joven que me gustaría que se detuviera un momento cuando llegara al muro ciego de la prisión de King’s Bench. Apenas había terminado de decir esto, cuando él partió como si él, mi caja, el carro y el burro estuvieran igualmente locos; y yo llegué sin aliento de tanto correr y gritar tras él, cuando lo alcancé en el lugar convenido.

Muy acalorado y excitado, al sacar la tarjeta se me cayó la media guinea del bolsillo. Me la puse en la boca por seguridad, y aunque me temblaban bastante las manos, acababa de atar la tarjeta con gran satisfacción, cuando sentí que el joven de largas piernas me daba un fuerte empujón bajo la barbilla y vi mi media guinea volar de mi boca a su mano.

—¿Qué? —dijo el joven, agarrándome del cuello de la chaqueta con una mueca espantosa—. ¿Esto es un caso para la policía, eh? ¿Te vas a escapar, verdad? ¡Ven a la policía, mocoso, ven a la policía!

—Devuélvame mi dinero, por favor —dije yo, muy asustado—, y déjeme en paz.

—¡Ven a la policía! —dijo el joven—. Lo probarás ante la policía.

—Dame mi caja y mi dinero, ¿quieres? —grité, echándome a llorar.

El joven seguía respondiendo: —¡Ven a la policía!— y me arrastraba violentamente contra el burro, como si hubiera alguna relación entre ese animal y un magistrado, cuando cambió de parecer, saltó al carro, se sentó sobre mi caja y, exclamando que iría directo a la policía, partió más rápido que nunca.

Corrí tras él tan rápido como pude, pero no tenía aliento para gritar, y aunque lo hubiera tenido, ya no me habría atrevido. Por lo menos veinte veces, en media milla, estuve a punto de ser atropellado. Ahora lo perdía de vista, ahora lo veía, ahora lo perdía de nuevo, ahora me azotaban con un látigo, ahora me gritaban, ahora caía en el lodo, ahora me levantaba, ahora chocaba con los brazos de alguien, ahora corría de frente contra un poste. Al final, confundido por el miedo y el calor, y dudando si medio Londres no estaría ya saliendo a buscarme, dejé que el joven se fuera donde quisiera con mi caja y mi dinero; y, jadeando y llorando, pero sin detenerme, me dirigí hacia Greenwich, que según entendía estaba en la carretera de Dover: llevándome del mundo, hacia el refugio de mi tía, la señorita Betsey, poco más de lo que había traído la noche en que mi llegada le causó tanto disgusto.