Capítulo XIII — Consecuencias de mi resolución

Por lo que yo sabía, quizá tenía alguna idea descabellada de correr todo el camino hasta Dover, cuando abandoné la persecución del joven del carro tirado por un burro y me dirigí hacia Greenwich. Si acaso fue así, pronto recobré el sentido en ese aspecto, pues me detuve en Kent Road, frente a una terraza con un estanque delante y una gran figura ridícula en el centro, soplando una caracola seca. Allí me senté en un escalón, completamente agotado y exhausto por los esfuerzos que ya había hecho, y apenas con aliento suficiente para lamentar la pérdida de mi caja y mi media guinea.

Ya era de noche; escuché dar las diez en los relojes mientras descansaba sentado. Pero, afortunadamente, era una noche de verano y el clima era agradable. Cuando recobré el aliento y logré deshacerme de una sensación de ahogo en la garganta, me levanté y seguí adelante. En medio de mi angustia, no se me ocurrió regresar. Dudo que lo hubiera hecho, aunque hubiera habido un ventisquero suizo en Kent Road.

Pero el hecho de que sólo contaba con un penique y medio en el mundo (¡y de verdad me asombra cómo es que quedaron en mi bolsillo un sábado por la noche!) no me preocupaba menos por seguir adelante. Empecé a imaginarme, como una noticia de periódico, que me encontrarían muerto en uno o dos días, bajo algún seto; y seguí mi camino miserablemente, aunque tan rápido como podía, hasta que pasé por una tiendita donde se anunciaba la compra de ropas de damas y caballeros, y que se pagaba el mejor precio por trapos, huesos y desperdicios de cocina. El dueño de la tienda estaba sentado en la puerta, en mangas de camisa, fumando; y como había muchos sacos y pantalones colgando del bajo techo, y sólo dos velas débiles encendidas dentro para mostrar lo que eran, me imaginé que parecía un hombre de carácter vengativo, que había colgado a todos sus enemigos y se divertía con ello.

Mis recientes experiencias con el señor y la señora Micawber me sugirieron que allí podría encontrar un medio para mantener alejado al lobo por un tiempo. Subí por la siguiente callejuela, me quité el chaleco, lo doblé cuidadosamente bajo el brazo y regresé a la puerta de la tienda.

—Por favor, señor —dije—, quiero vender esto a un precio justo.

El señor Dolloby—Dolloby era el nombre que figuraba sobre la puerta de la tienda, al menos—tomó el chaleco, apoyó su pipa de cabeza contra el marco de la puerta, entró en la tienda, seguido por mí, apagó las dos velas con los dedos, extendió el chaleco sobre el mostrador y lo examinó allí, lo sostuvo a contraluz y lo miró de nuevo, y finalmente dijo:

—¿Qué precio le pondría usted, ahora, a este pequeño chaleco?

—¡Oh! Usted sabe mejor, señor —respondí con modestia.

—No puedo ser comprador y vendedor a la vez —dijo el señor Dolloby—. Ponga usted un precio a este pequeño chaleco.

—¿Serían dieciocho peniques...? —sugerí, tras cierta vacilación.

El señor Dolloby lo volvió a enrollar y me lo devolvió. —Estaría robando a mi familia —dijo— si le ofreciera nueve peniques por él.

Era una forma desagradable de plantear el asunto, porque imponía en mí, un perfecto desconocido, la incomodidad de pedirle al señor Dolloby que robara a su familia por mi causa. Sin embargo, dada la urgencia de mi situación, dije que aceptaría nueve peniques, si le parecía bien. El señor Dolloby, no sin algunos refunfuños, me dio los nueve peniques. Le deseé buenas noches y salí de la tienda más rico por esa suma y más pobre por un chaleco. Pero cuando abotoné mi chaqueta, no fue gran cosa. De hecho, veía bastante claro que lo siguiente sería la chaqueta, y que tendría que arreglármelas para llegar a Dover en camisa y pantalones, y podría considerarme afortunado si llegaba siquiera así. Pero mi mente no se ocupaba tanto de esto como podría suponerse. Más allá de una impresión general de la distancia que me esperaba y de que el joven del carro tirado por un burro me había tratado cruelmente, creo que no tenía una conciencia muy apremiante de mis dificultades cuando, una vez más, emprendí el camino con mis nueve peniques en el bolsillo.

Se me había ocurrido un plan para pasar la noche, que iba a poner en práctica. Consistía en acostarme detrás del muro, en la parte trasera de mi antigua escuela, en un rincón donde solía haber un pajar. Imaginaba que sería una especie de compañía tener a los muchachos y el dormitorio donde solía contar historias tan cerca de mí, aunque los muchachos no supieran nada de mi presencia, y el dormitorio no me ofreciera refugio alguno.

Había tenido una jornada dura y estaba bastante fatigado cuando, por fin, llegué trepando hasta el nivel de Blackheath. Me costó algo de trabajo encontrar Salem House; pero la encontré, y también encontré un pajar en el rincón, y me acosté junto a él; después de haber dado primero una vuelta alrededor del muro, mirar hacia las ventanas y comprobar que todo estaba oscuro y silencioso en el interior. ¡Jamás olvidaré la sensación de soledad al acostarme por primera vez sin un techo sobre mi cabeza!

El sueño vino a mí como vino a tantos otros desamparados, contra quienes las puertas de las casas estaban cerradas y los perros ladraban esa noche, y soñé que yacía en mi vieja cama escolar, hablando con los muchachos en mi cuarto; y me encontré sentado de repente, con el nombre de Steerforth en los labios, mirando con asombro las estrellas que brillaban y titilaban sobre mí. Cuando recordé dónde estaba a esa hora intempestiva, me invadió un sentimiento que me hizo levantarme, temeroso de no sé qué, y caminar de un lado a otro. Pero el débil titilar de las estrellas y la luz pálida en el cielo, donde el día se acercaba, me tranquilizaron; y, con los ojos muy pesados, me acosté de nuevo y dormí—aunque con la conciencia, en sueños, de que hacía frío—hasta que los cálidos rayos del sol y el repique de la campana de levantarse en Salem House me despertaron. Si hubiera podido esperar que Steerforth estuviera allí, habría rondado hasta que saliera solo; pero sabía que debía haberse marchado hacía tiempo. Tal vez Traddles aún permanecía, pero era muy dudoso; y no tenía suficiente confianza en su discreción o buena suerte, por muy firme que fuera mi fe en su buen carácter, como para desear confiarle mi situación. Así que me alejé del muro mientras los muchachos del señor Creakle se levantaban, y tomé el largo y polvoriento camino que por primera vez supe que era la carretera de Dover cuando yo era uno de ellos, y cuando poco esperaba que algún día alguien me viera como el viajero que ahora era, recorriéndolo.

¡Qué diferente era esa mañana de domingo de las antiguas mañanas de domingo en Yarmouth! Al poco tiempo escuché las campanas de la iglesia repicar, mientras avanzaba penosamente; y me crucé con personas que iban a la iglesia; y pasé por una o dos iglesias donde la congregación estaba dentro, y el sonido del canto salía al sol, mientras el sacristán se refrescaba a la sombra del pórtico, o permanecía bajo el tejo, con la mano en la frente, mirándome ceñudo al pasar. Pero la paz y el descanso de las antiguas mañanas de domingo lo envolvían todo, menos a mí. Esa era la diferencia. Me sentía casi malvado, cubierto de polvo y suciedad, con el cabello enmarañado. De no ser por la imagen serena que había evocado de mi madre en su juventud y belleza, llorando junto al fuego, y mi tía apiadándose de ella, dudo que hubiera tenido el valor de seguir hasta el día siguiente. Pero esa imagen siempre iba delante de mí, y yo la seguía.

Ese domingo recorrí veintitrés millas por el camino recto, aunque no con facilidad, pues no estaba acostumbrado a ese tipo de fatiga. Me veo a mí mismo, al caer la tarde, cruzando el puente de Rochester, con los pies doloridos y cansado, comiendo pan que había comprado para la cena. Una o dos casitas, con el letrero de 'Alojamiento para viajeros', me tentaron; pero temía gastar los pocos peniques que tenía, y aún más temía las miradas maliciosas de los vagabundos que había encontrado o adelantado. Por tanto, no busqué refugio más que el cielo; y, llegando a Chatham—que, en el aspecto de esa noche, es un mero sueño de tiza, puentes levadizos y barcos sin mástil en un río fangoso, techados como arcas de Noé—, me arrastré finalmente hasta una especie de batería cubierta de hierba que dominaba un camino, donde un centinela iba y venía. Allí me acosté, cerca de un cañón; y, feliz en la compañía de los pasos del centinela, aunque él no supiera más de mi presencia sobre su cabeza que los muchachos de Salem House de mi descanso junto al muro, dormí profundamente hasta la mañana.

Por la mañana, tenía los pies muy rígidos y doloridos, y estaba bastante aturdido por el redoble de los tambores y el desfile de las tropas, que parecían cercarme por todos lados cuando bajé hacia la larga y angosta calle. Sintiendo que sólo podría avanzar muy poco ese día, si quería reservar fuerzas para llegar al final de mi viaje, resolví hacer de la venta de mi chaqueta el asunto principal. Así que me quité la chaqueta, para irme acostumbrando a estar sin ella; y, llevándola bajo el brazo, comencé una inspección de las distintas tiendas de ropa usada.

Era un lugar propicio para vender una chaqueta, pues los comerciantes de ropa usada eran numerosos y, por lo general, estaban atentos a los clientes en las puertas de sus tiendas. Pero como la mayoría de ellos tenía colgado entre su mercancía uno o dos uniformes de oficial, con charreteras y todo, la naturaleza costosa de sus negocios me intimidaba, y anduve de un lado a otro durante mucho tiempo sin ofrecer mi mercancía a nadie.

Esta modestia mía dirigió mi atención a las tiendas de objetos de segunda mano y a establecimientos como el del señor Dolloby, en vez de a los comerciantes habituales. Por fin encontré una que me pareció prometedora, en la esquina de un callejón sucio que terminaba en un recinto lleno de ortigas, contra cuya cerca algunas ropas de marinero usadas, que parecían haber desbordado la tienda, ondeaban entre catres, fusiles oxidados, sombreros de hule y ciertas bandejas llenas de tantas llaves viejas y oxidadas de tantos tamaños que parecían suficientes para abrir todas las puertas del mundo.

Entré en esa tienda, que era baja y pequeña, y que estaba más oscurecida que iluminada por una pequeña ventana cubierta de ropa, y a la que se descendía por unos escalones, con el corazón palpitante; que no se tranquilizó cuando un viejo feo, con la parte inferior del rostro cubierta de una barba gris y rala, salió corriendo de una guarida sucia detrás de la tienda y me agarró del cabello. Era un anciano espantoso de ver, con un chaleco de franela mugriento y que olía terriblemente a ron. Su cama, cubierta con un trozo desordenado y raído de retazos, estaba en la guarida de donde había salido, donde otra pequeña ventana mostraba una vista de más ortigas y un burro cojo.

—¡Oh, qué quieres! —gruñó este viejo, con un tono feroz y monótono—. ¡Oh, mis ojos y mis miembros, qué quieres! ¡Oh, mis pulmones y mi hígado, qué quieres! ¡Oh, goroo, goroo!

Me sentí tan desconcertado por estas palabras, y en particular por la repetición de la última, desconocida para mí, que era como un ruido en su garganta, que no pude responder; ante lo cual el viejo, aún sujetándome del cabello, repitió:

—¡Oh, qué quieres! ¡Oh, mis ojos y mis miembros, qué quieres! ¡Oh, mis pulmones y mi hígado, qué quieres! ¡Oh, goroo! —lo cual exprimió de sí mismo con una energía que hizo que sus ojos parecieran salirse de sus órbitas.

—Quería saber —dije, temblando— si usted compraría una chaqueta.

—¡Oh, veamos la chaqueta! —exclamó el viejo—. ¡Oh, mi corazón en llamas, muéstranos la chaqueta! ¡Oh, mis ojos y mis miembros, saca la chaqueta!

Dicho esto, sacó sus manos temblorosas, que parecían las garras de un gran pájaro, de mi cabello; y se puso un par de anteojos, nada ornamentales para sus ojos inflamados.

—¡Oh, cuánto por la chaqueta! —gritó el viejo, después de examinarla—. ¡Oh—goroo!—cuánto por la chaqueta?

—Media corona —respondí, recobrando el ánimo.

—¡Oh, mis pulmones y mi hígado! —gritó el viejo—, ¡no! ¡Oh, mis ojos, no! ¡Oh, mis miembros, no! Dieciocho peniques. ¡Goroo!

Cada vez que pronunciaba esta exclamación, sus ojos parecían estar a punto de salirse; y cada frase que decía, la entonaba como una especie de melodía, siempre exactamente igual, y más parecida a una ráfaga de viento, que comienza baja, sube y vuelve a bajar, que a cualquier otra comparación que pueda encontrar.

—Bien —dije, contento de haber cerrado el trato—, aceptaré dieciocho peniques.

—¡Oh, mi hígado! —gritó el viejo, arrojando la chaqueta a un estante—. ¡Fuera de la tienda! ¡Oh, mis pulmones, fuera de la tienda! ¡Oh, mis ojos y miembros—goroo!—no pidas dinero; haz un trueque. Nunca he estado tan asustado en mi vida, antes ni después; pero le dije humildemente que necesitaba el dinero y que nada más me servía, pero que esperaría afuera, como él deseaba, y que no tenía intención de apresurarlo. Así que salí y me senté a la sombra en una esquina. Y estuve allí tantas horas, que la sombra se convirtió en sol, y el sol volvió a ser sombra, y aún seguía esperando el dinero.

Espero que nunca haya existido otro loco borracho igual en ese negocio. Pronto comprendí que era bien conocido en el vecindario y que gozaba de la reputación de haberse vendido al diablo, por las visitas que recibía de los muchachos, que continuamente venían a rondar la tienda, gritando esa leyenda y llamándolo para que sacara su oro. “No eres pobre, Charley, como finges. Saca tu oro. Saca algo del oro por el que te vendiste al diablo. ¡Vamos! Está en el forro del colchón, Charley. Ábrelo y danos un poco”. Esto, y muchas ofertas de prestarle un cuchillo para tal fin, lo exasperaban tanto, que el día entero era una sucesión de carreras de su parte y huidas de los chicos. A veces, en su furia, me confundía con uno de ellos y venía hacia mí, gesticulando como si fuera a destrozarme; luego, recordándome justo a tiempo, se metía en la tienda y se echaba en su cama, según deducía yo por el sonido de su voz, gritando de manera frenética, con su melodía ventosa, la “Muerte de Nelson”; con un ¡Oh! antes de cada línea e innumerables Goroos intercalados. Como si esto no fuera suficiente para mí, los muchachos, relacionándome con el establecimiento por la paciencia y perseverancia con que me sentaba afuera, medio vestido, me arrojaban cosas y me trataban muy mal todo el día.

Hizo muchos intentos para convencerme de aceptar un trueque; en un momento salía con una caña de pescar, en otro con un violín, luego con un sombrero de tres picos, y después con una flauta. Pero resistí todas esas propuestas y me quedé allí, desesperado; cada vez pidiéndole, con lágrimas en los ojos, mi dinero o mi chaqueta. Al final empezó a pagarme de a medio penique por vez; y tardó bien dos horas en llegar, poco a poco, a un chelín.

—¡Oh, mis ojos y miembros! —gritó entonces, asomándose horriblemente desde la tienda, tras una larga pausa—, ¿te irías por dos peniques menos?

—No puedo —dije—; me voy a morir de hambre.

—¡Oh, mis pulmones y mi hígado, te irías por tres peniques?

—Me iría por nada, si pudiera —dije—, pero necesito mucho el dinero.

—¡Oh, go-roo! (realmente es imposible expresar cómo retorcía esta exclamación al asomarse por el marco de la puerta, mostrando solo su vieja cabeza astuta); ¿te irías por cuatro peniques?

Estaba tan débil y cansado que acepté esa oferta; y tomando el dinero de su garra, no sin temblar, me fui más hambriento y sediento que nunca, poco antes del atardecer. Pero, con un gasto de tres peniques, pronto me repuse por completo; y, de mejor ánimo entonces, avancé siete millas por el camino.

Mi cama esa noche fue bajo otro pajar, donde descansé cómodamente, después de lavar mis pies ampollados en un arroyo y curarlos lo mejor que pude con algunas hojas frescas. Cuando retomé el camino a la mañana siguiente, descubrí que pasaba por una sucesión de campos de lúpulo y huertos. Era lo suficientemente avanzado el año como para que los huertos estuvieran rojizos de manzanas maduras; y en algunos lugares los recolectores de lúpulo ya estaban trabajando. Me pareció todo sumamente hermoso, y decidí dormir entre los lúpulos esa noche: imaginando una compañía alegre en las largas hileras de postes, con las gráciles hojas enredándose a su alrededor.

Los vagabundos eran peores que nunca ese día, y me inspiraron un temor que aún permanece fresco en mi memoria. Algunos de ellos eran rufianes de aspecto feroz, que me miraban al pasar; y se detenían, tal vez, y me llamaban para que regresara y hablara con ellos, y cuando echaba a correr, me apedreaban. Recuerdo a un joven—supongo que era calderero, por su bolsa y su hornillo—que iba con una mujer, y que se volvió y me miró así; y luego me gritó con una voz tan tremenda que me detuve y miré hacia atrás.

—Ven aquí, cuando te llamen —dijo el calderero—, o te abro el cuerpo de un tajo.

Pensé que lo mejor era regresar. Al acercarme a ellos, tratando de congraciarme con el calderero con mi expresión, observé que la mujer tenía un ojo morado.

—¿A dónde vas? —preguntó el calderero, sujetando el pecho de mi camisa con su mano ennegrecida.

—Voy a Dover —dije.

—¿De dónde vienes? —preguntó el calderero, dándole otra vuelta a su mano en mi camisa para sujetarme mejor.

—Vengo de Londres —dije.

—¿En qué andas? —preguntó el calderero—. ¿Eres un ladrón?

—N-no —dije.

—¿No lo eres, por D—? Si te jactas de tu honradez conmigo —dijo el calderero—, te rompo la cabeza.

Con la mano libre hizo ademán de golpearme, y luego me miró de pies a cabeza.

—¿Tienes el precio de una pinta de cerveza contigo? —dijo el calderero—. Si lo tienes, ¡sácalo antes de que yo lo tome!

Sin duda lo habría entregado, de no ser porque crucé la mirada con la mujer y la vi negar muy levemente con la cabeza y formar un “No” con los labios.

—Soy muy pobre —dije, intentando sonreír—, y no tengo dinero.

—¿Cómo que no? —dijo el calderero, mirándome tan severamente que casi temí que viera el dinero en mi bolsillo.

—¡Señor! —balbuceé.

—¿Qué quieres decir —dijo el calderero— con llevar el pañuelo de seda de mi hermano? ¡Entrégamelo!— Y en un instante me lo quitó del cuello y se lo lanzó a la mujer.

La mujer rompió en una carcajada, como si pensara que era una broma, y me lo devolvió lanzándolo hacia mí, asintió una vez, tan levemente como antes, y formó la palabra “¡Vete!” con los labios. Sin embargo, antes de que pudiera obedecer, el calderero me arrancó el pañuelo de la mano con tal brusquedad que me hizo a un lado como si fuera una pluma, y, colocándoselo descuidadamente alrededor del cuello, se volvió hacia la mujer con una maldición y la derribó de un golpe. Jamás olvidaré verla caer de espaldas sobre el duro camino, y quedarse allí con el sombrero descolocado y el cabello cubierto de polvo; ni tampoco, cuando miré hacia atrás desde lejos, verla sentada en la vereda, que era un talud junto al camino, limpiándose la sangre del rostro con la punta de su chal, mientras él seguía adelante.

Esta aventura me asustó tanto que, después, cada vez que veía venir a alguna de esas personas, retrocedía hasta encontrar un escondite, donde permanecía hasta que desaparecían de mi vista; lo que sucedió tan a menudo que me retrasé considerablemente. Pero ante esta dificultad, como ante todas las demás de mi viaje, parecía sostenerme y guiarme la imagen fantasiosa de mi madre en su juventud, antes de que yo naciera. Siempre me acompañaba. Estaba allí, entre los lúpulos, cuando me acostaba a dormir; estaba conmigo al despertar por la mañana; me precedía durante todo el día. Desde entonces la asocio con la soleada calle de Canterbury, adormecida, por decirlo así, bajo la luz calurosa; y con la visión de sus viejas casas y portales, y la majestuosa catedral gris, con las cornejas girando alrededor de las torres. Cuando por fin llegué a los extensos y desolados páramos cerca de Dover, esa imagen alivió la soledad del paisaje con esperanza; y no fue sino hasta que alcancé ese primer gran objetivo de mi viaje, y puse realmente pie en la ciudad, en el sexto día de mi huida, que me abandonó. Pero entonces, cosa extraña, cuando me encontré con mis zapatos desgastados y mi figura polvorienta, quemada por el sol y medio vestida, en el lugar tan largamente deseado, pareció desvanecerse como un sueño, dejándome indefenso y desanimado.

Pregunté primero por mi tía entre los barqueros y recibí diversas respuestas. Uno dijo que vivía en el faro de South Foreland y que se había chamuscado las patillas por hacerlo; otro, que estaba atada a la gran boya fuera del puerto y sólo podía ser visitada en media marea; un tercero, que estaba encerrada en la cárcel de Maidstone por robo de niños; un cuarto, que la habían visto montar una escoba en el último gran vendaval y dirigirse directamente a Calais. Los cocheros, a quienes pregunté después, eran igual de bromistas e irrespetuosos; y los comerciantes, al no gustarles mi aspecto, generalmente respondían, sin escuchar lo que tenía que decir, que no tenían nada para mí. Me sentí más miserable y desamparado que en ningún momento desde que huí. No me quedaba dinero, no tenía nada más que vender; tenía hambre, sed y estaba agotado; y me parecía tan lejos de mi meta como si hubiera permanecido en Londres.

La mañana se había ido en estas averiguaciones, y yo estaba sentado en el escalón de una tienda vacía en una esquina, cerca del mercado, deliberando si debía dirigirme a aquellos otros lugares que me habían mencionado, cuando un cochero que pasaba con su carruaje dejó caer una manta de caballo. Algo bondadoso en el rostro del hombre, mientras se la entregaba, me animó a preguntarle si sabía dónde vivía la señorita Trotwood; aunque había hecho la pregunta tantas veces que casi se moría en mis labios.

—Trotwood —dijo él—. Déjame ver. También conozco el nombre. ¿Una anciana?

—Sí —dije—, más o menos.

—¿Bastante tiesa de espaldas? —dijo él, enderezándose.

—Sí —dije—. Creo que es muy probable.

—¿Lleva una bolsa? —dijo él—, ¿una bolsa con bastante espacio, es algo brusca y te reprende de inmediato?

Mi ánimo decayó al reconocer la indudable exactitud de esa descripción.

—Pues entonces, te diré algo —dijo él—. Si subes por ahí —señalando con el látigo hacia las alturas— y sigues derecho hasta llegar a unas casas frente al mar, creo que oirás hablar de ella. En mi opinión, no tolera nada, así que aquí tienes un penique.

Acepté el obsequio agradecido y compré un pan con él. Despachando ese refrigerio por el camino, fui en la dirección que me indicó mi amigo y caminé una buena distancia sin llegar a las casas que mencionó. Por fin vi algunas delante de mí; y al acercarme, entré en una tiendita (lo que en casa solíamos llamar una tienda de abarrotes) y pregunté si tendrían la amabilidad de decirme dónde vivía la señorita Trotwood. Me dirigí a un hombre tras el mostrador, que pesaba arroz para una joven; pero esta última, creyendo que la pregunta era para ella, se volvió rápidamente.

—¿Mi señora? —dijo—. ¿Qué quieres de ella, muchacho?

—Quiero —respondí— hablar con ella, por favor.

—Quieres decir pedirle limosna —replicó la joven.

—No —dije—, de verdad. Pero de pronto recordé que en realidad no venía con otro propósito, así que guardé silencio, confuso, y sentí que me ardía la cara.

La sirvienta de mi tía, como supuse por lo que había dicho, puso el arroz en una canastita y salió de la tienda; diciéndome que podía seguirla si quería saber dónde vivía la señorita Trotwood. No necesité una segunda invitación; aunque para entonces estaba tan consternado y agitado que me temblaban las piernas. Seguí a la joven y pronto llegamos a una casita muy pulcra, con ventanales alegres: delante, un pequeño patio o jardín cuadrado cubierto de grava y lleno de flores, cuidadosamente atendidas y con un aroma delicioso.

—Esta es la casa de la señorita Trotwood —dijo la joven—. Ahora ya sabes; y eso es todo lo que tengo que decir.— Dicho esto, entró apresuradamente en la casa, como para sacudirse la responsabilidad de mi presencia, y me dejó parado en la verja del jardín, mirando desconsolado por encima hacia la ventana de la sala, donde una cortina de muselina, parcialmente corrida en el centro, un gran abanico o pantalla verde sujeto al alféizar, una mesita y una gran silla, me sugerían que mi tía podía estar en ese momento sentada allí en imponente estado.

Mis zapatos estaban ya en un estado lamentable. Las suelas se habían ido desprendiendo poco a poco, y el cuero superior se había roto y rajado hasta que ya no conservaban ni la forma ni el aspecto de zapatos. Mi sombrero (que también me había servido de gorro para dormir) estaba tan aplastado y doblado que ningún viejo cazo sin mango en un basurero habría tenido vergüenza de compararse con él. Mi camisa y pantalones, manchados por el calor, el rocío, la hierba y la tierra de Kent en la que había dormido—y además rotos—podrían haber asustado a los pájaros del jardín de mi tía, mientras yo permanecía en la verja. Mi cabello no había conocido peine ni cepillo desde que salí de Londres. Mi rostro, cuello y manos, por la inusual exposición al aire y al sol, estaban quemados hasta un tono moreno como de baya. De pies a cabeza estaba cubierto casi tan blanco de polvo y tiza como si hubiera salido de un horno de cal. En ese estado, y muy consciente de ello, esperé para presentarme y causar mi primera impresión a mi temible tía.

El silencio ininterrumpido de la ventana de la sala me llevó a suponer, al cabo de un rato, que ella no estaba allí, así que levanté la vista hacia la ventana de arriba, donde vi a un caballero de aspecto lozano y agradable, de cabello canoso, que cerró un ojo de manera grotesca, me hizo varias veces un gesto de asentimiento con la cabeza, luego la negó otras tantas, se rió y se fue.

Ya estaba bastante turbado antes; pero este comportamiento inesperado me desconcertó tanto más, que estuve a punto de escabullirme para pensar cómo debía proceder, cuando salió de la casa una señora con un pañuelo atado sobre la cofia y un par de guantes de jardinería, llevando un delantal de jardinera como el de un cobrador de peaje y una gran navaja. Supe de inmediato que era la señorita Betsey, pues salió de la casa exactamente como mi pobre madre la había descrito tantas veces entrando con paso firme a nuestro jardín en Blunderstone Rookery.

—¡Vete! —dijo la señorita Betsey, negando con la cabeza y haciendo un corte en el aire con su cuchillo—. ¡Sigue tu camino! ¡Aquí no se admiten muchachos!

La observé, con el corazón en la garganta, mientras marchaba hacia una esquina de su jardín y se agachaba para desenterrar una pequeña raíz. Entonces, sin un ápice de valor pero con mucha desesperación, entré suavemente y me paré a su lado, tocándola con el dedo.

—Por favor, señora —empecé.

Ella se sobresaltó y levantó la vista.

—Por favor, tía.

—¿EH? —exclamó la señorita Betsey, en un tono de asombro que nunca he vuelto a oír.

—Por favor, tía, soy tu sobrino.

—¡Oh, Señor! —dijo mi tía. Y se sentó de golpe en el sendero del jardín.

—Soy David Copperfield, de Blunderstone, en Suffolk; donde usted vino la noche en que nací y vio a mi querida mamá. He sido muy infeliz desde que ella murió. Me han despreciado, no me han enseñado nada, me han dejado a mi suerte y me han puesto a trabajar en cosas que no son para mí. Eso me hizo huir hacia usted. Me robaron apenas salí y he caminado todo el camino, sin dormir en una cama desde que comencé el viaje.— Aquí mi entereza se vino abajo de golpe; y, con un movimiento de manos destinado a mostrarle mi estado harapiento y a que sirviera de testigo de que había sufrido, rompí en un llanto apasionado, que supongo había estado contenido dentro de mí toda la semana.

Mi tía, con toda clase de expresiones menos la de asombro borradas de su rostro, se sentó sobre la grava, mirándome fijamente hasta que empecé a llorar; entonces se levantó apresuradamente, me tomó del cuello y me llevó al salón. Lo primero que hizo allí fue abrir un alto armario, sacar varias botellas y verter el contenido de cada una en mi boca. Creo que las eligió al azar, porque estoy seguro de que probé agua de anís, salsa de anchoas y aderezo para ensaladas. Cuando me hubo administrado estos reconstituyentes, como seguía completamente histérico e incapaz de controlar mis sollozos, me puso en el sofá, con un chal bajo la cabeza y el pañuelo de su propia cabeza bajo mis pies, para que no ensuciara la funda; luego, sentándose detrás del abanico o biombo verde que ya mencioné, de modo que no podía ver su rostro, exclamaba de vez en cuando: “¡Dios nos ampare!”, soltando esas exclamaciones como cañonazos de minuto.

Al cabo de un rato tocó la campana. —Janet —dijo mi tía, cuando entró su sirvienta—. Sube, da mis saludos al señor Dick y dile que deseo hablar con él.

Janet pareció un poco sorprendida de verme tendido rígidamente en el sofá (yo temía moverme por si desagradara a mi tía), pero fue a cumplir su encargo. Mi tía, con las manos a la espalda, paseaba de un lado a otro de la habitación, hasta que el caballero que me había mirado bizco desde la ventana de arriba entró riendo.

—Señor Dick —dijo mi tía—, no sea tonto, porque nadie puede ser más discreto que usted cuando quiere. Todos lo sabemos. Así que no sea tonto, sea lo que sea.

El caballero se puso serio de inmediato y me miró, me pareció, como si me suplicara que no dijera nada sobre la ventana.

—Señor Dick —dijo mi tía—, ¿me ha oído mencionar a David Copperfield? Ahora no finja que no tiene memoria, porque usted y yo sabemos bien cómo es.

—¿David Copperfield? —dijo el señor Dick, que no parecía recordar mucho al respecto—. ¿David Copperfield? Oh sí, claro. David, por supuesto.

—Bien —dijo mi tía—, este es su hijo, el hijo de él. Sería igualito a su padre, en la medida de lo posible, si no fuera también tan parecido a su madre.

—¿Su hijo? —dijo el señor Dick—. ¿El hijo de David? ¡Vaya!

—Sí —prosiguió mi tía—, y ha hecho una bonita travesura. Se ha escapado. ¡Ah! Su hermana, Betsey Trotwood, nunca se habría escapado.— Mi tía movió la cabeza con firmeza, confiada en el carácter y el comportamiento de la niña que nunca nació.

—¿Oh, usted cree que ella no se habría escapado? —dijo el señor Dick.

—¡Por Dios y todos los santos! —exclamó mi tía, bruscamente—, ¡cómo habla! ¿Acaso no sé que no lo habría hecho? Habría vivido con su madrina y nos habríamos dedicado la una a la otra. ¿De dónde, en nombre del asombro, habría huido su hermana, Betsey Trotwood, o adónde?

—A ningún lado —dijo el señor Dick.

—Entonces —replicó mi tía, suavizada por la respuesta—, ¿cómo puede fingir estar distraído, Dick, cuando es tan agudo como un bisturí de cirujano? Ahora, aquí tiene al joven David Copperfield, y la pregunta que le hago es: ¿qué debo hacer con él?

—¿Qué debe hacer con él? —dijo el señor Dick, débilmente, rascándose la cabeza—. Oh, ¿qué hacer con él?

—Sí —dijo mi tía, con semblante grave y levantando el dedo índice—. ¡Vamos! Quiero un consejo muy sensato.

—Pues, si yo fuera usted —dijo el señor Dick, pensando y mirándome distraídamente—, yo...— La contemplación de mí pareció inspirarle una idea repentina, y añadió animadamente—: ¡Lo lavaría!

—Janet —dijo mi tía, volviéndose con un tranquilo aire de triunfo que entonces no comprendí—, el señor Dick nos pone a todos en orden. ¡Prepara el baño!

Aunque estaba profundamente interesado en este diálogo, no pude evitar observar a mi tía, al señor Dick y a Janet mientras se desarrollaba, y completar el examen que ya había comenzado de la habitación.

Mi tía era una dama alta, de rasgos duros, pero de ningún modo poco agraciada. Había en su rostro, en su voz, en su andar y porte, una inflexibilidad más que suficiente para explicar el efecto que había causado en una criatura tan dulce como mi madre; pero sus facciones eran más bien atractivas que lo contrario, aunque rígidas y austeras. Noté especialmente que tenía una mirada muy rápida y brillante. Su cabello, que era canoso, estaba arreglado en dos sencillas divisiones, bajo lo que creo se llamaría una cofia; me refiero a un gorro, mucho más común entonces que ahora, con piezas laterales que se abrochaban bajo la barbilla. Su vestido era de color lavanda y perfectamente pulcro, aunque hecho con escasez de tela, como si deseara estar lo menos estorbada posible. Recuerdo que pensé que, por su forma, se parecía más a un hábito de montar con la falda sobrante cortada, que a cualquier otra cosa. Llevaba al costado un reloj de oro de caballero, si puedo juzgar por su tamaño y forma, con su correspondiente cadena y sellos; tenía en el cuello una prenda de lino parecida a un cuello de camisa, y en las muñecas algo similar a pequeños puños de camisa.

El señor Dick, como ya dije, tenía el cabello canoso y el rostro sonrosado: habría dicho todo sobre él con esto, de no ser porque su cabeza estaba curiosamente inclinada—no por la edad; me recordaba a la cabeza de uno de los chicos del señor Creakle después de una paliza—y sus ojos grises eran prominentes y grandes, con un extraño brillo acuoso que, junto con su aire distraído, su sumisión a mi tía y su infantil alegría cuando ella lo elogiaba, me hizo sospechar que estaba un poco loco; aunque, si lo estaba, cómo había llegado allí me desconcertaba mucho. Vestía como cualquier otro caballero corriente, con una holgada chaqueta y chaleco grises y pantalones blancos; y llevaba el reloj en el bolsillo y el dinero en los bolsillos, que hacía sonar como si estuviera muy orgulloso de ello.

Janet era una muchacha bonita y lozana, de unos diecinueve o veinte años, y un verdadero modelo de pulcritud. Aunque en ese momento no hice más observaciones sobre ella, puedo mencionar aquí lo que no descubrí hasta después, a saber, que era una de una serie de protegidas que mi tía había tomado a su servicio expresamente para educarlas en la renuncia a los hombres, y que generalmente culminaban su abjuración casándose con el panadero.

La habitación era tan pulcra como Janet o mi tía. Al dejar la pluma hace un momento para pensar en ella, el aire del mar volvió a entrar mezclado con el perfume de las flores; y vi los muebles de estilo antiguo brillantemente lustrados, la inviolable silla y mesa de mi tía junto al abanico verde en la ventana de arco, la alfombra cubierta de estera, el gato, el agarrador de la tetera, los dos canarios, la vieja porcelana, el tazón de ponche lleno de pétalos de rosa secos, el alto armario guardando toda clase de botellas y frascos, y, maravillosamente fuera de lugar con el resto, mi polvoriento yo en el sofá, tomando nota de todo.

Janet se había ido a preparar el baño, cuando mi tía, para mi gran alarma, se puso de pronto rígida de indignación, y apenas tuvo voz para gritar: —¡Janet! ¡Burros!

Ante esto, Janet subió corriendo las escaleras como si la casa estuviera en llamas, salió disparada a un pequeño césped al frente y ahuyentó a dos burros ensillados, montados por damas, que habían osado poner una pezuña en él; mientras mi tía, saliendo de la casa, tomó las riendas de un tercer animal cargado con un niño a horcajadas, lo giró, lo sacó de esos sagrados dominios y abofeteó al desafortunado pilluelo que lo acompañaba, por haber osado profanar aquel terreno consagrado.

Hasta el día de hoy no sé si mi tía tenía algún derecho legal de paso sobre ese trozo de césped; pero ella había decidido en su mente que sí, y para ella era lo mismo. La gran afrenta de su vida, que exigía ser constantemente vengada, era el paso de un burro por ese inmaculado lugar. Fuera cual fuera la ocupación en la que estuviera, por muy interesante que le resultara la conversación en la que participara, un burro desviaba el curso de sus ideas en un instante, y ella se lanzaba sobre él de inmediato. Jarras de agua y regaderas se guardaban en lugares secretos, listas para ser descargadas sobre los muchachos infractores; palos se escondían tras la puerta; se hacían salidas a cualquier hora; y prevalecía una guerra incesante. Tal vez esto fuera una agradable emoción para los muchachos de los burros; o quizá los burros más sagaces, comprendiendo la situación, se deleitaban en pasar por allí con obstinación constitucional. Solo sé que hubo tres alarmas antes de que el baño estuviera listo; y que en la última y más desesperada de todas, vi a mi tía enfrentarse sola a un muchacho pelirrojo de quince años, y golpear su cabeza arenosa contra su propia verja, antes de que él pareciera comprender lo que sucedía. Estas interrupciones me resultaban aún más ridículas porque, en ese momento, ella me estaba dando caldo con una cuchara sopera (convencida firmemente de que yo estaba realmente muriendo de hambre y debía recibir alimento al principio en cantidades muy pequeñas), y, mientras mi boca aún estaba abierta para recibir la cuchara, ella la devolvía al cuenco, gritaba ‘¡Janet! ¡Burros!’ y salía al ataque.

El baño fue un gran alivio. Porque empecé a sentir dolores agudos en mis extremidades por haber dormido en los campos, y ahora estaba tan cansado y decaído que apenas podía mantenerme despierto cinco minutos seguidos. Cuando me bañé, ellas (me refiero a mi tía y Janet) me vistieron con una camisa y un par de pantalones que pertenecían al señor Dick, y me envolvieron en dos o tres grandes chalinas. No sé qué clase de bulto parecía, pero sí sé que me sentía muy acalorado. Sintiendo también mucho desmayo y sueño, pronto me recosté de nuevo en el sofá y me dormí.

Quizá fue un sueño, originado por la fantasía que había ocupado mi mente tanto tiempo, pero desperté con la impresión de que mi tía había venido y se había inclinado sobre mí, me había apartado el cabello de la cara, acomodado la cabeza más confortablemente, y luego se había quedado mirándome. Las palabras, ‘Lindo muchacho’ o ‘Pobre muchacho’, también parecían resonar en mis oídos; pero ciertamente no había nada más, cuando desperté, que me hiciera creer que habían sido pronunciadas por mi tía, quien estaba sentada en la ventana mirador contemplando el mar desde detrás del abanico verde, que estaba montado sobre una especie de eje y podía girarse en cualquier dirección.

Al poco tiempo de despertar, comimos un pollo asado y un pudín; yo sentado a la mesa, no muy diferente a un ave trinchada, y moviendo los brazos con considerable dificultad. Pero como mi tía me había envuelto así, no me quejé de la incomodidad. Todo ese tiempo estaba profundamente ansioso por saber qué iba a hacer ella conmigo; pero tomó su comida en profundo silencio, salvo cuando de vez en cuando fijaba sus ojos en mí, sentado enfrente, y decía: ‘¡Dios nos ampare!’, lo cual de ningún modo aliviaba mi ansiedad.

Retirado el mantel y servido un poco de jerez en la mesa (del que tomé una copa), mi tía mandó llamar de nuevo al señor Dick, quien se nos unió y puso la expresión más sabia que pudo cuando ella le pidió que atendiera mi historia, la cual ella fue extrayendo de mí, poco a poco, mediante una serie de preguntas. Durante mi relato, ella mantenía los ojos en el señor Dick, quien, creo yo, se habría quedado dormido de no ser por eso, y quien, cada vez que esbozaba una sonrisa, era reprendido con un ceño fruncido de mi tía.

‘No puedo concebir qué se le metió en la cabeza a esa pobre desdichada Niña, que tuvo que ir y casarse de nuevo’, dijo mi tía cuando terminé.

‘Quizá se enamoró de su segundo esposo’, sugirió el señor Dick.

‘¡Enamorarse!’, repitió mi tía. ‘¿Qué quiere decir? ¿Qué derecho tenía a hacerlo?’

‘Quizá’, sonrió el señor Dick, tras pensarlo un poco, ‘lo hizo por placer’.

‘¡Placer, en verdad!’, replicó mi tía. ‘Un gran placer para la pobre Niña depositar su sencilla fe en cualquier patán, seguro de maltratarla de una u otra forma. ¿Qué pretendía conseguir, me gustaría saber? Ya había tenido un esposo. Ya había visto a David Copperfield salir de este mundo, quien siempre andaba tras muñecas de cera desde la cuna. Ya tenía un bebé—oh, ¡eran dos bebés cuando dio a luz a este niño que está aquí, esa noche de viernes!—¿y qué más quería?’

El señor Dick me hizo una seña secreta con la cabeza, como si pensara que no había manera de refutar esto.

‘Ni siquiera pudo tener un bebé como cualquier otra persona’, dijo mi tía. ‘¿Dónde estaba la hermana de este niño, Betsey Trotwood? No apareció. ¡No me lo digas!’

El señor Dick parecía bastante asustado.

‘Ese doctorcito, con la cabeza ladeada’, dijo mi tía, ‘Jellips, o como se llame, ¿qué hacía? Todo lo que pudo hacer fue decirme, como un petirrojo—como es él—“Es un niño”. ¡Un niño! ¡Bah, la imbecilidad de toda esa gente!’

La vehemencia de la exclamación sobresaltó mucho al señor Dick; y a mí también, si he de decir la verdad.

‘Y luego, como si esto no fuera suficiente, y no hubiera oscurecido ya bastante la vida de la hermana de este niño, Betsey Trotwood’, dijo mi tía, ‘se casa por segunda vez—va y se casa con un Asesino—o con un hombre con un nombre parecido—¡y vuelve a oscurecer la vida de ESTE niño! Y la consecuencia natural es, como cualquiera menos un bebé habría previsto, que él vaga y deambula. Es igualito a Caín antes de crecer, en lo que cabe.’

El señor Dick me miró fijamente, como si tratara de identificarme en ese personaje.

‘Y luego está esa mujer de nombre pagano’, dijo mi tía, ‘esa Peggotty, que va y se casa después. Porque no ha visto suficiente del mal que traen esas cosas, va y se casa después, como cuenta el niño. Solo espero’, dijo mi tía, sacudiendo la cabeza, ‘que su esposo sea uno de esos maridos de atizador que abundan en los periódicos, y la golpee bien con uno.’

No podía soportar oír que se hablara así de mi vieja niñera, ni que fuera objeto de semejante deseo. Le dije a mi tía que en verdad estaba equivocada. Que Peggotty era la mejor, la más leal, la más fiel, la más devota y la más abnegada amiga y sirvienta del mundo; que siempre me había querido entrañablemente, que siempre había querido entrañablemente a mi madre; que sostuvo la cabeza moribunda de mi madre en su brazo, y que en su rostro mi madre había depositado su último beso de gratitud. Y mi recuerdo de ambas, ahogándome, me hizo quebrarme mientras intentaba decir que su casa era mi casa, y que todo lo que tenía era mío, y que habría ido a buscar refugio con ella, de no ser por su humilde condición, que me hacía temer que pudiera causarle algún problema—me quebré, digo, mientras intentaba decirlo, y apoyé mi rostro en mis manos sobre la mesa.

‘¡Bien, bien!’, dijo mi tía, ‘el niño hace bien en defender a quienes lo han defendido a él—¡Janet! ¡Burros!’

Estoy convencido de que, de no ser por esos desafortunados burros, habríamos llegado a un buen entendimiento; pues mi tía había puesto su mano sobre mi hombro, y el impulso me empujaba, así animado, a abrazarla y suplicarle su protección. Pero la interrupción, y el desorden en que la sumió la lucha afuera, pusieron fin a toda idea más tierna por el momento, y mantuvieron a mi tía indignada, declamando ante el señor Dick sobre su determinación de apelar a las leyes de su país para obtener reparación, y de entablar demandas por invasión de propiedad contra todos los dueños de burros de Dover, hasta la hora del té.

Después del té, nos sentamos junto a la ventana—a la expectativa, según imaginé, por la expresión aguda en el rostro de mi tía, de más invasores—hasta el anochecer, cuando Janet puso velas y un tablero de backgammon sobre la mesa, y bajó las cortinas.

‘Ahora, señor Dick’, dijo mi tía, con su semblante serio y el dedo índice levantado como antes, ‘voy a hacerle otra pregunta. Mire a este niño.’

‘¿El hijo de David?’, dijo el señor Dick, con rostro atento y perplejo.

‘Exactamente’, replicó mi tía. ‘¿Qué haría usted con él, ahora?’

‘¿Qué haría con el hijo de David?’, dijo el señor Dick.

‘Sí’, respondió mi tía, ‘con el hijo de David.’

‘¡Oh!’, dijo el señor Dick. ‘Sí. Hacer con él—yo lo pondría en la cama.’

‘¡Janet!’, exclamó mi tía, con la misma complaciente satisfacción que ya le había notado antes. ‘El señor Dick nos pone a todos en orden. Si la cama está lista, lo llevaremos a ella.’

Janet, al informar que todo estaba listo, me condujo hacia allí; amablemente, pero de algún modo como a un prisionero; mi tía iba delante y Janet cerraba la marcha. La única circunstancia que me dio alguna nueva esperanza fue que mi tía se detuviera en la escalera para preguntar por un olor a quemado que se percibía allí; y Janet respondió que había estado haciendo yesca en la cocina, con mi vieja camisa. Pero no había más ropa en mi cuarto que el extraño montón de cosas que llevaba puestas; y cuando me dejaron allí, con una pequeña vela que mi tía me advirtió duraría exactamente cinco minutos, oí cómo cerraban mi puerta con llave desde afuera. Al reflexionar sobre estas cosas, consideré posible que mi tía, que nada sabía de mí, sospechara que tenía la costumbre de escapar y, por esa razón, tomara precauciones para mantenerme seguro.

La habitación era agradable, en lo alto de la casa, con vista al mar, sobre el que brillaba intensamente la luna. Después de haber rezado y de que la vela se consumiera, recuerdo cómo seguí sentado mirando la luz de la luna sobre el agua, como si pudiera esperar leer mi destino en ella, como en un libro luminoso; o ver a mi madre con su hijo, viniendo del cielo por aquel sendero resplandeciente, para mirarme como me miró la última vez que vi su dulce rostro. Recuerdo cómo el sentimiento solemne con que finalmente aparté la vista dio paso a la gratitud y al descanso que me inspiró la visión de la cama con cortinas blancas—¡y cuánto más el recostarme suavemente en ella, arropado en las sábanas blancas como la nieve! Recuerdo cómo pensé en todos los lugares solitarios bajo el cielo nocturno donde había dormido, y cómo recé para no volver a estar nunca sin hogar, y para no olvidar jamás a los que no tienen hogar. Recuerdo cómo entonces sentí que flotaba, siguiendo la melancólica gloria de aquel sendero sobre el mar, alejándome hacia el mundo de los sueños.