Capítulo XIV — Mi tía toma una decisión sobre mí

Al bajar por la mañana, encontré a mi tía tan absorta en sus pensamientos sobre la mesa del desayuno, con el codo apoyado en la bandeja, que el contenido de la tetera había rebalsado la cafetera y estaba dejando todo el mantel empapado, cuando mi entrada hizo que sus meditaciones se disiparan. Estaba seguro de que yo había sido el tema de sus reflexiones, y sentía más ansiedad que nunca por conocer sus intenciones hacia mí. Sin embargo, no me atrevía a expresar mi inquietud, por temor a ofenderla.

Mis ojos, sin embargo, no estaban tan controlados como mi lengua, y se dirigían hacia mi tía con frecuencia durante el desayuno. Nunca podía mirarla por unos momentos seguidos sin encontrarla observándome—de una manera extraña y pensativa, como si yo estuviera a una distancia inmensa, en vez de estar al otro lado de la pequeña mesa redonda. Cuando terminó su desayuno, mi tía se recostó deliberadamente en su silla, frunció el ceño, cruzó los brazos y me contempló a su gusto, con tal fijeza de atención que me sentí completamente abrumado por la vergüenza. Como aún no había terminado mi propio desayuno, intenté disimular mi confusión continuando con él; pero mi cuchillo se cayó sobre el tenedor, el tenedor hizo tropezar al cuchillo, lancé trozos de tocino sorprendentemente alto en el aire en vez de cortarlos para comerlos, y me atraganté con el té, que insistía en ir por el camino equivocado en vez del correcto, hasta que me rendí por completo y me senté sonrojado bajo la atenta mirada de mi tía.

—¡Hola! —dijo mi tía, después de un largo rato.

Levanté la vista y encontré su mirada aguda y brillante, a la que respondí respetuosamente.

—Le he escrito —dijo mi tía.

—¿A…? —pregunté.

—A tu padrastro —dijo mi tía—. Le he enviado una carta que le va a costar trabajo ignorar, o él y yo tendremos problemas, ¡eso se lo aseguro!

—¿Sabe él dónde estoy, tía? —pregunté, alarmado.

—Se lo he dicho —dijo mi tía, asintiendo.

—¿Me… entregarán a él? —tartamudeé.

—No lo sé —dijo mi tía—. Ya veremos.

—¡Oh! No puedo imaginar qué haré —exclamé—, si tengo que volver con el señor Murdstone.

—No sé nada al respecto —dijo mi tía, sacudiendo la cabeza—. No puedo decirlo, de verdad. Ya veremos.

Mi ánimo decayó con estas palabras, y me sentí muy abatido y apesadumbrado. Mi tía, sin parecer prestarme mucha atención, se puso un delantal grueso con peto, que sacó del armario; lavó las tazas de té con sus propias manos; y, cuando todo estuvo lavado y colocado de nuevo en la bandeja, y el mantel doblado y puesto encima de todo, llamó a Janet para que lo retirara. Luego barrió las migas con una escobilla (poniéndose primero un par de guantes), hasta que no pareció quedar ni una mota microscópica en la alfombra; después desempolvó y arregló la habitación, que ya estaba limpia y ordenada al detalle. Cuando todas estas tareas estuvieron a su satisfacción, se quitó los guantes y el delantal, los dobló, los guardó en el rincón particular del armario de donde los había sacado, sacó su caja de costura a su mesa junto a la ventana abierta y se sentó, con el abanico verde entre ella y la luz, a trabajar.

—Quisiera que subieras —dijo mi tía, mientras enhebraba la aguja— y le dieras mis saludos al señor Dick, y me gustaría saber cómo va con su Memorial.

Me levanté con toda presteza para cumplir con este encargo.

—Supongo —dijo mi tía, mirándome tan atentamente como había mirado la aguja al enhebrarla— que piensas que señor Dick es un nombre corto, ¿eh?

—Ayer pensé que era un nombre algo corto —confesé.

—No debes suponer que no tiene un nombre más largo, si quisiera usarlo —dijo mi tía, con aire más altivo—. Babley—señor Richard Babley—ese es el verdadero nombre del caballero.

Iba a sugerir, con la modestia propia de mi juventud y la familiaridad de la que ya había sido culpable, que sería mejor darle el beneficio completo de ese nombre, cuando mi tía continuó diciendo:

—Pero no lo llames así, pase lo que pase. No soporta su nombre. Es una peculiaridad suya. Aunque no sé si es tanta peculiaridad; porque ha sido tan maltratado por algunos que lo llevan, que tiene una antipatía mortal por él, Dios lo sabe. Señor Dick es su nombre aquí, y en todas partes ahora—si es que alguna vez va a otro lugar, que no lo hace. Así que ten cuidado, niño, de no llamarlo de otra manera que no sea señor Dick.

Prometí obedecer y subí con mi mensaje; pensando, mientras subía, que si el señor Dick había estado trabajando en su Memorial tanto tiempo y al mismo ritmo que lo había visto hacerlo, a través de la puerta abierta cuando bajé, probablemente iba muy bien. Lo encontré aún entregado a la tarea con una pluma larga, y la cabeza casi apoyada sobre el papel. Estaba tan concentrado, que tuve tiempo de sobra para observar la gran cometa de papel en un rincón, el desorden de fardos de manuscritos, la cantidad de plumas y, sobre todo, la cantidad de tinta (que parecía tener en frascos de medio galón por docenas), antes de que notara mi presencia.

—¡Ah! ¡Febo! —dijo el señor Dick, dejando la pluma—. ¿Cómo va el mundo? Te diré algo —añadió en tono más bajo—. No quisiera que se mencionara, pero es un… —aquí me hizo señas y acercó sus labios a mi oído—. ¡Es un mundo loco. ¡Tan loco como Bedlam, muchacho! —dijo el señor Dick, tomando rapé de una caja redonda sobre la mesa y riendo de buena gana.

Sin atreverme a dar mi opinión sobre el asunto, entregué mi mensaje.

—Bueno —dijo el señor Dick, en respuesta—, mis saludos para ella, y yo… creo que he hecho un comienzo. Creo que he hecho un comienzo —dijo el señor Dick, pasándose la mano por el cabello canoso y lanzando una mirada nada confiada a su manuscrito—. ¿Has ido a la escuela?

—Sí, señor —respondí—; por poco tiempo.

—¿Recuerdas la fecha —dijo el señor Dick, mirándome con atención y tomando la pluma para anotarla— en que le cortaron la cabeza al rey Carlos Primero? Dije que creía que había ocurrido en el año mil seiscientos cuarenta y nueve.

—Bueno —replicó el señor Dick, rascándose la oreja con la pluma y mirándome con duda—. Eso dicen los libros; pero no veo cómo puede ser. Porque, si fue hace tanto tiempo, ¿cómo pudieron las personas a su alrededor cometer ese error de poner parte de los problemas que le sacaron de la cabeza, después de cortársela, en la mía?

Me sorprendió mucho la pregunta, pero no pude dar ninguna información al respecto.

—Es muy extraño —dijo el señor Dick, con mirada desalentada sobre sus papeles y la mano de nuevo en el cabello—, que nunca pueda entenderlo del todo. Nunca logro dejarlo perfectamente claro. Pero no importa, ¡no importa! —dijo animándose—, ¡hay tiempo de sobra! Mis saludos para la señorita Trotwood, estoy avanzando muy bien.

Me disponía a irme, cuando llamó mi atención hacia la cometa.

—¿Qué te parece esa cometa? —dijo.

Respondí que era una cometa hermosa. Debía medir al menos dos metros de alto.

—La hice yo. Vamos a volarla, tú y yo —dijo el señor Dick—. ¿Ves esto?

Me mostró que estaba cubierta de manuscritos, escritos muy apretadamente y con mucho esfuerzo; pero tan claramente, que al mirar las líneas, creí ver alguna alusión a la cabeza del rey Carlos Primero otra vez, en uno o dos lugares.

—Hay mucha cuerda —dijo el señor Dick—, y cuando vuela alto, los hechos se van muy lejos. Esa es mi manera de difundirlos. No sé dónde pueden caer. Depende de las circunstancias, el viento y demás; pero me arriesgo a eso.

Su rostro era tan afable y agradable, y tenía algo tan venerable, aunque estaba sano y fuerte, que no estaba seguro de si me estaba gastando una broma de buen humor. Así que reí, él rió, y nos separamos como los mejores amigos posibles.

—Bueno, niño —dijo mi tía cuando bajé—. ¿Y qué tal el señor Dick esta mañana?

Le informé que enviaba sus saludos y que iba muy bien.

—¿Qué opinas de él? —preguntó mi tía.

Tuve la vaga idea de intentar evadir la pregunta, respondiendo que me parecía un caballero muy agradable; pero mi tía no se dejó engañar, pues dejó su labor en el regazo y, cruzando las manos sobre ella, dijo:

—¡Vamos! Tu hermana Betsey Trotwood me habría dicho enseguida lo que pensaba de cualquiera. Sé lo más parecida posible a tu hermana y habla con franqueza.

—¿Está él… el señor Dick…? Pregunto porque no lo sé, tía… ¿está algo fuera de sus cabales, entonces? —tartamudeé, pues sentía que pisaba terreno peligroso.

—Ni un ápice —dijo mi tía.

—¡Ah, de veras! —observé débilmente.

—Si hay algo en el mundo —dijo mi tía, con gran decisión y firmeza— que el señor Dick no es, es eso.

No tuve nada mejor que ofrecer que otro tímido: —¡Ah, de veras!

—Lo han llamado loco —dijo mi tía—. Siento un placer egoísta en decir que lo han llamado loco, o no habría tenido el beneficio de su compañía y consejo durante estos últimos diez años y más—de hecho, desde que tu hermana, Betsey Trotwood, me decepcionó.

—¿Tanto tiempo? —dije.

—Y buena gente eran, los que tuvieron la audacia de llamarlo loco —prosiguió mi tía—. El señor Dick es una especie de pariente lejano mío—no importa cómo; no necesito entrar en detalles. Si no hubiera sido por mí, su propio hermano lo habría encerrado de por vida. Eso es todo.

Me temo que fui hipócrita, pero al ver que mi tía sentía el tema con tanta intensidad, traté de aparentar que yo también lo sentía profundamente.

—¡Un necio orgulloso! —dijo mi tía—. Porque su hermano era un poco excéntrico—aunque no es ni la mitad de excéntrico que mucha gente—, no le gustaba tenerlo visible en su casa, y lo envió a una especie de asilo privado: aunque su difunto padre, que lo consideraba casi un incapaz, lo había dejado especialmente a su cuidado. ¡Y qué hombre tan sabio debía de ser para pensar así! Sin duda, loco él mismo.

De nuevo, como mi tía parecía completamente convencida, procuré mostrarme igualmente convencido.

—Así que intervine —dijo mi tía— y le hice una propuesta. Le dije: “Tu hermano está cuerdo—mucho más cuerdo que tú, o que jamás llegarás a estar, espero. Déjale su pequeño ingreso y que venga a vivir conmigo. No le tengo miedo, no soy orgullosa, estoy dispuesta a cuidarlo y no lo maltrataré como algunas personas (además de los del asilo) han hecho”. Después de muchas disputas —dijo mi tía—, lo conseguí; y desde entonces ha estado aquí. Es la criatura más amable y dócil que existe; y en cuanto a consejos... ¡Pero nadie sabe lo que pasa por la mente de ese hombre, excepto yo.

Mi tía alisó su vestido y sacudió la cabeza, como si alisara el desafío al mundo entero con una mano y lo sacudiera con la otra.

—Tenía una hermana predilecta —dijo mi tía—, una buena criatura, muy bondadosa con él. Pero hizo lo que todas hacen: se casó. Y ÉL hizo lo que todos hacen: la hizo desgraciada. Eso tuvo tal efecto en la mente del señor Dick (¡eso no es locura, espero!) que, combinado con el miedo a su hermano y el sentimiento de su crueldad, lo llevó a una fiebre. Eso fue antes de que viniera conmigo, pero el recuerdo todavía lo oprime. ¿Te dijo algo sobre el rey Carlos Primero, niño?

—Sí, tía.

—¡Ah! —dijo mi tía, frotándose la nariz como si estuviera algo molesta—. Esa es su manera alegórica de expresarlo. Asocia su enfermedad con gran perturbación y agitación, naturalmente, y esa es la figura, o el símil, o como se llame, que elige usar. ¡Y por qué no, si así le parece!

Yo dije: —Por supuesto, tía.

—No es una forma de hablar propia de los negocios —dijo mi tía—, ni del mundo. Soy consciente de eso; y por eso insisto en que no se diga ni una palabra al respecto en su Memorial.

—¿Es un Memorial sobre su propia historia lo que está escribiendo, tía?

—Sí, niño —dijo mi tía, frotándose la nariz de nuevo—. Está memorializando al Lord Canciller, o al Lord Alguien, en fin, a uno de esos a quienes se les paga para ser memorializados, sobre sus asuntos. Supongo que algún día se presentará. Aún no ha podido redactarlo sin introducir esa forma de expresarse; pero no importa; lo mantiene ocupado.

De hecho, supe después que el señor Dick llevaba más de diez años intentando mantener al rey Carlos Primero fuera del Memorial; pero siempre volvía a aparecer, y ahí seguía.

—Repito —dijo mi tía—, nadie sabe lo que pasa por la mente de ese hombre excepto yo; y es la criatura más dócil y amable que existe. Si le gusta volar una cometa de vez en cuando, ¿qué importa? Franklin solía volar una cometa. Era cuáquero, o algo así, si no me equivoco. Y un cuáquero volando una cometa es una imagen mucho más ridícula que la de cualquier otro.

Si hubiera podido suponer que mi tía había contado estos detalles especialmente para mí, como una muestra de confianza, me habría sentido muy distinguido y habría augurado favorablemente por tal señal de su buena opinión. Pero apenas pude evitar notar que se había lanzado a contarlos principalmente porque la cuestión surgió en su propia mente, y con muy poca referencia a mí, aunque se dirigía a mí por no haber nadie más.

Al mismo tiempo, debo decir que la generosidad de su defensa del pobre e inofensivo señor Dick no solo inspiró en mi joven pecho cierta esperanza egoísta para mí mismo, sino que también me hizo sentir un afecto desinteresado hacia ella. Creo que empecé a darme cuenta de que había algo en mi tía, pese a sus muchas excentricidades y rarezas, digno de honor y confianza. Aunque ese día estaba tan aguda como el anterior, y salía y entraba por los burros con la misma frecuencia, y se indignó tremendamente cuando un joven, al pasar, lanzó una mirada a Janet por la ventana (lo que era uno de los delitos más graves contra la dignidad de mi tía), me pareció que merecía más mi respeto, aunque no menos mi temor.

La ansiedad que sufrí en el intervalo necesario antes de recibir respuesta a la carta que mi tía envió al señor Murdstone fue extrema; pero me esforcé por reprimirla y ser lo más agradable posible, de manera tranquila, tanto para mi tía como para el señor Dick. Este último y yo habríamos salido a volar la gran cometa; pero aún no tenía otra ropa que las prendas poco ornamentales con las que me habían vestido el primer día, y que me confinaban a la casa, salvo por una hora después del anochecer, cuando mi tía, por mi salud, me paseaba arriba y abajo por el acantilado antes de acostarme. Por fin llegó la respuesta del señor Murdstone, y mi tía me informó, para mi infinito terror, que él vendría a hablar con ella en persona al día siguiente. Al día siguiente, aún envuelto en mis curiosos atavíos, me senté contando el tiempo, ruborizado y acalorado por el conflicto de esperanzas menguantes y temores crecientes, esperando sobresaltarme con la aparición del rostro sombrío, cuya no llegada me sobresaltaba a cada minuto.

Mi tía estaba un poco más imperiosa y severa que de costumbre, pero no noté otra señal de que se preparara para recibir a la visita que tanto temía yo. Ella se sentó a trabajar en la ventana, y yo a su lado, con mis pensamientos divagando sobre todos los posibles e imposibles resultados de la visita del señor Murdstone, hasta bien avanzada la tarde. Nuestra comida se había pospuesto indefinidamente; pero ya era tan tarde que mi tía ordenó que la prepararan, cuando de repente dio la alarma de los burros y, para mi consternación y asombro, vi a la señorita Murdstone, en una silla de montar lateral, cruzar deliberadamente el sagrado trozo de césped y detenerse frente a la casa, mirando a su alrededor.

—¡Lárguese de aquí! —gritó mi tía, sacudiendo la cabeza y el puño desde la ventana—. No tiene nada que hacer ahí. ¿Cómo se atreve a invadir? ¡Váyase! ¡Oh! ¡Qué descarada!

Mi tía estaba tan exasperada por la tranquilidad con que la señorita Murdstone miraba a su alrededor, que realmente creo que se quedó inmóvil, incapaz por el momento de salir disparada como de costumbre. Aproveché la oportunidad para informarle quién era; y que el caballero que ahora se acercaba a la infractora (pues el camino era muy empinado y él se había quedado atrás) era el propio señor Murdstone.

—¡No me importa quién sea! —gritó mi tía, aún sacudiendo la cabeza y gesticulando cualquier cosa menos bienvenida desde la ventana mirador—. No permitiré que me invadan. No lo toleraré. ¡Váyanse! Janet, gírelo. ¡Llévelo lejos! —y vi, detrás de mi tía, una especie de escena de batalla apresurada, en la que el burro resistía a todos, con sus cuatro patas en distintas direcciones, mientras Janet intentaba girarlo por la brida, el señor Murdstone intentaba llevarlo adelante, la señorita Murdstone golpeaba a Janet con una sombrilla, y varios muchachos, que habían venido a ver el espectáculo, gritaban con entusiasmo. Pero mi tía, al descubrir de pronto entre ellos al joven malhechor que era el guardián del burro, y que era uno de los más empedernidos infractores contra ella, aunque apenas tenía edad, salió corriendo al lugar de la acción, se abalanzó sobre él, lo capturó, lo arrastró, con la chaqueta sobre la cabeza y los talones arrastrando por el suelo, hasta el jardín, y, llamando a Janet para que trajera a los alguaciles y jueces para que lo arrestaran, juzgaran y ejecutaran en el acto, lo mantuvo a raya allí. Sin embargo, esta parte del asunto no duró mucho; pues el joven bribón, experto en toda clase de fintas y tretas que mi tía no podía imaginar, pronto se fue corriendo y gritando, dejando profundas huellas de sus botas claveteadas en los parterres, y llevándose triunfante su burro.

La señorita Murdstone, durante la última parte del enfrentamiento, había desmontado y ahora esperaba con su hermano al pie de los escalones, hasta que mi tía estuviera libre para recibirlos. Mi tía, un poco alterada por el combate, pasó junto a ellos hacia la casa con gran dignidad, y no les prestó atención hasta que Janet los anunció.

—¿Debo irme, tía? —pregunté, temblando.

—No, señor —dijo mi tía—. ¡Por supuesto que no! —Y con esto me empujó hacia un rincón cerca de ella y me cercó con una silla, como si fuera una prisión o el banquillo de los acusados. Ocupé esa posición durante toda la entrevista, y desde allí vi entrar al señor y la señorita Murdstone en la habitación.

—¡Oh! —dijo mi tía—. Al principio no sabía a quién tenía el placer de objetar. Pero no permito que nadie monte sobre ese césped. No hago excepciones. No permito que nadie lo haga.

—Su norma resulta algo incómoda para los extraños —dijo la señorita Murdstone.

—¿De veras? —dijo mi tía.

El señor Murdstone pareció temer una reanudación de las hostilidades, y, interponiéndose, comenzó:

—¡Señorita Trotwood!

—Le ruego me disculpe —observó mi tía con una mirada aguda—. Usted es el señor Murdstone que se casó con la viuda de mi difunto sobrino, David Copperfield, de Blunderstone Rookery. ¡Aunque no sé por qué Rookery! —

—Así es —dijo el señor Murdstone.

—Permítame decirle, señor —replicó mi tía—, que creo que habría sido mucho mejor y más feliz si hubiera dejado a ese pobre niño en paz.

—Estoy de acuerdo, en parte, con lo que la señorita Trotwood ha dicho —observó la señorita Murdstone, erguida—, pues considero que nuestra lamentada Clara fue, en todos los aspectos esenciales, una simple niña.

—Es un consuelo para usted y para mí, señora —dijo mi tía—, que ya estamos avanzados en la vida y no es probable que nuestra apariencia personal nos cause desdicha, que nadie pueda decir lo mismo de nosotras.

—Sin duda —respondió la señorita Murdstone, aunque, me pareció, no con mucha disposición ni cortesía—. Y ciertamente podría haber sido, como usted dice, mejor y más feliz para mi hermano si nunca hubiera contraído ese matrimonio. Siempre he pensado así.

—No lo dudo —dijo mi tía—. Janet —tocando la campana—, mis saludos al señor Dick y dígale que baje.

Hasta que llegó, mi tía permaneció perfectamente erguida y rígida, frunciendo el ceño ante la pared. Cuando llegó, mi tía realizó la ceremonia de presentación.

—Señor Dick. Un viejo y entrañable amigo. En cuyo juicio —dijo mi tía, con énfasis, como advertencia al señor Dick, que se mordía el dedo índice y parecía algo torpe— confío.

El señor Dick sacó el dedo de su boca, ante esa insinuación, y se quedó entre el grupo, con una expresión grave y atenta en el rostro.

Mi tía inclinó la cabeza hacia el señor Murdstone, quien continuó:

—Señorita Trotwood: al recibir su carta, consideré que era un acto de mayor justicia para mí mismo, y tal vez de más respeto hacia usted...

—Gracias —dijo mi tía, aún mirándolo fijamente—. No se preocupe por mí.

—Responderle en persona, aunque el viaje fuera incómodo —prosiguió el señor Murdstone—, antes que por carta. Este desdichado muchacho que ha huido de sus amigos y de su ocupación...

—Y cuya apariencia —intervino su hermana, dirigiendo la atención general hacia mí y mi indefinible atuendo— es perfectamente escandalosa y vergonzosa.

—Jane Murdstone —dijo su hermano—, tenga la bondad de no interrumpirme. Este desdichado muchacho, señorita Trotwood, ha sido motivo de muchos problemas y preocupaciones domésticas; tanto durante la vida de mi difunta y querida esposa, como después. Tiene un espíritu hosco y rebelde; un temperamento violento; y una disposición indómita e intratable. Tanto mi hermana como yo hemos intentado corregir sus vicios, pero sin éxito. Y he sentido—hemos sentido, podría decir; mi hermana está completamente al tanto de mis pensamientos—que es justo que reciba esta grave y desapasionada declaración de nuestros labios.

—Difícilmente sea necesario que yo confirme nada de lo que ha dicho mi hermano —dijo la señorita Murdstone—; pero me permito observar que, de todos los muchachos del mundo, creo que este es el peor.

—¡Fuerte! —dijo mi tía, secamente.

—Pero no demasiado fuerte para los hechos —replicó la señorita Murdstone.

—¡Ajá! —dijo mi tía—. ¿Y bien, señor?

—Tengo mis propias opiniones —prosiguió el señor Murdstone, cuyo rostro se oscurecía cada vez más, cuanto más se observaban él y mi tía, cosa que hacían muy detenidamente— sobre el mejor modo de educarlo; se basan, en parte, en mi conocimiento de él, y en parte en el conocimiento de mis propios medios y recursos. Soy responsable de ellas ante mí mismo, actúo en consecuencia y no diré más al respecto. Basta con que pongo a este muchacho bajo la supervisión de un amigo mío, en un negocio respetable; que no le agrada; que huye de él; se convierte en un vagabundo común por el país; y viene aquí, harapiento, a apelar a usted, señorita Trotwood. Deseo exponerle, con honor, las consecuencias exactas—en lo que yo sé—de que usted lo apoye en esta apelación.

—Pero hablemos primero del negocio respetable —dijo mi tía—. Si hubiera sido su propio hijo, ¿lo habría puesto en lo mismo, supongo?

—Si hubiera sido hijo de mi hermano —intervino la señorita Murdstone—, confío en que su carácter habría sido completamente distinto.

—¿O si la pobre niña, su madre, hubiera estado viva, igual habría entrado en el negocio respetable, verdad? —dijo mi tía.

—Creo —dijo el señor Murdstone, inclinando la cabeza— que Clara no habría discutido nada que mi hermana Jane Murdstone y yo consideráramos lo mejor.

La señorita Murdstone confirmó esto con un murmullo audible.

—¡Hum! —dijo mi tía—. ¡Pobre criatura!

El señor Dick, que había estado haciendo sonar su dinero todo este tiempo, lo hacía ahora tan ruidosamente, que mi tía consideró necesario detenerlo con una mirada antes de decir:

—¿La pensión del pobre niño murió con ella?

—Murió con ella —respondió el señor Murdstone.

—¿Y no se dispuso nada sobre la pequeña propiedad—la casa y el jardín—el llamado Rookery sin cornejas—para su hijo?

—Le fue dejada a ella, incondicionalmente, por su primer esposo —empezó el señor Murdstone, cuando mi tía lo interrumpió con gran irritabilidad e impaciencia.

—¡Por Dios, hombre, no hay necesidad de decir eso! ¡Dejada a ella incondicionalmente! ¡Puedo imaginarme a David Copperfield esperando alguna condición de cualquier tipo, aunque la tuviera frente a los ojos! Por supuesto que se la dejaron incondicionalmente. Pero cuando volvió a casarse—cuando dio ese paso tan desastroso de casarse con usted, en resumen —dijo mi tía, para ser franca—, ¿nadie pensó en el niño en ese momento?

—Mi difunta esposa amaba a su segundo esposo, señora —dijo el señor Murdstone—, y confiaba en él plenamente.

—Su difunta esposa, señor, era una criatura muy poco mundana, muy infeliz, una pobre criatura desafortunada —replicó mi tía, negando con la cabeza—. Eso es lo que era. Y ahora, ¿qué tiene que decir?

—Simplemente esto, señorita Trotwood —respondió él—. Estoy aquí para llevarme a David—para llevármelo incondicionalmente, para disponer de él como considere conveniente, y tratarlo como crea correcto. No estoy aquí para hacer ninguna promesa, ni dar ningún compromiso a nadie. Puede que usted tenga la idea, señorita Trotwood, de apoyarlo en su huida y en sus quejas ante usted. Su actitud, que debo decir no parece destinada a congraciarse, me induce a pensar que es posible. Ahora debo advertirle que si lo apoya una vez, lo apoyará para siempre; si interviene entre él y yo, ahora, debe intervenir, señorita Trotwood, para siempre. No puedo jugar ni dejar que jueguen conmigo. Estoy aquí, por primera y última vez, para llevármelo. ¿Está listo para irse? Si no lo está—y usted me dice que no lo está; por cualquier pretexto, me da igual cuál—mis puertas estarán cerradas para él en adelante, y las suyas, supongo, estarán abiertas para él.

A este discurso, mi tía había escuchado con suma atención, sentada perfectamente erguida, con las manos cruzadas sobre una rodilla, y mirando severamente al orador. Cuando terminó, volvió los ojos para fijarse en la señorita Murdstone, sin alterar su postura, y dijo:

—Bien, señora, ¿tiene algo que comentar?

—En verdad, señorita Trotwood —dijo la señorita Murdstone—, todo lo que yo podría decir ha sido tan bien dicho por mi hermano, y todo lo que sé que es cierto ha sido tan claramente expuesto por él, que no tengo nada que añadir salvo mi agradecimiento por su cortesía. Por su gran cortesía, estoy segura —dijo la señorita Murdstone, con una ironía que no afectó a mi tía más que al cañón junto al que dormí en Chatham.

—¿Y qué dice el muchacho? —dijo mi tía—. ¿Estás listo para irte, David?

Respondí que no, y le rogué que no me dejara ir. Dije que ni el señor ni la señorita Murdstone me habían querido nunca, ni habían sido amables conmigo. Que habían hecho infeliz a mi mamá, que siempre me quiso mucho, por mi causa, y que yo lo sabía bien, y que Peggotty también lo sabía. Dije que había sido más desgraciado de lo que creía que alguien pudiera imaginar, considerando lo joven que era. Y supliqué y rogué a mi tía—ya no recuerdo en qué términos, pero sí que me emocionaron mucho entonces—que me protegiera y ayudara, por el bien de mi padre.

—Señor Dick —dijo mi tía—, ¿qué hago con este niño?

El señor Dick lo pensó, dudó, se animó y respondió: —Mándelo a medir para un traje de ropa inmediatamente.

—Señor Dick —dijo mi tía triunfalmente—, deme la mano, porque su sentido común es invaluable.— Tras estrechársela con gran cordialidad, me atrajo hacia ella y dijo al señor Murdstone:

—Puede irse cuando guste; yo me arriesgaré con el muchacho. Si es todo lo que usted dice, al menos podré hacer por él tanto como usted ha hecho. Pero no creo ni una palabra de eso.

—Señorita Trotwood —replicó el señor Murdstone, encogiéndose de hombros mientras se levantaba—, si usted fuera un caballero...

—¡Bah! ¡Tonterías y disparates! —dijo mi tía—. ¡No me hable!

—¡Qué exquisita cortesía! —exclamó la señorita Murdstone, levantándose—. ¡Realmente abrumadora!

—¿Cree que no sé —dijo mi tía, haciendo oídos sordos a la hermana y continuando dirigiéndose al hermano, sacudiendo la cabeza con infinita expresión— qué clase de vida debió llevar esa pobre, desdichada y extraviada criatura? ¿Cree que no sé qué día tan funesto fue para la dulce criaturita cuando usted se cruzó en su camino—sonriéndole y haciéndole ojitos, apuesto, como si no pudiera asustar ni a un ganso?

—¡Nunca oí nada tan elegante! —dijo la señorita Murdstone.

—¿Cree que no puedo entenderlo tan bien como si lo hubiera visto —prosiguió mi tía—, ahora que lo veo y lo oigo, lo cual, le digo sinceramente, no es ningún placer para mí? ¡Oh, sí, bendito sea! ¡Nadie tan suave y meloso como el señor Murdstone al principio! La pobre inocente nunca había visto a un hombre así. Era pura dulzura. La adoraba. Idolatraba a su hijo—¡lo idolatraba tiernamente! Iba a ser otro padre para él, y todos iban a vivir juntos en un jardín de rosas, ¿verdad? ¡Uf! ¡Váyase ya!

—¡Nunca he oído nada semejante en mi vida! —exclamó la señorita Murdstone.

—Y cuando ya se aseguró de la pobre tonta —dijo mi tía—, Dios me perdone por llamarla así, y ella ya se fue adonde usted no irá tan pronto—porque no le había hecho suficiente daño a ella ni a los suyos, ¿tenía que empezar a adiestrarla, verdad? ¿Empezar a doblegarla, como a un pobre pájaro enjaulado, y desgastar su vida engañada enseñándole a cantar SUS notas?

—Esto es locura o embriaguez —dijo la señorita Murdstone, en una agonía perfecta por no poder desviar el discurso de mi tía hacia sí misma—; y sospecho que es embriaguez.

La señorita Betsey, sin prestar la menor atención a la interrupción, continuó dirigiéndose al señor Murdstone como si nada hubiera pasado.

—Señor Murdstone —dijo, agitándole el dedo—, usted fue un tirano para la inocente criatura, y le rompió el corazón. Era una niña amorosa—lo sé; lo sabía años antes de que usted la conociera—y en lo mejor de su debilidad le dio las heridas de las que murió. Ahí tiene la verdad, para su consuelo, le guste o no. Y usted y sus instrumentos pueden aprovecharla como quieran.

—Permítame preguntar, señorita Trotwood —intervino la señorita Murdstone—, ¿a quién se digna llamar, en esa selección de palabras en la que no tengo experiencia, los instrumentos de mi hermano?

—Era evidente, como ya le he dicho, años antes de que USTED la conociera—y por qué, en los misteriosos designios de la Providencia, llegó usted a conocerla, es algo que la humanidad no puede comprender—, era evidente que la pobre criaturita acabaría casándose con alguien, tarde o temprano; pero esperaba que no fuera tan malo como resultó. Ese fue el momento, señor Murdstone, en que dio a luz a su hijo aquí presente —dijo mi tía—; al pobre niño con quien usted a veces la atormentaba después, lo cual es un recuerdo desagradable y hace que ahora su vista sea odiosa. ¡Ay, ay! ¡No haga muecas! —dijo mi tía—. Sé que es verdad sin necesidad de eso.

Él había estado junto a la puerta todo ese tiempo, observándola con una sonrisa en el rostro, aunque sus cejas negras estaban profundamente fruncidas. Ahora noté que, aunque la sonrisa seguía en su cara, el color se le había ido de golpe y parecía respirar como si hubiera estado corriendo.

—Buen día, señor —dijo mi tía—, ¡y adiós! Buen día para usted también, señora —dijo mi tía, volviéndose de repente hacia la hermana—. ¡Atrévase a montar un burro por mi pradera otra vez, y tan seguro como tiene cabeza sobre los hombros, le arrancaré el sombrero y lo pisotearé!

Haría falta un pintor, y no uno cualquiera, para retratar el rostro de mi tía al pronunciar este inesperado comentario, y el de la señorita Murdstone al escucharlo. Pero la manera de decirlo, no menos que el contenido, fue tan vehemente, que la señorita Murdstone, sin decir palabra, prudentemente tomó del brazo a su hermano y salió altivamente de la casa; mi tía permaneció en la ventana mirándolos, preparada, no lo dudo, para cumplir su amenaza de inmediato si el burro reaparecía.

Como no se intentó ningún desafío, su expresión fue relajándose poco a poco y se volvió tan amable, que me animé a besarla y darle las gracias; lo hice con gran entusiasmo, rodeando su cuello con ambos brazos. Luego estreché la mano del señor Dick, quien me la estrechó muchas veces, celebrando este feliz desenlace con repetidas carcajadas.

—Considérese tutor, junto conmigo, de este niño, señor Dick —dijo mi tía.

—Estaré encantado —dijo el señor Dick— de ser el tutor del hijo de David.

—Muy bien —respondió mi tía—, queda decidido. He estado pensando, ¿sabe, señor Dick?, que podría llamarlo Trotwood.

—Por supuesto, por supuesto. Llámelo Trotwood, por supuesto —dijo el señor Dick—. El hijo de David es Trotwood.

—Trotwood Copperfield, quiere decir —corrigió mi tía.

—Sí, claro. Sí. Trotwood Copperfield —dijo el señor Dick, algo cohibido.

A mi tía le agradó tanto la idea, que la ropa hecha que me compraron esa tarde fue marcada como “Trotwood Copperfield”, con su propia letra y tinta indeleble, antes de que me la pusiera; y se decidió que toda la ropa que se encargó para mí (se pidió un ajuar completo esa misma tarde) llevaría la misma marca.

Así comencé mi nueva vida, con un nuevo nombre y todo nuevo a mi alrededor. Ahora que la incertidumbre había terminado, me sentí, durante muchos días, como alguien que vive un sueño. Nunca pensé que tenía unos tutores curiosos, en mi tía y el señor Dick. Nunca pensé nada concreto sobre mí mismo. Las dos cosas más claras en mi mente eran que la vida en Blunderstone había quedado lejana—como envuelta en la bruma de una distancia inconmensurable; y que un telón había caído para siempre sobre mi vida en Murdstone y Grinby. Nadie ha levantado ese telón desde entonces. Yo mismo lo he alzado por un momento, incluso en este relato, a regañadientes, y lo he dejado caer con gusto. El recuerdo de esa vida está tan cargado de dolor, de tanto sufrimiento mental y falta de esperanza, que nunca he tenido el valor de examinar siquiera cuánto tiempo estuve condenado a vivirla. Si duró un año, o más, o menos, no lo sé. Solo sé que existió, y dejó de existir; y que lo he escrito, y ahí lo dejo.