Capítulo XV — Hago otro comienzo

El señor Dick y yo pronto nos convertimos en los mejores amigos, y muy a menudo, cuando terminaba su trabajo del día, salíamos juntos a volar la gran cometa. Todos los días de su vida se sentaba durante mucho tiempo ante el Memorial, que nunca avanzaba lo más mínimo, por mucho que se esforzara, pues el rey Carlos Primero siempre se colaba en él, tarde o temprano, y entonces lo dejaba de lado y comenzaba otro. La paciencia y esperanza con que soportaba estas decepciones perpetuas, la suave percepción que tenía de que había algo mal con el rey Carlos Primero, los débiles esfuerzos que hacía por mantenerlo fuera, y la certeza con la que él entraba y desbarataba el Memorial por completo, me causaban una profunda impresión. Qué suponía el señor Dick que resultaría del Memorial si alguna vez lo terminaba; adónde pensaba que debía ir, o qué creía que debía hacer; no lo sabía más que cualquier otra persona, creo yo. Ni era en absoluto necesario que se preocupara por tales cuestiones, pues si algo era seguro bajo el sol, era que el Memorial nunca se terminaría. Solía parecerme conmovedor verlo con la cometa cuando estaba muy alto en el aire. Lo que me había contado en su cuarto, sobre su creencia de que difundía las declaraciones pegadas en ella, que no eran más que viejas hojas de Memoriales fallidos, podía ser una fantasía suya a veces; pero no cuando estaba afuera, mirando la cometa en el cielo y sintiendo cómo tiraba y jalaba de su mano. Nunca se veía tan sereno como entonces. Solía imaginar, mientras me sentaba junto a él al atardecer, en una ladera verde, y lo veía observar la cometa en lo alto del aire tranquilo, que elevaba su mente fuera de su confusión y la llevaba (tal era mi pensamiento infantil) hacia los cielos. Cuando recogía el hilo y la cometa descendía cada vez más, saliendo de la hermosa luz hasta que caía al suelo y yacía allí como una cosa muerta, él parecía despertar poco a poco de un sueño; y recuerdo haberlo visto tomar la cometa y mirar a su alrededor de manera perdida, como si ambos hubieran descendido juntos, de modo que lo compadecí con todo mi corazón.

Mientras avanzaba en amistad e intimidad con el señor Dick, no retrocedía en el favor de su leal amiga, mi tía. Ella me tomó tanto cariño, que, al cabo de unas semanas, acortó mi nombre adoptivo de Trotwood a Trot; e incluso me animó a esperar que, si seguía como había empezado, podría ocupar un lugar igual en su afecto al de mi hermana Betsey Trotwood.

—Trot —dijo mi tía una tarde, cuando el tablero de backgammon estaba dispuesto como de costumbre para ella y el señor Dick—, no debemos olvidar tu educación.

Este era mi único motivo de ansiedad, y me sentí muy complacido de que ella lo mencionara.

—¿Te gustaría ir a la escuela en Canterbury? —preguntó mi tía.

Respondí que me gustaría mucho, pues estaba tan cerca de ella.

—Bien —dijo mi tía—. ¿Te gustaría ir mañana?

Ya acostumbrado a la rapidez general de las decisiones de mi tía, no me sorprendió la repentina propuesta, y respondí: —Sí.

—Bien —repitió mi tía—. Janet, alquila el pony gris y el cochecito mañana a las diez en punto, y empaca la ropa del joven Trotwood esta noche.

Me sentí muy animado por estas órdenes; pero mi corazón me reprochó mi egoísmo, al ver el efecto que tuvieron en el señor Dick, quien se mostró tan desanimado ante la perspectiva de nuestra separación, y jugó tan mal en consecuencia, que mi tía, después de darle varios golpecitos de advertencia en los nudillos con su cubilete de dados, cerró el tablero y se negó a seguir jugando con él. Pero, al oír de mi tía que a veces podría ir a visitarlo los sábados, y que él podría ir a verme los miércoles, se animó de nuevo; y juró hacer otra cometa para esas ocasiones, de proporciones mucho mayores que la actual. Por la mañana volvió a estar desanimado, y habría querido consolarse dándome todo el dinero que tenía, oro y plata también, si mi tía no hubiera intervenido y limitado el regalo a cinco chelines, que, a su insistente petición, luego se aumentaron a diez. Nos despedimos en la puerta del jardín de la manera más afectuosa, y el señor Dick no volvió a entrar en la casa hasta que mi tía me hubo llevado fuera de su vista.

Mi tía, que era completamente indiferente a la opinión pública, condujo el pony gris por Dover de manera magistral; sentada erguida y rígida como un cochero de estado, manteniendo un ojo atento sobre él dondequiera que fuera, y asegurándose de no dejarlo hacer su voluntad en ningún aspecto. Sin embargo, cuando salimos al camino del campo, le permitió relajarse un poco; y mirándome, allá abajo, hundido en un valle de cojines a su lado, me preguntó si era feliz.

—Muy feliz, de verdad, gracias, tía —respondí.

Ella se mostró muy complacida; y como tenía ambas manos ocupadas, me dio unas palmaditas en la cabeza con su fusta.

—¿Es una escuela grande, tía? —pregunté.

—Pues no lo sé —dijo mi tía—. Primero vamos a casa del señor Wickfield.

—¿Él tiene una escuela? —pregunté.

—No, Trot —dijo mi tía—. Él tiene una oficina.

No pedí más información sobre el señor Wickfield, ya que ella no ofreció ninguna, y conversamos sobre otros temas hasta que llegamos a Canterbury, donde, siendo día de mercado, mi tía tuvo una gran oportunidad de abrirse paso con el pony gris entre carretas, canastos, verduras y mercancías de vendedores ambulantes. Las vueltas y giros arriesgados que dimos nos valieron una variedad de comentarios de la gente que estaba por ahí, que no siempre eran halagadores; pero mi tía siguió adelante con total indiferencia, y me atrevo a decir que habría seguido su camino con igual tranquilidad por el país de un enemigo.

Por fin nos detuvimos ante una casa muy antigua que sobresalía sobre la calle; una casa con largas y bajas ventanas enrejadas que sobresalían aún más, y vigas con cabezas talladas en los extremos que también sobresalían, de modo que imaginé que toda la casa se inclinaba hacia adelante, tratando de ver quién pasaba por la estrecha acera de abajo. Estaba impecablemente limpia. El llamador de bronce antiguo en la puerta baja y arqueada, adornada con guirnaldas talladas de frutas y flores, brillaba como una estrella; los dos escalones de piedra que descendían a la puerta estaban tan blancos como si los hubieran cubierto con lino fino; y todos los ángulos y rincones, tallados y molduras, y pequeños cristales curiosos, y ventanitas aún más curiosas, aunque tan viejos como las colinas, estaban tan puros como la nieve que alguna vez cayó sobre ellas.

Cuando el cochecito se detuvo ante la puerta y yo tenía la vista fija en la casa, vi aparecer un rostro cadavérico en una pequeña ventana de la planta baja (en una torrecilla redonda que formaba un costado de la casa), y desaparecer rápidamente. Entonces se abrió la puerta baja y arqueada, y el rostro salió. Era tan cadavérico como había parecido en la ventana, aunque en su tez había ese matiz rojizo que a veces se observa en la piel de las personas pelirrojas. Pertenecía a una persona pelirroja —un joven de quince años, según calculo ahora, pero que parecía mucho mayor— cuyo cabello estaba cortado tan al ras como el rastrojo más corto; que casi no tenía cejas, ni pestañas, y unos ojos de color castaño rojizo, tan desprotegidos y sin sombra, que recuerdo haberme preguntado cómo lograba dormir. Era de hombros altos y huesudo; vestido decentemente de negro, con una tira blanca de corbata; abotonado hasta el cuello; y tenía una mano larga, flaca y esquelética, que atrajo especialmente mi atención, mientras se paraba junto a la cabeza del pony, frotándose la barbilla con ella y mirándonos en el cochecito.

—¿Está el señor Wickfield en casa, Uriah Heep? —preguntó mi tía.

—El señor Wickfield está en casa, señora —dijo Uriah Heep—, si gusta pasar por aquí —señalando con su larga mano el cuarto que indicaba.

Bajamos; y dejándolo a él para que sujetara el pony, entramos en una sala larga y baja que daba a la calle, desde cuya ventana alcancé a ver, al entrar, a Uriah Heep soplando en las narices del pony, y cubriéndolas de inmediato con la mano, como si le estuviera echando algún hechizo. Frente a la alta y antigua chimenea había dos retratos: uno de un caballero de cabello canoso (aunque de ningún modo un hombre viejo) y cejas negras, que miraba unos papeles atados con cinta roja; el otro, de una dama, con una expresión de rostro muy plácida y dulce, que me miraba a mí.

Creo que estaba girando en busca del retrato de Uriah, cuando, al abrirse una puerta al fondo de la sala, entró un caballero, a la vista del cual volví a mirar el primer retrato mencionado, para asegurarme de que no hubiera salido de su marco. Pero seguía en su sitio; y cuando el caballero avanzó hacia la luz, vi que tenía algunos años más de los que aparentaba cuando le pintaron el retrato.

—Señorita Betsey Trotwood —dijo el caballero—, por favor, pase. Estaba ocupado un momento, pero disculpe que esté atareado. Usted conoce mi motivo. Sólo tengo uno en la vida.

La señorita Betsey le dio las gracias, y entramos en su despacho, que estaba amueblado como una oficina, con libros, papeles, cajas de lata y demás. Daba a un jardín, y tenía una caja fuerte empotrada en la pared, justo encima de la repisa de la chimenea, lo que me hizo preguntarme, mientras me sentaba, cómo hacían los deshollinadores para rodearla cuando limpiaban la chimenea.

—Bueno, señorita Trotwood —dijo el señor Wickfield; pues pronto descubrí que era él, y que era abogado y administrador de las propiedades de un rico caballero del condado—, ¿qué viento la trae por aquí? ¿No será un mal viento, espero?

—No —respondió mi tía—. No he venido por ningún asunto legal.

—Eso está bien, señora —dijo el señor Wickfield—. Mejor que venga por cualquier otra cosa. Su cabello era completamente blanco ahora, aunque sus cejas seguían siendo negras. Tenía un rostro muy agradable y, me pareció, era apuesto. Había cierta lozanía en su tez que, por la enseñanza de Peggotty, yo solía asociar con el vino de oporto; y me imaginé que también estaba en su voz, y atribuí su creciente corpulencia a la misma causa. Iba vestido con mucha pulcritud, con un abrigo azul, chaleco a rayas y pantalones de nankín; y su fina camisa con volantes y su corbata de batista lucían inusualmente suaves y blancas, recordándome, según mi fantasía errante (lo recuerdo), el plumaje en el pecho de un cisne.

—Este es mi sobrino —dijo mi tía.

—No sabía que tuviera uno, señorita Trotwood —dijo el señor Wickfield.

—Mi sobrino nieto, mejor dicho —observó mi tía.

—No sabía que tuviera un sobrino nieto, se lo aseguro —dijo el señor Wickfield.

—Lo he adoptado —dijo mi tía, con un ademán que indicaba que su conocimiento o ignorancia le eran indiferentes—, y lo he traído aquí para ponerlo en una escuela donde pueda recibir una educación completa y un buen trato. Ahora dígame dónde está esa escuela, cómo es y todo lo relacionado.

—Antes de poder aconsejarla debidamente —dijo el señor Wickfield—, la vieja pregunta, ya sabe. ¿Cuál es su motivo en esto?

—¡Que el diablo se lleve al hombre! —exclamó mi tía—. ¡Siempre buscando motivos, cuando están a la vista! Pues, para hacer feliz y útil al niño.

—Debe de ser un motivo mixto, creo —dijo el señor Wickfield, negando con la cabeza y sonriendo con incredulidad.

—¡Un motivo mixto y nada más! —replicó mi tía—. Usted dice tener un solo motivo claro en todo lo que hace. No supondrá, espero, que es el único hombre sincero en el mundo.

—Sí, pero yo solo tengo un motivo en la vida, señorita Trotwood —repuso él, sonriendo—. Las demás personas tienen docenas, decenas, cientos. Yo solo uno. Ahí está la diferencia. Sin embargo, eso no viene al caso. ¿La mejor escuela? Sea cual sea el motivo, ¿quiere la mejor?

Mi tía asintió con la cabeza.

—En la mejor que tenemos —dijo el señor Wickfield, pensativo—, su sobrino no podría hospedarse por ahora.

—Pero podría hospedarse en otro lugar, supongo —sugirió mi tía.

El señor Wickfield pensó que sí podría. Tras una breve discusión, propuso llevar a mi tía a la escuela, para que la viera y juzgara por sí misma; también, con el mismo propósito, llevarla a dos o tres casas donde pensaba que yo podría hospedarme. Mi tía aceptó la propuesta, y los tres íbamos a salir juntos cuando él se detuvo y dijo:

—Quizá nuestro pequeño amigo aquí tenga algún motivo para oponerse a los arreglos. Creo que sería mejor dejarlo aquí.

Mi tía parecía dispuesta a discutir el punto; pero para facilitar las cosas, dije que con gusto me quedaría, si así lo deseaban; y regresé al despacho del señor Wickfield, donde me senté de nuevo en la silla que había ocupado al principio, para esperar su regreso.

Sucedió que esa silla estaba frente a un pasillo estrecho, que terminaba en la pequeña habitación circular donde había visto el pálido rostro de Uriah Heep asomado a la ventana. Uriah, después de llevar el pony a un establo cercano, trabajaba en un escritorio en esa habitación, que tenía un marco de latón en la parte superior para colgar papeles, y sobre el que colgaba la copia del escrito en el que trabajaba. Aunque su rostro estaba hacia mí, pensé, durante un tiempo, que no podía verme, ya que el papel estaba entre nosotros; pero al mirar con más atención, me incomodó observar que, de vez en cuando, sus insomnes ojos asomaban por debajo del papel, como dos soles rojos, y me miraban furtivamente, diría yo, durante un minuto entero, mientras su pluma seguía, o fingía seguir, tan hábil como siempre. Hice varios intentos de apartarme de su vista—como subirme a una silla para mirar un mapa al otro lado de la habitación, y hojear las columnas de un periódico de Kent—pero siempre me atraían de nuevo; y cada vez que miraba hacia esos dos soles rojos, seguro los encontraba, ya sea asomando o escondiéndose.

Por fin, para mi gran alivio, mi tía y el señor Wickfield regresaron, después de una ausencia bastante larga. No tuvieron tanto éxito como yo habría deseado; pues aunque las ventajas de la escuela eran innegables, a mi tía no le había convencido ninguna de las casas de hospedaje propuestas para mí.

—Es muy desafortunado —dijo mi tía—. No sé qué hacer, Trot.

—Es una situación desafortunada —dijo el señor Wickfield—. Pero le diré lo que puede hacer, señorita Trotwood.

—¿Y qué es eso? —preguntó mi tía.

—Deje a su sobrino aquí, por ahora. Es un chico tranquilo. No me molestará en absoluto. Es una casa ideal para estudiar. Tan silenciosa como un monasterio, y casi igual de espaciosa. Déjelo aquí.

A mi tía evidentemente le agradó la oferta, aunque era delicada para aceptarla. A mí también. —Vamos, señorita Trotwood —dijo el señor Wickfield—. Esta es la solución al problema. Solo es un arreglo temporal, ya sabe. Si no resulta bien, o no se ajusta del todo a nuestra conveniencia mutua, puede irse fácilmente. Habrá tiempo para encontrarle un lugar mejor mientras tanto. ¡Será mejor que decida dejarlo aquí por el momento!

—Le estoy muy agradecida —dijo mi tía—; y él también, lo veo; pero...

—¡Vamos! Sé lo que quiere decir —exclamó el señor Wickfield—. No se sentirá abrumada por recibir favores, señorita Trotwood. Puede pagar por él, si lo desea. No seremos estrictos con los términos, pero podrá pagar si así lo quiere.

—En ese caso —dijo mi tía—, aunque no disminuye la verdadera obligación, estaré encantada de dejarlo.

—Entonces venga a conocer a mi pequeña ama de llaves —dijo el señor Wickfield.

Subimos entonces por una maravillosa escalera antigua, con una barandilla tan ancha que casi podríamos haber subido por ella, y entramos en un viejo y sombreado salón, iluminado por tres o cuatro de las curiosas ventanas que había visto desde la calle: con viejos asientos de roble, que parecían haber salido de los mismos árboles que el brillante piso de roble y las grandes vigas del techo. Era una habitación decorada con gusto, con un piano y algunos muebles alegres en rojo y verde, y algunas flores. Todo parecía estar lleno de rincones y recovecos; y en cada uno había alguna mesita curiosa, o armario, o estantería, o asiento, o cualquier otra cosa que me hacía pensar que no había mejor rincón en la habitación; hasta que miraba el siguiente y lo encontraba igual de bueno, si no mejor. En todo había el mismo aire de retiro y limpieza que caracterizaba la casa por fuera.

El señor Wickfield llamó a una puerta en una esquina de la pared revestida de paneles, y una niña de mi edad salió rápidamente y lo besó. En su rostro vi de inmediato la expresión plácida y dulce de la dama cuyo retrato me había mirado abajo. Me pareció, en mi imaginación, que el retrato se había vuelto adulto, y el original seguía siendo una niña. Aunque su rostro era radiante y feliz, había en él, y en ella, una tranquilidad—un espíritu bueno, sereno y apacible—que nunca he olvidado; que nunca olvidaré. Esta era su pequeña ama de llaves, su hija Agnes, dijo el señor Wickfield. Cuando oí cómo lo decía y vi cómo le tomaba la mano, adiviné cuál era el único motivo de su vida.

Llevaba colgado al costado un pequeño canastillo con llaves; y parecía tan seria y discreta ama de llaves como podía tener la vieja casa. Escuchó a su padre mientras le contaba acerca de mí, con una expresión agradable; y cuando terminó, propuso a mi tía que subiéramos a ver mi habitación. Fuimos todos juntos, ella delante de nosotros: y era una habitación antigua y espléndida, con más vigas de roble y cristales en forma de diamante; y la ancha barandilla subía hasta ella.

No puedo recordar dónde ni cuándo, en mi infancia, vi una vidriera en una iglesia. Tampoco recuerdo su tema. Pero sé que cuando la vi volverse, en la luz solemne de la vieja escalera, y esperarnos arriba, pensé en esa ventana; y asocié algo de su serena claridad con Agnes Wickfield desde entonces.

Mi tía estaba tan feliz como yo con el arreglo hecho para mí; y bajamos de nuevo al salón, muy complacidos y satisfechos. Como no quiso ni oír hablar de quedarse a cenar, por temor a que, por cualquier motivo, no lograra llegar a casa con el pony gris antes de que oscureciera; y como sospecho que el señor Wickfield la conocía demasiado bien para discutir cualquier asunto con ella; le prepararon allí un refrigerio, y Agnes volvió con su institutriz, y el señor Wickfield a su despacho. Así que nos quedamos para despedirnos el uno del otro sin ninguna restricción.

Me dijo que el señor Wickfield se encargaría de organizarlo todo para mí, y que no me faltaría nada, y me dio las palabras más amables y los mejores consejos.

—Trot —dijo mi tía para concluir—, sé un motivo de orgullo para ti mismo, para mí y para el señor Dick, ¡y que el cielo te acompañe!

Estaba tan conmovido que solo pude darle las gracias una y otra vez, y enviarle mi cariño al señor Dick.

—Nunca —dijo mi tía— seas mezquino en nada; nunca seas falso; nunca seas cruel. Evita esos tres vicios, Trot, y siempre podré tener esperanzas en ti.

Prometí, lo mejor que pude, que no abusaría de su bondad ni olvidaría su advertencia.

—El pony está en la puerta —dijo mi tía—, ¡y me voy! Quédate aquí. Con estas palabras me abrazó apresuradamente y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Al principio me sorprendió una partida tan abrupta, y casi temí haberla disgustado; pero cuando miré a la calle y vi lo abatida que subió al coche y se marchó sin levantar la vista, la comprendí mejor y no le hice esa injusticia.

Para las cinco en punto, que era la hora de la cena del señor Wickfield, ya había recobrado el ánimo y estaba listo para el cuchillo y el tenedor. La mesa estaba puesta solo para nosotros dos; pero Agnes esperaba en el salón antes de la cena, bajó con su padre y se sentó frente a él en la mesa. Dudaba que él pudiera haber cenado sin ella.

No nos quedamos allí después de la cena, sino que subimos de nuevo al salón: en un rincón acogedor del cual Agnes puso copas para su padre y una garrafa de vino de Oporto. Pensé que él habría notado la diferencia en el sabor habitual si se lo hubiera puesto cualquier otra persona.

Allí se sentó, bebiendo su vino, y bebiendo bastante, durante dos horas; mientras Agnes tocaba el piano, bordaba y conversaba con él y conmigo. Por lo general, estaba alegre y animado con nosotros; pero a veces sus ojos se posaban en ella, y caía en un estado pensativo y guardaba silencio. Siempre observaba esto con rapidez, me parecía, y siempre lo sacaba de su ensimismamiento con una pregunta o una caricia. Entonces él salía de su meditación y bebía más vino.

Agnes preparó el té y lo sirvió; y el tiempo pasó después, como después de la cena, hasta que ella se fue a la cama; entonces su padre la tomó en brazos y la besó, y, ya ausente ella, pidió velas en su despacho. Entonces yo también me fui a la cama.

Pero durante la tarde había bajado hasta la puerta, y caminado un poco por la calle, para poder echar otro vistazo a las viejas casas y a la catedral gris; y pensar en mi paso por esa antigua ciudad en mi viaje, y en cómo pasé por la misma casa en la que vivía, sin saberlo. Al regresar, vi a Uriah Heep cerrando la oficina; y, sintiéndome amistoso con todos, entré y hablé con él, y al despedirme le di la mano. ¡Pero qué mano tan húmeda tenía! ¡Tan fantasmal al tacto como a la vista! Después me froté la mía para calentarla, Y PARA QUITARME LA SUYA.

Era una mano tan desagradable, que, cuando subí a mi habitación, aún la sentía fría y húmeda en mi memoria. Asomándome por la ventana y viendo uno de los rostros en las vigas mirándome de lado, imaginé que era Uriah Heep que había subido allí de alguna manera, y me apresuré a cerrarle el paso.