Capítulo XVI — Soy el chico nuevo en más de un sentido

A la mañana siguiente, después del desayuno, comencé de nuevo mi vida escolar. Fui, acompañado por el señor Wickfield, al lugar de mis futuros estudios: un edificio solemne en un patio, con un aire erudito que parecía muy apropiado para las cornejas y grajos extraviados que bajaban de las torres de la Catedral para pasearse, con porte de escribanos, por el césped; y fui presentado a mi nuevo maestro, el doctor Strong.

El doctor Strong me pareció casi tan envejecido y descuidado como las altas rejas y portones de hierro que había afuera de la casa; y casi tan rígido y pesado como las grandes urnas de piedra que los flanqueaban y que estaban colocadas, sobre la parte superior del muro de ladrillo rojo, a distancias regulares alrededor del patio, como bolos sublimes para que el Tiempo jugara con ellos. Estaba en su biblioteca (me refiero al doctor Strong), con la ropa no particularmente bien cepillada y el cabello no especialmente bien peinado; sus calzones desabrochados, sus largas polainas negras sin abotonar y sus zapatos abiertos como dos cavernas sobre la alfombra de la chimenea. Volviéndose hacia mí con una mirada apagada, que me recordó a un viejo caballo ciego, hace tiempo olvidado, que solía mordisquear la hierba y tropezar sobre las tumbas en el cementerio de Blunderstone, me dijo que se alegraba de verme; y luego me dio la mano, la cual no supe bien qué hacer con ella, pues no se movía por sí misma.

Pero, sentada trabajando no lejos del doctor Strong, había una joven muy bonita—a quien él llamaba Annie, y que supuse era su hija—que me sacó de mi apuro arrodillándose para ponerle los zapatos al doctor Strong y abotonarle las polainas, lo cual hizo con gran alegría y rapidez. Cuando terminó y nos dirigíamos al aula, me sorprendió mucho oír al señor Wickfield, al darle los buenos días, dirigirse a ella como 'señora Strong'; y me preguntaba si sería la esposa del hijo del doctor Strong, o si sería la señora del doctor Strong, cuando el propio doctor Strong, sin darse cuenta, me aclaró la duda.

—A propósito, Wickfield —dijo, deteniéndose en un pasillo con la mano sobre mi hombro—, ¿aún no has encontrado una colocación adecuada para el primo de mi esposa?

—No —dijo el señor Wickfield—. No. Todavía no.

—Desearía que se hiciera tan pronto como sea posible, Wickfield —dijo el doctor Strong—, porque Jack Maldon está necesitado y es ocioso; y de esas dos malas cosas, a veces surgen cosas peores. ¿Qué dice el doctor Watts? —añadió, mirándome y moviendo la cabeza al ritmo de su cita—: “Satanás siempre encuentra algún mal que hacer para las manos ociosas”.

—Por Dios, doctor —respondió el señor Wickfield—, si el doctor Watts hubiera conocido a la humanidad, podría haber escrito, con igual verdad: “Satanás siempre encuentra algún mal que hacer para las manos ocupadas”. Puede estar seguro de que la gente ocupada logra su buena parte de maldades en el mundo. ¿Qué han hecho las personas más ocupadas en conseguir dinero y poder en este siglo o dos? ¿Nada malo?

—No espero que Jack Maldon se ocupe mucho en conseguir ninguna de las dos cosas —dijo el doctor Strong, frotándose el mentón pensativamente.

—Tal vez no —dijo el señor Wickfield—; y me hace volver a la pregunta, pidiendo disculpas por desviarme. No, aún no he podido colocar al señor Jack Maldon. Creo —dijo esto con cierta vacilación— que entiendo su motivo, y eso hace que la cosa sea más difícil.

—Mi motivo —respondió el doctor Strong— es hacer una provisión adecuada para un primo y antiguo compañero de juegos de Annie.

—Sí, lo sé —dijo el señor Wickfield—; en casa o en el extranjero.

—¡Ah! —respondió el doctor, aparentemente preguntándose por qué enfatizaba tanto esas palabras—. En casa o en el extranjero.

—Su propia expresión, ya sabe —dijo el señor Wickfield—. O en el extranjero.

—Por supuesto —respondió el doctor—. Por supuesto. Una u otra.

—¿Una u otra? ¿No tiene preferencia? —preguntó el señor Wickfield.

—No —respondió el doctor.

—¿No? —con asombro.

—Ni la menor.

—¿Ningún motivo —dijo el señor Wickfield— para preferir el extranjero y no en casa?

—No —respondió el doctor.

—Estoy obligado a creerle, y por supuesto le creo —dijo el señor Wickfield—. Habría simplificado mucho mi tarea si lo hubiera sabido antes. Pero confieso que tenía otra impresión.

El doctor Strong lo miró con una expresión de perplejidad y duda, que casi de inmediato se transformó en una sonrisa que me animó mucho; pues estaba llena de amabilidad y dulzura, y había en ella, y en realidad en todo su modo de ser, una sencillez que, una vez superada la capa de frialdad reflexiva y estudiosa, resultaba muy atractiva y alentadora para un joven estudiante como yo. Repitiendo “no”, y “ni la menor”, y otras breves afirmaciones en el mismo sentido, el doctor Strong siguió adelante delante de nosotros, con un paso extraño y desigual; y lo seguimos: el señor Wickfield, observé, iba serio y sacudiendo la cabeza para sí mismo, sin saber que yo lo veía.

El aula era un salón bastante grande, en el lado más tranquilo de la casa, enfrentado por la mirada solemne de media docena de las grandes urnas, y con vista a un antiguo y apartado jardín del doctor, donde los duraznos maduraban en el soleado muro del sur. Había dos grandes áloes, en macetas, sobre el césped fuera de las ventanas; las anchas y duras hojas de esa planta (que parecían hechas de hojalata pintada) han sido desde entonces, por asociación, para mí símbolo de silencio y retiro. Unos veinticinco muchachos estaban absortos en sus libros cuando entramos, pero se levantaron para dar los buenos días al doctor y permanecieron de pie al ver al señor Wickfield y a mí.

—Un alumno nuevo, jóvenes caballeros —dijo el doctor—: Trotwood Copperfield.

Un tal Adams, que era el jefe de los alumnos, salió entonces de su lugar y me dio la bienvenida. Parecía un joven clérigo, con su corbata blanca, pero era muy afable y de buen humor; y me mostró mi lugar y me presentó a los maestros, de una manera tan cortés que me habría hecho sentir cómodo, si algo pudiera.

Sin embargo, me parecía que hacía tanto tiempo que no estaba entre muchachos así, ni entre compañeros de mi edad, salvo Mick Walker y Mealy Potatoes, que me sentí tan extraño como nunca en mi vida. Era tan consciente de haber pasado por escenas que ellos no podían conocer, y de haber adquirido experiencias ajenas a mi edad, apariencia y condición como uno de ellos, que casi creía que era una impostura presentarme allí como un simple niño escolar. Me había vuelto, en la época de Murdstone y Grinby, por breve o larga que fuera, tan ajeno a los juegos y diversiones de los muchachos, que sabía que era torpe e inexperto en las cosas más comunes para ellos. Todo lo que había aprendido se me había escapado entre las preocupaciones sórdidas de mi vida de día y de noche, que ahora, cuando me examinaban sobre lo que sabía, no sabía nada y fui puesto en el nivel más bajo de la escuela. Pero, por más que me inquietaba mi falta de destreza infantil y de conocimientos de libros, me sentía infinitamente más incómodo al pensar que, en lo que sí sabía, estaba mucho más alejado de mis compañeros que en lo que no sabía. Mi mente se ocupaba en pensar qué pensarían si supieran de mi familiaridad con la prisión de King's Bench. ¿Habría algo en mí que revelara mis andanzas con la familia Micawber—todas esas empeñadas, ventas y cenas—pese a mí mismo? ¿Y si alguno de los muchachos me hubiera visto llegar a Canterbury, cansado y harapiento, y me descubriera? ¿Qué dirían, ellos que tan poco valor daban al dinero, si supieran cómo juntaba mis monedas para comprar mi salchicha y cerveza diaria, o mis porciones de pudín? ¿Cómo les afectaría, tan ignorantes de la vida y las calles de Londres, descubrir lo mucho que sabía yo (y me avergonzaba de saber) de algunas de las fases más miserables de ambas? Todo esto me rondó tanto la cabeza ese primer día en la escuela del doctor Strong, que desconfiaba hasta de mi más leve gesto o mirada; me encogía en mí mismo cada vez que se me acercaba uno de mis nuevos compañeros; y me apresuré a irme en cuanto terminó la escuela, temeroso de delatarme al responder a cualquier saludo o acercamiento amistoso.

Pero había tal influencia en la vieja casa del señor Wickfield, que cuando llamé a la puerta, con mis nuevos libros escolares bajo el brazo, empecé a sentir que mi incomodidad se desvanecía. Al subir a mi antigua y ventilada habitación, la grave sombra de la escalera pareció caer sobre mis dudas y temores, y hacer que el pasado se volviera más difuso. Me senté allí, estudiando con empeño mis libros hasta la hora de la comida (salíamos de la escuela para siempre a las tres); y bajé, esperanzado de llegar a ser un muchacho aceptable.

Agnes estaba en la sala, esperando a su padre, que estaba ocupado con alguien en su despacho. Me recibió con su agradable sonrisa y me preguntó si me gustaba la escuela. Le dije que esperaba que me gustaría mucho, pero que al principio me sentía un poco extraño.

—Tú nunca has ido a la escuela —le dije—, ¿verdad? —¡Oh, sí! Todos los días.

—Ah, pero te refieres aquí, en tu propia casa.

—Papá no podría prescindir de mí para enviarme a otro lado —respondió, sonriendo y negando con la cabeza—. Su ama de llaves debe estar en su casa, ya sabes.

—Está muy encariñado contigo, estoy seguro —dije.

Ella asintió con la cabeza y fue hacia la puerta para escuchar si él subía, para poder encontrarse con él en las escaleras. Pero, como no estaba allí, regresó de nuevo.

—Mamá ha estado muerta desde que nací —dijo, con su manera tranquila—. Solo conozco su retrato, abajo. Te vi mirándolo ayer. ¿Pensaste de quién era?

Le respondí que sí, porque se parecía mucho a ella.

—Papá dice lo mismo —dijo Agnes, complacida—. ¡Escucha! ¡Ese es papá ahora!

Su rostro brillante y sereno se iluminó de placer mientras iba a su encuentro, y entraron tomados de la mano. Me saludó cordialmente y me dijo que sin duda sería feliz bajo el cuidado del doctor Strong, quien era uno de los hombres más bondadosos.

—Puede que haya algunos, tal vez—no sé si los hay—que abusan de su amabilidad —dijo el señor Wickfield—. Nunca seas uno de ellos, Trotwood, en nada. Es el menos desconfiado de los hombres; y sea eso una virtud o un defecto, merece consideración en todo trato con el Doctor, grande o pequeño.

Hablaba, me pareció, como si estuviera cansado o insatisfecho con algo; pero no seguí pensando en ello, porque justo entonces anunciaron la cena y bajamos y ocupamos los mismos asientos de antes.

Apenas lo habíamos hecho, cuando Uriah Heep asomó su cabeza rojiza y su mano huesuda por la puerta, y dijo:

—El señor Maldon ruega el favor de una palabra, señor.

—Hace apenas un momento que me despedí del señor Maldon —dijo su jefe.

—Sí, señor —respondió Uriah—; pero el señor Maldon ha regresado y ruega el favor de una palabra.

Mientras sostenía la puerta abierta con la mano, Uriah me miró, miró a Agnes, miró los platos, miró las fuentes, miró cada objeto en la habitación, me pareció—y sin embargo parecía no mirar nada; daba la impresión de mantener sus ojos rojos obedientemente en su jefe. —Perdone. Solo quería decir, pensándolo bien —observó una voz detrás de Uriah, mientras apartaban la cabeza de Uriah y la del hablante la sustituía—, le ruego disculpe esta intromisión, que como parece que no tengo elección en el asunto, cuanto antes me vaya al extranjero, mejor. Mi prima Annie dijo, cuando hablamos de ello, que prefería tener a sus amigos cerca antes que desterrados, y el viejo Doctor...

—¿Doctor Strong, era? —interrumpió el señor Wickfield, gravemente.

—Doctor Strong, por supuesto —respondió el otro—. Yo le llamo el viejo Doctor; es lo mismo, ya sabe.

—No lo sé —replicó el señor Wickfield.

—Bueno, el doctor Strong —dijo el otro—, el doctor Strong pensaba igual, creía yo. Pero como parece, por la decisión que toma conmigo, que ha cambiado de opinión, no hay más que decir, salvo que cuanto antes me vaya, mejor. Por eso pensé en volver y decir que cuanto antes me vaya, mejor. Cuando hay que lanzarse al agua, no sirve de nada quedarse en la orilla.

—No habrá más demora de la necesaria, en su caso, señor Maldon, puede estar seguro —dijo el señor Wickfield.

—Gracias —dijo el otro—. Muy agradecido. No quiero mirar el diente al caballo regalado, que no es cosa cortés; de otro modo, estoy seguro de que mi prima Annie podría arreglarlo fácilmente a su manera. Supongo que Annie solo tendría que decirle al viejo Doctor...

—¿Quiere decir que la señora Strong solo tendría que decírselo a su esposo, le entiendo bien? —dijo el señor Wickfield.

—Exactamente —respondió el otro—, solo tendría que decir que quería tal o cual cosa de tal o cual manera; y sería así, por supuesto.

—¿Y por qué por supuesto, señor Maldon? —preguntó el señor Wickfield, comiendo su cena con serenidad.

—Pues porque Annie es una joven encantadora, y el viejo Doctor—el doctor Strong, quiero decir—no es precisamente un joven encantador —dijo el señor Jack Maldon, riendo—. Sin ánimo de ofender a nadie, señor Wickfield. Solo quiero decir que supongo que alguna compensación es justa y razonable en ese tipo de matrimonio.

—¿Compensación para la dama, señor? —preguntó el señor Wickfield gravemente.

—Para la dama, señor —respondió el señor Jack Maldon, riendo. Pero al parecer, al notar que el señor Wickfield continuaba cenando con la misma serenidad e inmovilidad, y que no había esperanza de hacerle relajar un músculo del rostro, añadió: —Sin embargo, ya he dicho lo que venía a decir y, con otra disculpa por esta intromisión, puedo retirarme. Por supuesto, seguiré sus instrucciones, considerando el asunto como algo que debe arreglarse únicamente entre usted y yo, y no mencionarse arriba, en casa del Doctor.

—¿Ha cenado ya? —preguntó el señor Wickfield, haciendo un gesto hacia la mesa.

—Gracias. Voy a cenar —dijo el señor Maldon—, con mi prima Annie. ¡Adiós!

El señor Wickfield, sin levantarse, lo miró pensativo mientras salía. Me pareció un joven bastante superficial, con un rostro apuesto, habla rápida y aire seguro y atrevido. Y esta fue la primera vez que vi al señor Jack Maldon; a quien no esperaba ver tan pronto, cuando oí al Doctor hablar de él esa mañana.

Cuando terminamos de cenar, subimos de nuevo, donde todo transcurrió exactamente igual que el día anterior. Agnes colocó los vasos y decantadores en el mismo rincón, y el señor Wickfield se sentó a beber, y bebió bastante. Agnes le tocó el piano, se sentó a su lado, bordó y conversó, y jugó algunas partidas de dominó conmigo. A su debido tiempo preparó el té; y después, cuando bajé mis libros, los revisó, me mostró lo que sabía de ellos (que no era poco, aunque ella dijera que sí) y cuál era la mejor manera de aprenderlos y comprenderlos. La veo, con su modo modesto, ordenado y apacible, y escucho su hermosa voz serena, mientras escribo estas palabras. La influencia para todo bien que llegó a ejercer sobre mí más adelante, ya comienza a descender sobre mi pecho. Amo a la pequeña Em’ly, y no amo a Agnes—no, no de esa manera—pero siento que donde está Agnes hay bondad, paz y verdad; y que la suave luz de la vidriera de la iglesia, vista hace mucho, cae siempre sobre ella, y sobre mí cuando estoy cerca, y sobre todo lo que nos rodea.

Llegada la hora de su retiro nocturno y habiéndonos dejado, le di la mano al señor Wickfield, preparándome para irme yo también. Pero él me detuvo y dijo: —¿Te gustaría quedarte con nosotros, Trotwood, o ir a otro sitio?

—Quedarme —respondí rápidamente.

—¿Estás seguro?

—Si usted quiere. ¡Si puedo!

—Pues llevamos aquí una vida bastante monótona, me temo, muchacho —dijo.

—No más monótona para mí que para Agnes, señor. ¡Nada monótona!

—¿Que para Agnes? —repitió, caminando despacio hacia la gran chimenea y apoyándose en ella—. ¡Que para Agnes!

Había bebido vino esa noche (o eso me pareció), hasta que sus ojos estaban inyectados en sangre. No que pudiera verlos ahora, pues los tenía bajos y cubiertos por la mano; pero los había notado poco antes.

—Ahora me pregunto —murmuró— si mi Agnes se cansa de mí. ¡Cuándo me cansaría yo de ella! Pero eso es distinto, muy distinto.

Estaba reflexionando, no hablándome a mí; así que permanecí en silencio.

—Una casa vieja y triste —dijo— y una vida monótona; pero debo tenerla cerca. Debo mantenerla cerca de mí. Si el pensamiento de que puedo morir y dejar a mi adorada, o que mi adorada puede morir y dejarme, viene como un espectro a turbar mis horas más felices, y solo puede ahogarse en...

No completó la frase; pero paseando lentamente hasta el lugar donde se había sentado, y haciendo mecánicamente el gesto de servir vino de la decantadora vacía, la dejó y volvió a pasear.

—Si es miserable soportarlo cuando ella está aquí —dijo—, ¿cómo sería si ella no estuviera? No, no, no. No puedo intentarlo.

Se apoyó en la chimenea, meditando tanto tiempo que no supe si arriesgarme a interrumpirlo yéndome, o quedarme quieto donde estaba hasta que saliera de su ensimismamiento. Por fin se animó y miró alrededor de la habitación hasta que sus ojos se encontraron con los míos.

—¿Te quedas con nosotros, Trotwood, eh? —dijo con su tono habitual, como si respondiera a algo que yo acabara de decir—. Me alegra. Nos haces compañía a los dos. Es saludable tenerte aquí. Saludable para mí, saludable para Agnes, saludable quizá para todos.

—Estoy seguro de que lo es para mí, señor —dije—. Me alegra tanto estar aquí.

—¡Ese es un buen muchacho! —dijo el señor Wickfield—. Mientras te alegre estar aquí, aquí te quedarás. Me estrechó la mano y me dio una palmada en la espalda; y me dijo que cuando tuviera algo que hacer por la noche después de que Agnes se hubiera retirado, o cuando quisiera leer por gusto, podía bajar a su despacho, si él estaba allí y yo lo deseaba por compañía, y sentarme con él. Le agradecí su consideración; y, como él bajó poco después y yo no tenía sueño, bajé también, con un libro en la mano, para aprovechar, por media hora, su permiso.

Pero, al ver una luz en la pequeña oficina redonda, y sentirme inmediatamente atraído hacia Uriah Heep, quien ejercía sobre mí una especie de fascinación, entré allí en su lugar. Encontré a Uriah leyendo un libro grueso y pesado, con tal demostrativa atención que su largo y flaco dedo índice seguía cada línea mientras leía, dejando huellas húmedas a lo largo de la página (o al menos eso creía yo firmemente), como un caracol.

—Trabajas hasta tarde esta noche, Uriah —le dije.

—Sí, señor Copperfield —respondió Uriah.

Mientras me acomodaba en el banco de enfrente, para hablarle con mayor comodidad, observé que no tenía ni la sombra de una sonrisa, y que solo podía ensanchar la boca y formar dos profundas arrugas en sus mejillas, una a cada lado, que hacían las veces de sonrisa.

—No estoy haciendo trabajo de oficina, señor Copperfield —dijo Uriah.

—¿Qué trabajo, entonces? —pregunté.

—Estoy mejorando mis conocimientos legales, señor Copperfield —dijo Uriah—. Estoy repasando la Práctica de Tidd. ¡Oh, qué escritor es el señor Tidd, señor Copperfield!

Mi banco era una verdadera torre de observación, así que mientras lo veía leer de nuevo, después de esa exclamación extasiada, y seguir las líneas con su dedo índice, noté que sus orificios nasales, delgados y puntiagudos, con profundas hendiduras, tenían una manera singular y sumamente incómoda de expandirse y contraerse; parecía que titilaban en lugar de sus ojos, que casi nunca lo hacían.

—Supongo que ya eres todo un gran abogado —dije, después de observarlo un rato.

—¿Yo, señor Copperfield? —dijo Uriah—. ¡Oh, no! Soy una persona muy humilde.

No era imaginación mía lo de sus manos, lo observé; pues con frecuencia frotaba las palmas una contra otra como si quisiera exprimirlas para secarlas y calentarlas, además de limpiarlas a menudo, de manera furtiva, en su pañuelo.

—Soy muy consciente de que soy la persona más humilde que hay —dijo Uriah Heep, modestamente—; esté donde esté la otra. Mi madre también es una persona muy humilde. Vivimos en una morada humilde, señor Copperfield, pero tenemos mucho que agradecer. El antiguo oficio de mi padre era humilde. Era sacristán.

—¿Y ahora qué es? —pregunté.

—Actualmente participa de la gloria, señor Copperfield —dijo Uriah Heep—. Pero tenemos mucho que agradecer. ¡Cuánto tengo que agradecer el vivir con el señor Wickfield!

Le pregunté a Uriah si llevaba mucho tiempo con el señor Wickfield.

—Llevo con él casi cuatro años, señor Copperfield —dijo Uriah, cerrando su libro después de marcar cuidadosamente el lugar donde había dejado—. Desde un año después de la muerte de mi padre. ¡Cuánto tengo que agradecer por eso! ¡Cuánto tengo que agradecer la amable intención del señor Wickfield de darme mis artículos, que de otro modo no estarían al alcance de los humildes recursos de mi madre y míos!

—Entonces, cuando termines tu tiempo de prácticas, serás un abogado de verdad, supongo —dije.

—Con la bendición de la Providencia, señor Copperfield —respondió Uriah.

—Quizá algún día seas socio en el negocio del señor Wickfield —dije, para ser amable—; y será Wickfield y Heep, o Heep, antes Wickfield.

—¡Oh, no, señor Copperfield! —respondió Uriah, negando con la cabeza—. ¡Soy demasiado humilde para eso!

Ciertamente se parecía mucho a la cara tallada en la viga fuera de mi ventana, mientras se sentaba, en su humildad, mirándome de reojo, con la boca ensanchada y las arrugas en las mejillas.

—El señor Wickfield es un hombre excelente, señor Copperfield —dijo Uriah—. Si lo ha conocido mucho tiempo, estoy seguro de que lo sabe mejor de lo que yo podría decirle.

Respondí que estaba seguro de que así era; pero que yo mismo no lo conocía desde hacía mucho, aunque era amigo de mi tía.

—Ah, ¿de veras, señor Copperfield? —dijo Uriah—. ¡Su tía es una dama encantadora, señor Copperfield!

Tenía una manera de retorcerse cuando quería expresar entusiasmo, que resultaba muy desagradable; y que desvió mi atención del cumplido que acababa de hacerle a mi pariente, hacia los movimientos serpentinos de su cuello y cuerpo.

—¡Una dama encantadora, señor Copperfield! —dijo Uriah Heep—. Tiene gran admiración por la señorita Agnes, ¿verdad, señor Copperfield?

Dije “Sí” con valentía; ¡aunque no sabía nada al respecto, que el cielo me perdone!

—Espero que usted también la admire, señor Copperfield —dijo Uriah—. Pero estoy seguro de que así es.

—Todos deben admirarla —respondí.

—¡Oh, gracias, señor Copperfield, por ese comentario! ¡Es tan cierto! ¡Por humilde que sea, sé que es tan cierto! ¡Oh, gracias, señor Copperfield! —Se retorció tanto en la emoción de sus sentimientos que casi se cayó del banco, y, ya de pie, comenzó a prepararse para irse a casa.

—Mi madre me estará esperando —dijo, mirando un reloj pálido y de expresión inexpresiva en su bolsillo—, y se pondrá inquieta; porque aunque somos muy humildes, señor Copperfield, estamos muy unidos. Si alguna tarde quisiera visitarnos y tomar una taza de té en nuestra humilde morada, mi madre estaría tan orgullosa de su compañía como yo.

Dije que me alegraría ir.

—Gracias, señor Copperfield —respondió Uriah, guardando su libro en el estante—. Supongo que se quedará aquí un tiempo, ¿verdad, señor Copperfield?

Dije que creía que me criarían allí, mientras siguiera en la escuela.

—¡Ah, de veras! —exclamó Uriah—. ¡Imagino que usted terminará en el negocio, señor Copperfield!

Protesté que no tenía tales intenciones, y que nadie había pensado en algo así para mí; pero Uriah insistía en responder amablemente a todas mis aclaraciones: “Oh, sí, señor Copperfield, imagino que sí, de verdad”, y “Oh, de veras, señor Copperfield, imagino que sí, ciertamente”, una y otra vez. Finalmente, al estar listo para salir de la oficina por la noche, me preguntó si me convenía que apagara la luz; y al responderle que sí, la apagó de inmediato. Después de darme la mano—su mano se sentía como un pez, en la oscuridad—abrió la puerta hacia la calle apenas un poco, salió sigilosamente y la cerró, dejándome a tientas para regresar a la casa: lo que me costó algún trabajo y una caída sobre su banco. Supongo que esta fue la causa próxima de que soñara con él durante lo que me pareció media noche; y soñé, entre otras cosas, que había lanzado la casa del señor Peggotty en una expedición pirata, con una bandera negra en el mástil, con la inscripción “Práctica de Tidd”, bajo cuyo diabólico estandarte me llevaba a mí y a la pequeña Em’ly al Mar de las Antillas, para ahogarnos.

Me sentí un poco mejor de mi inquietud cuando fui a la escuela al día siguiente, y mucho mejor al siguiente, y así, poco a poco, la fui superando, de modo que en menos de quince días ya me sentía como en casa, y feliz, entre mis nuevos compañeros. Era bastante torpe en sus juegos, y estaba algo atrasado en sus estudios; pero esperaba que la costumbre me mejorara en lo primero, y el trabajo duro en lo segundo. Así pues, me apliqué mucho, tanto en el juego como en el estudio, y recibí grandes elogios. Y, en muy poco tiempo, la vida con Murdstone y Grinby me resultaba tan extraña que apenas podía creer en ella, mientras que mi vida actual se volvió tan familiar que parecía que la había llevado durante mucho tiempo.

La escuela del doctor Strong era excelente; tan diferente de la del señor Creakle como el bien lo es del mal. Todo estaba ordenado con mucha seriedad y decoro, y sobre una base sólida; con un llamado, en todo, al honor y la buena fe de los muchachos, y la intención declarada de confiar en que poseían esas cualidades, a menos que demostraran ser indignos de ellas, lo que obraba maravillas. Todos sentíamos que teníamos parte en la administración del lugar, y en sostener su carácter y dignidad. Por eso, pronto llegamos a estar muy apegados a la escuela—yo, sin duda, y nunca supe, en todo mi tiempo allí, de ningún otro muchacho que no lo estuviera—y estudiábamos con buena voluntad, deseando hacerle honor. Teníamos nobles juegos fuera de las horas de clase, y mucha libertad; pero aun así, según recuerdo, teníamos buena reputación en el pueblo, y rara vez desmerecíamos, por nuestra apariencia o conducta, la fama del doctor Strong y de los muchachos del doctor Strong.

Algunos de los alumnos mayores vivían en la casa del Doctor, y a través de ellos supe, de segunda mano, algunos detalles de la historia del Doctor: como que aún no llevaba casado doce meses con la hermosa joven que yo había visto en el estudio, con quien se había casado por amor; pues ella no tenía ni un centavo y tenía un mundo de parientes pobres (según decían nuestros compañeros) listos para invadir la casa del Doctor y dejarlo sin hogar. También, que el aire pensativo del Doctor se debía a que siempre estaba ocupado buscando raíces griegas; lo cual, en mi inocencia e ignorancia, supuse que era una especie de furor botánico de parte del Doctor, especialmente porque siempre miraba al suelo cuando paseaba, hasta que entendí que se trataba de raíces de palabras, con vistas a un nuevo Diccionario que tenía en mente. Adams, nuestro alumno principal, que tenía inclinación por las matemáticas, había hecho un cálculo, según me informaron, del tiempo que tomaría completar ese Diccionario según el método del Doctor y a su ritmo. Consideraba que podría estar terminado en mil seiscientos cuarenta y nueve años, contando desde el último cumpleaños del Doctor, o sea, el sexagésimo segundo.

Pero el Doctor mismo era el ídolo de toda la escuela: y habría sido una escuela muy mal constituida si él hubiera sido otra cosa, pues era el más bondadoso de los hombres; con una fe sencilla en sí mismo que podría haber conmovido los corazones de piedra de las propias urnas en la pared. Mientras paseaba arriba y abajo por esa parte del patio que estaba al lado de la casa, con las cornejas y grajos mirándolo de reojo, como si supieran cuánto más sabios eran ellos en asuntos mundanos que él, si cualquier tipo de vagabundo lograba acercarse lo suficiente a sus zapatos chirriantes para atraer su atención con una sola frase de una historia de desgracia, ese vagabundo tenía asegurados los próximos dos días. Era tan notorio en la casa, que los maestros y los alumnos principales se esforzaban por interceptar a esos merodeadores en las esquinas, salir por las ventanas y sacarlos del patio antes de que pudieran hacer notar su presencia al Doctor; lo que a veces se lograba felizmente a pocos metros de él, sin que supiera nada del asunto, mientras iba y venía. Fuera de su propio dominio y sin protección, era una verdadera oveja para los esquiladores. Habría regalado sus polainas sin dudarlo. De hecho, circulaba entre nosotros una historia (no tengo idea, ni la tuve nunca, de qué autoridad provenía, pero la he creído tantos años que estoy seguro de que es cierta), según la cual, en un día helado, en pleno invierno, realmente regaló sus polainas a una mendiga, quien causó cierto escándalo en el vecindario exhibiendo de puerta en puerta un hermoso bebé envuelto en esas prendas, que todos reconocieron, pues eran tan conocidas en la zona como la Catedral. La leyenda añadía que la única persona que no las identificó fue el propio Doctor, quien, cuando poco después las vio exhibidas en la puerta de una pequeña tienda de segunda mano de dudosa reputación, donde se aceptaban a cambio de ginebra, fue visto más de una vez tocándolas con aprobación, como si admirara alguna curiosa novedad en el diseño y considerara que eran una mejora respecto a las suyas.

Era muy agradable ver al Doctor con su joven y bonita esposa. Tenía una manera paternal y benigna de demostrarle su cariño, que en sí misma parecía expresar la bondad de un hombre bueno. A menudo los veía pasear por el jardín donde estaban los duraznos, y a veces los observaba más de cerca en el estudio o en la sala. Me parecía que ella cuidaba mucho del Doctor y que le tenía mucho afecto, aunque nunca pensé que estuviera realmente interesada en el Diccionario: algunos fragmentos pesados de ese trabajo el Doctor siempre los llevaba en los bolsillos y en el forro de su sombrero, y generalmente parecía estar explicándoselos mientras paseaban.

Vi bastante a la señora Strong, tanto porque me había tomado simpatía la mañana de mi presentación al Doctor y siempre después fue amable e interesada conmigo, como porque le tenía mucho cariño a Agnes y frecuentaba mucho nuestra casa. Me parecía que había una extraña tensión entre ella y el señor Wickfield (a quien parecía temer), que nunca desaparecía. Cuando ella venía por la tarde, siempre rehuía aceptar que él la acompañara a casa y se escapaba conmigo en su lugar. Y a veces, mientras cruzábamos alegremente el patio de la Catedral, sin esperar encontrarnos a nadie, nos topábamos con el señor Jack Maldon, que siempre se sorprendía de vernos.

La mamá de la señora Strong era una dama que me causaba gran deleite. Se llamaba señora Markleham; pero nuestros compañeros solían llamarla la Vieja Soldado, por su habilidad de mando y la destreza con que organizaba grandes fuerzas de parientes contra el Doctor. Era una mujer pequeña, de ojos vivaces, que solía llevar, cuando se arreglaba, una invariable cofia adornada con flores artificiales y dos mariposas artificiales que supuestamente revoloteaban sobre las flores. Existía entre nosotros la superstición de que esa cofia venía de Francia y solo podía ser obra de la ingeniosa nación: pero lo único que sé con certeza es que siempre aparecía por las tardes, dondequiera que se presentara la señora Markleham; que la llevaban a las reuniones amistosas en una cesta hindú; que las mariposas tenían el don de temblar constantemente; y que aprovechaban las horas brillantes a costa del Doctor Strong, como abejas laboriosas.

Observé a la Vieja Soldado—sin adoptar el nombre de manera irrespetuosa—con bastante atención, en una noche que me es memorable por otra razón que relataré. Fue la noche de una pequeña fiesta en casa del Doctor, que se daba con motivo de la partida del señor Jack Maldon a la India, adonde iba como cadete o algo parecido: el señor Wickfield había logrado finalmente arreglar el asunto. También coincidía con el cumpleaños del Doctor. Habíamos tenido día libre, le habíamos hecho regalos por la mañana, le habíamos dirigido un discurso a través del alumno principal y lo habíamos vitoreado hasta quedarnos afónicos y hasta hacerlo llorar. Y ahora, por la tarde, el señor Wickfield, Agnes y yo fuimos a tomar el té con él en su vida privada.

El señor Jack Maldon ya estaba allí antes que nosotros. La señora Strong, vestida de blanco con cintas color cereza, tocaba el piano cuando entramos; y él se inclinaba sobre ella para pasarle las hojas. El rojo y blanco claro de su tez no era tan lozano y fresco como de costumbre, me pareció, cuando se volvió; pero se veía muy bonita, maravillosamente bonita.

—He olvidado, Doctor —dijo la mamá de la señora Strong, cuando estuvimos sentados—, felicitarlo por el día de hoy, aunque, como podrá suponer, están muy lejos de ser simples cumplidos en mi caso. Permítame desearle muchas felicidades.

—Le agradezco, señora —respondió el Doctor.

—Muchas, muchas, muchísimas felicidades —dijo la Vieja Soldado—. No solo por usted, sino por Annie, y por John Maldon, y por muchas otras personas. Me parece que fue ayer, John, cuando eras una criaturita, una cabeza más bajo que el joven Copperfield, haciéndole el amor a Annie detrás de los arbustos de grosellas en el jardín trasero.

—Querida mamá —dijo la señora Strong—, no hable de eso ahora.

—Annie, no seas absurda —replicó su madre—. Si vas a sonrojarte al oír esas cosas ahora que eres una mujer casada y mayor, ¿cuándo no te sonrojarás al escucharlas?

—¿Mayor? —exclamó el señor Jack Maldon—. ¿Annie? ¡Vamos!

—Sí, John —respondió la Soldado—. En la práctica, una mujer casada y mayor. Aunque no lo sea por la edad—¡pues cuándo me han oído decir, o quién ha oído decir, que una joven de veinte años es mayor por la edad!—, tu prima es la esposa del Doctor y, como tal, lo que he descrito. Es bueno para ti, John, que tu prima sea la esposa del Doctor. Has encontrado en él un amigo influyente y bondadoso, que será aún más amable, me atrevo a predecir, si lo mereces. No tengo falso orgullo. Nunca dudo en admitir, francamente, que hay miembros de nuestra familia que necesitan un amigo. Tú mismo lo eras, antes de que la influencia de tu prima te consiguiera uno.

El Doctor, en su bondad, hizo un gesto con la mano como restando importancia al asunto y para evitar que el señor Jack Maldon recibiera más recordatorios. Pero la señora Markleham cambió su silla por una junto al Doctor y, poniendo su abanico sobre la manga de su abrigo, dijo:

—No, de verdad, mi querido Doctor, debe disculparme si insisto un poco en esto, porque lo siento muy profundamente. Lo llamo casi mi monomanía, es un tema muy mío. Usted es una bendición para nosotros. Realmente es una dádiva, ¿sabe?

—Tonterías, tonterías —dijo el Doctor.

—No, no, le ruego me disculpe —replicó la Vieja Soldado—. Con nadie presente más que nuestro querido y confidencial amigo el señor Wickfield, no puedo consentir en que me hagan callar. Empezaré a hacer valer los privilegios de una suegra, si sigue así, y la regañaré. Soy perfectamente honesta y franca. Lo que estoy diciendo es lo mismo que dije cuando usted me sorprendió tanto —¿recuerda lo sorprendida que estaba?— al pedir la mano de Annie. No es que hubiera nada tan fuera de lo común en el simple hecho de la propuesta —¡sería ridículo decirlo!—, sino porque, habiendo conocido usted a su pobre padre, y habiéndola conocido a ella desde que era una bebé de seis meses, jamás lo había pensado en ese sentido, ni siquiera como un hombre casadero, simplemente eso, ¿sabe?

—Sí, sí —respondió el Doctor, de buen humor—. No importa.

—Pero sí me importa —dijo la Vieja Soldado, posando su abanico sobre los labios de él—. Me importa mucho. Recuerdo estas cosas para que me contradigan si estoy equivocada. ¡Bien! Entonces hablé con Annie y le conté lo que había pasado. Le dije: “Querida, el doctor Strong ha venido y te ha hecho una declaración hermosa y una propuesta”. ¿La presioné en lo más mínimo? No. Le dije: “Ahora, Annie, dime la verdad en este mismo instante; ¿tu corazón es libre?” “Mamá”, dijo llorando, “soy muy joven”—lo cual era perfectamente cierto—“y casi no sé si tengo corazón”. “Entonces, querida”, le dije, “puedes estar segura de que es libre. En todo caso, amor mío”, le dije, “el doctor Strong está en un estado de agitación y debe recibir una respuesta. No puede seguir en este estado de incertidumbre”. “Mamá”, dijo Annie, aún llorando, “¿sería infeliz sin mí? Si lo fuera, lo respeto y lo admiro tanto, que creo que lo aceptaré”. Así se decidió. Y entonces, y solo entonces, le dije a Annie: “Annie, el doctor Strong no solo será tu esposo, sino que representará a tu difunto padre: representará la cabeza de nuestra familia, representará la sabiduría y posición, y puedo decir también los medios, de nuestra familia; y será, en resumen, una bendición para ella”. Usé esa palabra en ese momento, y la he vuelto a usar hoy. Si tengo algún mérito, es la coherencia.

La hija había permanecido completamente callada y quieta durante este discurso, con los ojos fijos en el suelo; su primo estaba de pie cerca de ella, también mirando al suelo. Ahora dijo muy suavemente, con voz temblorosa:

—¿Mamá, espero que hayas terminado? —No, querida Annie —respondió la Vieja Soldado—, no he terminado del todo. Ya que me lo preguntas, amor mío, te respondo que no. Me quejo de que realmente eres un poco insensible con tu propia familia; y, como no sirve de nada quejarme contigo, pienso quejarme con tu esposo. Ahora, querido Doctor, mire a esa tonta esposa suya.

Cuando el Doctor volvió su rostro bondadoso, con su sonrisa de sencillez y dulzura, hacia ella, ella inclinó aún más la cabeza. Noté que el señor Wickfield la miraba fijamente.

—Cuando el otro día le dije a esa niña traviesa —prosiguió su madre, moviendo la cabeza y el abanico hacia ella, juguetonamente— que había una circunstancia familiar que podría mencionarle a usted —de hecho, creo que estaba obligada a mencionarla—, ella dijo que mencionarla era pedir un favor; y que, como usted era demasiado generoso, y para ella pedir era siempre recibir, no lo haría.

—Annie, querida —dijo el Doctor—. Eso estuvo mal. Me privó de un placer.

—¡Casi las mismas palabras que le dije! —exclamó su madre—. Ahora bien, en otra ocasión, cuando sepa lo que ella le contaría si no fuera por esa razón, y no lo haga, tengo muchas ganas, querido Doctor, de contárselo yo misma.

—Me alegrará si lo hace —respondió el Doctor.

—¿De veras?

—Por supuesto.

—¡Bien, entonces lo haré! —dijo la Vieja Soldado—. Eso es un trato. Y habiendo, supongo, conseguido lo que quería, golpeó varias veces la mano del Doctor con su abanico (al que besó primero), y regresó triunfante a su lugar anterior.

Al llegar más invitados, entre ellos los dos maestros y Adams, la conversación se hizo general; y naturalmente giró en torno al señor Jack Maldon, su viaje, el país al que iba, y sus diversos planes y perspectivas. Debía partir esa noche, después de la cena, en un coche de postas hacia Gravesend; donde estaba el barco en el que haría el viaje; y estaría fuera —a menos que regresara con permiso, o por motivos de salud— no sé cuántos años. Recuerdo que se acordó por consenso general que la India era un país totalmente mal representado, y que no tenía nada objetable, salvo uno o dos tigres y un poco de calor durante la parte cálida del día. Por mi parte, veía al señor Jack Maldon como un moderno Simbad, y lo imaginaba amigo íntimo de todos los rajás de Oriente, sentado bajo doseles, fumando pipas doradas y rizadas —de un kilómetro de largo, si pudieran enderezarse.

La señora Strong era una cantante muy bonita: como yo sabía, que a menudo la oía cantar sola. Pero, ya fuera porque tenía miedo de cantar ante la gente, o porque esa noche no tenía voz, era seguro que no podía cantar en absoluto. Intentó un dúo, una vez, con su primo Maldon, pero no pudo ni siquiera empezar; y después, cuando intentó cantar sola, aunque comenzó dulcemente, su voz se apagó de repente y la dejó bastante angustiada, con la cabeza inclinada sobre las teclas. El buen Doctor dijo que estaba nerviosa y, para aliviarla, propuso un juego de cartas; del cual sabía tanto como del arte de tocar el trombón. Pero observé que la Vieja Soldado lo tomó inmediatamente como pareja; y le instruyó, como primer paso de iniciación, que le diera todas las monedas de plata que tuviera en el bolsillo.

Tuvimos un juego alegre, no menos divertido por los errores del Doctor, que cometió en cantidad innumerable, a pesar de la vigilancia de las mariposas, y para su gran irritación. La señora Strong se excusó de jugar, alegando que no se sentía muy bien; y su primo Maldon también se excusó porque tenía que empacar unas cosas. Sin embargo, cuando terminó, regresó, y se sentaron juntos, conversando, en el sofá. De vez en cuando ella se acercaba y miraba la mano del Doctor, y le decía qué carta jugar. Estaba muy pálida, mientras se inclinaba sobre él, y me pareció que le temblaba el dedo al señalar las cartas; pero el Doctor estaba completamente feliz con su atención, y no notó esto, si es que era así.

En la cena, no estábamos tan alegres. Todos parecían sentir que una despedida de ese tipo era algo incómodo, y que cuanto más se acercaba, más incómodo resultaba. El señor Jack Maldon trató de ser muy conversador, pero no se sentía a gusto, y empeoró las cosas. Y, según me pareció, tampoco ayudó la Vieja Soldado, que continuamente recordaba episodios de la juventud del señor Jack Maldon.

El Doctor, sin embargo, que sentía, estoy seguro, que estaba haciendo felices a todos, estaba muy complacido, y no sospechaba que no estuviéramos todos en el colmo del disfrute.

—Annie, querida —dijo, mirando su reloj y llenando su copa—, ya es hora de que tu primo Jack se vaya, y no debemos retenerlo, ya que el tiempo y la marea —ambos involucrados en este caso— no esperan a nadie. Señor Jack Maldon, le espera un largo viaje y un país extraño; pero muchos hombres han tenido ambos, y muchos los tendrán hasta el fin de los tiempos. Los vientos que va a desafiar han llevado a miles y miles hacia la fortuna, y han traído a miles y miles de regreso, felices.

—Es algo conmovedor —dijo la señora Markleham—, como se lo mire, es conmovedor ver a un joven apuesto, al que una ha conocido desde bebé, marcharse al otro extremo del mundo, dejando atrás todo lo que conoce, sin saber lo que le espera. Un joven así realmente merece apoyo y protección constantes —mirando al Doctor—, por hacer tales sacrificios.

—El tiempo pasará rápido para usted, señor Jack Maldon —prosiguió el Doctor—, y rápido para todos nosotros. Algunos de nosotros quizá no podamos esperar, en el curso natural de las cosas, saludarlo a su regreso. Lo siguiente mejor es esperar poder hacerlo, y ese es mi caso. No lo cansaré con buenos consejos. Hace tiempo que tiene un buen modelo ante usted, en su prima Annie. Imite sus virtudes en la medida de lo posible.

La señora Markleham se abanicó y negó con la cabeza.

—Adiós, señor Jack —dijo el Doctor, poniéndose de pie; ante lo cual todos nos pusimos de pie—. ¡Un próspero viaje, una carrera exitosa en el extranjero y un feliz regreso a casa!

Todos brindamos, y todos estrechamos la mano del señor Jack Maldon; después de lo cual se despidió apresuradamente de las damas presentes y se dirigió rápidamente a la puerta, donde fue recibido, al subir al coche, con una tremenda ovación de vítores lanzada por nuestros chicos, que se habían reunido en el césped para ese propósito. Corriendo entre ellos para aumentar el grupo, estuve muy cerca del coche cuando partió; y tuve la vívida impresión, en medio del ruido y el polvo, de haber visto al señor Jack Maldon pasar rápidamente con el rostro agitado y algo de color cereza en la mano.

Después de otra salva para el Doctor, y otra para la esposa del Doctor, los muchachos se dispersaron, y yo regresé a la casa, donde encontré a los invitados todos reunidos en torno al Doctor, discutiendo cómo se había marchado el señor Jack Maldon, cómo lo había soportado, cómo se había sentido, y todo lo demás relacionado. En medio de estos comentarios, la señora Markleham exclamó: «¿Dónde está Annie?»

No estaba Annie; y cuando la llamaron, Annie no respondió. Pero todos salimos apresurados de la habitación, en grupo, para ver qué sucedía, y la encontramos tendida en el suelo del vestíbulo. Al principio hubo gran alarma, hasta que se descubrió que estaba desmayada, y que el desmayo cedía ante los medios habituales de recuperación; entonces el Doctor, que le había levantado la cabeza y la sostenía sobre su rodilla, apartó sus rizos con la mano y dijo, mirando alrededor:

—¡Pobre Annie! ¡Es tan fiel y de corazón tan tierno! Es la despedida de su antiguo compañero de juegos y amigo—su primo favorito—lo que ha causado esto. ¡Ah! ¡Es una lástima! Lo siento mucho.

Cuando abrió los ojos y vio dónde estaba, y que todos estábamos de pie a su alrededor, se levantó con ayuda: girando la cabeza, al hacerlo, para apoyarla en el hombro del Doctor—o para ocultarla, no sé cuál de las dos. Fuimos a la sala, para dejarla con el Doctor y su madre; pero, según dijeron, ella afirmó que se sentía mejor que en toda la mañana, y que prefería estar entre nosotros; así que la trajeron, y me pareció que lucía muy pálida y débil, y la sentaron en un sofá.

—Annie, querida —dijo su madre, arreglándole algo en el vestido—. ¡Mira! Has perdido un lazo. ¿Alguien sería tan amable de buscar una cinta; una cinta color cereza?

Era la que llevaba en el pecho. Todos la buscamos; yo mismo busqué por todas partes, estoy seguro, pero nadie pudo encontrarla.

—¿Recuerdas dónde la tuviste por última vez, Annie? —preguntó su madre.

Me pregunté cómo pude haber pensado que se veía pálida, o de cualquier otro color que no fuera rojo encendido, cuando respondió que la había tenido segura hacía poco, creía, pero que no valía la pena buscarla.

Sin embargo, se buscó de nuevo, y aún así no se encontró. Ella suplicó que no se siguiera buscando; pero aun así, continuaron buscándola, de manera dispersa, hasta que estuvo completamente recuperada y la compañía se retiró.

Caminamos muy despacio de regreso a casa, el señor Wickfield, Agnes y yo—Agnes y yo admirando la luz de la luna, y el señor Wickfield sin apenas levantar la vista del suelo. Cuando, por fin, llegamos a nuestra puerta, Agnes descubrió que había dejado su pequeño bolso de mano atrás. Encantado de poder servirle en algo, corrí de regreso a buscarlo.

Entré en el comedor donde lo había dejado, que estaba desierto y oscuro. Pero una puerta de comunicación entre esa habitación y el estudio del Doctor, donde había luz, estaba abierta, así que pasé allí para decir lo que necesitaba y tomar una vela.

El Doctor estaba sentado en su sillón junto a la chimenea, y su joven esposa estaba en un banquillo a sus pies. El Doctor, con una sonrisa complacida, leía en voz alta alguna explicación manuscrita o exposición de una teoría de ese interminable Diccionario, y ella lo miraba hacia arriba. Pero con un rostro como nunca vi. Era tan hermoso en su forma, tan pálido como la ceniza, tan fijo en su abstracción, tan lleno de un horror salvaje, sonámbulo, onírico, de no sé qué. Los ojos estaban bien abiertos, y su cabello castaño caía en dos ricos mechones sobre sus hombros y sobre su vestido blanco, desordenado por la falta de la cinta perdida. Por más que recuerdo su expresión, no puedo decir de qué era expresiva, ni siquiera puedo decir de qué me resulta expresiva ahora, al evocarla con mi juicio más maduro. Arrepentimiento, humillación, vergüenza, orgullo, amor y confianza—los veo todos; y en todos ellos, veo ese horror de no sé qué.

Mi entrada, y lo que dije que necesitaba, la sobresaltaron. También perturbó al Doctor, porque cuando volví a colocar la vela que había tomado de la mesa, él le acariciaba la cabeza, a su manera paternal, y decía que era un zángano despiadado por dejarse tentar a seguir leyendo; y que debía irse a la cama.

Pero ella le pidió, de manera rápida y apremiante, que la dejara quedarse—que le permitiera sentirse segura (la oí murmurar algunas palabras entrecortadas en ese sentido) de que esa noche estaba en su confianza. Y, cuando volvió a mirarlo, después de lanzarme una mirada al salir de la habitación y cruzar la puerta, la vi cruzar las manos sobre su rodilla y mirarlo con el mismo rostro, algo más tranquilo, mientras él reanudaba su lectura.

Me causó una gran impresión, y lo recordé mucho tiempo después; como tendré ocasión de relatar cuando llegue el momento.