Capítulo XVII — Alguien aparece

No se me había ocurrido mencionar a Peggotty desde que me escapé; pero, por supuesto, le escribí una carta casi tan pronto como estuve alojado en Dover, y otra, y una carta más larga, en la que relataba todos los detalles, cuando mi tía me tomó formalmente bajo su protección. Al instalarme en la casa del doctor Strong, le escribí de nuevo, contándole mi feliz situación y mis perspectivas. Jamás habría sentido un placer semejante al de gastar el dinero que me había dado el señor Dick, como el que experimenté al enviarle a Peggotty, por correo, media guinea de oro, incluida en esta última carta, para saldar la suma que le había pedido prestada: en esa epístola, y no antes, le conté lo del joven del carro tirado por burro.

A estas comunicaciones Peggotty respondió con tanta prontitud, aunque no con tanta concisión, como un empleado de comercio. Sus máximos esfuerzos de expresión (que ciertamente no eran grandes con la pluma) se agotaron en el intento de escribir lo que sentía sobre mi viaje. Cuatro páginas de incoherentes e interjeccionales principios de frases, que no tenían más final que borrones, resultaron insuficientes para darle algún alivio. Pero los borrones eran para mí más expresivos que la mejor composición; pues me demostraban que Peggotty había llorado sobre el papel, ¿y qué más podía yo desear?

No me costó mucho trabajo darme cuenta de que aún no podía encariñarse del todo con mi tía. El aviso había sido demasiado breve después de una idea tan arraigada en sentido contrario. Nunca conocimos a una persona, escribió; pero pensar que la señorita Betsey resultara tan distinta de lo que se creía, era una ¡Lección moral!—esa fue su expresión. Evidentemente, aún le temía a la señorita Betsey, pues le enviaba sus respetos, pero tímidamente; y también parecía temerme a mí, y consideraba probable que pronto volviera a escaparme: a juzgar por las repetidas insinuaciones que hacía de que el pasaje en coche a Yarmouth siempre estaría disponible para mí si lo pedía.

Me dio una noticia que me afectó mucho, a saber, que se había vendido el mobiliario de nuestra antigua casa, y que el señor y la señorita Murdstone se habían marchado, y la casa estaba cerrada, para alquilarse o venderse. Dios sabe que yo no tenía parte en ella mientras ellos estuvieron allí, pero me dolía pensar en aquel querido lugar completamente abandonado; en las malezas creciendo altas en el jardín, y las hojas caídas amontonándose, gruesas y húmedas, sobre los senderos. Imaginaba cómo los vientos del invierno aullarían a su alrededor, cómo la fría lluvia golpearía los cristales de las ventanas, cómo la luna haría fantasmas en las paredes de los cuartos vacíos, vigilando su soledad toda la noche. Pensé de nuevo en la tumba del cementerio, bajo el árbol: y me pareció que la casa también estaba muerta ahora, y que todo lo relacionado con mi padre y mi madre se había desvanecido.

No había otras noticias en las cartas de Peggotty. El señor Barkis era un excelente esposo, decía ella, aunque todavía un poco tacaño; pero todos teníamos defectos, y ella tenía muchos (aunque yo no sé cuáles serían); y él enviaba sus saludos, y mi pequeño dormitorio siempre estaba listo para mí. El señor Peggotty estaba bien, y Ham estaba bien, y la señora Gummidge no estaba muy bien, y la pequeña Em’ly no quería enviar su cariño, pero decía que Peggotty podía enviarlo si quería.

Toda esta información la transmití respetuosamente a mi tía, reservándome solo la mención de la pequeña Em’ly, hacia quien sentía instintivamente que mi tía no se inclinaría con mucha ternura. Mientras aún era nuevo en la casa del doctor Strong, mi tía hizo varias excursiones a Canterbury para verme, y siempre en horas poco convenientes: con el propósito, supongo, de tomarme por sorpresa. Pero, al verme bien ocupado, con buena reputación, y al oír por todas partes que progresaba rápidamente en la escuela, pronto dejó de hacer esas visitas. La veía un sábado, cada tres o cuatro semanas, cuando iba a Dover a pasar un buen rato; y veía al señor Dick cada miércoles alterno, cuando llegaba en diligencia al mediodía, para quedarse hasta la mañana siguiente.

En esas ocasiones el señor Dick nunca viajaba sin un escritorio de cuero, que contenía material de papelería y el Memorial; respecto a ese documento tenía la idea de que el tiempo empezaba a apremiar, y que realmente debía terminarlo.

El señor Dick era muy aficionado al pan de jengibre. Para hacer sus visitas más agradables, mi tía me había instruido para abrirle una cuenta en una pastelería, con la condición de que no le sirvieran más de un chelín por día. Esto, y el hecho de que todas sus pequeñas cuentas en la posada del condado donde dormía fueran remitidas a mi tía antes de pagarlas, me hizo sospechar que solo se le permitía hacer sonar su dinero, pero no gastarlo. Descubrí, tras investigar más, que así era, o al menos había un acuerdo entre él y mi tía de que debía rendirle cuentas de todos sus gastos. Como no tenía idea de engañarla, y siempre deseaba complacerla, así se le hacía ser muy cuidadoso con los gastos. En este punto, como en todos los demás posibles, el señor Dick estaba convencido de que mi tía era la mujer más sabia y maravillosa; como me repetía con infinito secreto, y siempre en voz baja.

—Trotwood —dijo el señor Dick, con aire misterioso, después de confiarme esto un miércoles—, ¿quién es el hombre que se esconde cerca de nuestra casa y la asusta?

—¿Asusta a mi tía, señor?

El señor Dick asintió. —Pensé que nada podría asustarla —dijo—, porque ella es... —aquí susurró suavemente—, no lo digas... la mujer más sabia y maravillosa. Dicho esto, se echó hacia atrás para observar el efecto que esta descripción de ella causaba en mí.

—La primera vez que vino —dijo el señor Dick— fue... déjame ver... mil seiscientos cuarenta y nueve fue la fecha de la ejecución del rey Carlos. ¿Dijiste mil seiscientos cuarenta y nueve?

—Sí, señor.

—No sé cómo puede ser —dijo el señor Dick, muy desconcertado y sacudiendo la cabeza—. No creo que yo sea tan viejo.

—¿Fue en ese año cuando apareció el hombre, señor? —pregunté.

—Bueno, en realidad —dijo el señor Dick—, no veo cómo pudo haber sido en ese año, Trotwood. ¿Sacaste esa fecha de la historia?

—Sí, señor.

—Supongo que la historia nunca miente, ¿verdad? —dijo el señor Dick, con un destello de esperanza.

—¡Oh, claro que no, señor! —respondí, con total convicción. Yo era ingenuo y joven, y así lo creía.

—No lo entiendo —dijo el señor Dick, sacudiendo la cabeza—. Algo está mal en alguna parte. Sin embargo, fue muy poco después de que se cometió el error de poner parte de los problemas de la cabeza del rey Carlos en la mía, que el hombre apareció por primera vez. Yo estaba paseando con la señorita Trotwood después del té, justo al anochecer, y allí estaba él, cerca de nuestra casa.

—¿Paseando? —pregunté.

—¿Paseando? —repitió el señor Dick—. Déjame ver, debo recordar un poco. N-no, no; no estaba paseando.

Pregunté, como la forma más directa de averiguarlo, qué estaba HACIENDO.

—Bueno, en realidad no estaba ahí —dijo el señor Dick—, hasta que se acercó por detrás y susurró. Entonces ella se volvió y se desmayó, y yo me quedé quieto y lo miré, y él se alejó; pero que haya estado escondido desde entonces (en la tierra o en algún lugar), ¡es lo más extraordinario!

—¿HA estado escondido desde entonces? —pregunté.

—Por supuesto que sí —replicó el señor Dick, asintiendo gravemente—. ¡Nunca salió, hasta anoche! Anoche estábamos paseando, y él volvió a acercarse por detrás, y lo reconocí de nuevo.

—¿Y volvió a asustar a mi tía?

—Temblando toda —dijo el señor Dick, imitando ese efecto y haciendo castañetear los dientes—. Se sostuvo de la cerca. Lloró. Pero, Trotwood, ven aquí —acercándome a él para susurrar muy suavemente—, ¿por qué le dio dinero, muchacho, a la luz de la luna?

—Quizá era un mendigo.

El señor Dick negó con la cabeza, rechazando por completo la sugerencia; y tras responder muchas veces, y con gran seguridad, «No era un mendigo, no era un mendigo, no era un mendigo, señor», continuó diciendo que desde su ventana, después y ya tarde en la noche, había visto a mi tía darle dinero a esa persona fuera de la verja del jardín, a la luz de la luna, quien luego se escabulló —de nuevo bajo tierra, según él creía probable— y no se le vio más: mientras mi tía regresaba apresurada y en secreto a la casa, y hasta esa misma mañana había estado muy diferente de lo habitual; lo cual preocupaba mucho al señor Dick.

Al principio de esta historia, no tenía la menor creencia de que el desconocido fuera otra cosa que una ilusión del señor Dick, y uno de la línea de aquel desdichado Príncipe que le causaba tantas dificultades; pero después de reflexionar un poco, empecé a considerar la posibilidad de que se hubiera intentado, o amenazado con intentar, más de una vez, quitar al pobre señor Dick de la protección de mi tía, y si mi tía, cuyo afecto por él conocía de primera mano, habría sido inducida a pagar un precio por su paz y tranquilidad. Como ya le tenía mucho cariño al señor Dick y me preocupaba sinceramente por su bienestar, mis temores favorecían esta suposición; y durante mucho tiempo, casi nunca llegaba el miércoles sin que yo temiera que no estuviera en el asiento del cochero como de costumbre. Sin embargo, siempre aparecía allí, de cabellos grises, riendo y feliz; y nunca tenía nada más que contar sobre el hombre que podía asustar a mi tía.

Esos miércoles eran los días más felices de la vida del señor Dick; y estaban lejos de ser los menos felices de la mía. Pronto se hizo conocido por todos los muchachos de la escuela; y aunque nunca participaba activamente en ningún juego salvo en volar cometas, se interesaba tanto en nuestros deportes como cualquiera de nosotros. ¡Cuántas veces lo vi, absorto en una partida de canicas o trompo, observando con un rostro de indescriptible interés y apenas respirando en los momentos críticos! ¡Cuántas veces, en el juego de la liebre y los sabuesos, lo vi encaramado en una pequeña colina, animando a todos a la acción y agitando su sombrero sobre su cabeza canosa, olvidado de la cabeza del rey Carlos el Mártir y de todo lo relacionado con ella! ¡Cuántas horas de verano supe que para él no eran más que minutos de dicha en el campo de cricket! ¡Cuántos días de invierno lo vi, de nariz azulada, de pie en la nieve y el viento del este, mirando a los muchachos deslizarse por la larga pista y aplaudiendo con sus guantes de estambre, extasiado!

Era un favorito universal, y su ingenio en las pequeñas cosas era extraordinario. Sabía cortar naranjas en formas que ninguno de nosotros imaginaba. Podía hacer un barco de cualquier cosa, desde un pincho hacia arriba. Sabía convertir huesos en piezas de ajedrez; fabricar carros romanos con viejas cartas de baraja; hacer ruedas con carretes de hilo y jaulas de pájaros con alambre viejo. Pero quizá era aún más hábil con el hilo y la paja; todos estábamos convencidos de que podía hacer cualquier cosa que se pudiera hacer con las manos.

La fama del señor Dick no tardó en ir más allá de nosotros. Tras algunos miércoles, el doctor Strong mismo me hizo algunas preguntas sobre él, y le conté todo lo que mi tía me había contado; lo cual interesó tanto al doctor que pidió, en su próxima visita, que se lo presentara. Cumplí con esta ceremonia; y el doctor, pidiendo al señor Dick que, siempre que no me encontrara en la oficina de carruajes, fuera allí y descansara hasta que termináramos nuestra labor matutina, pronto hizo que se volviera costumbre que el señor Dick llegara como cosa natural y, si nos retrasábamos un poco, como solía pasar los miércoles, paseara por el patio esperándome. Allí conoció a la hermosa y joven esposa del doctor (más pálida que antes, en todo ese tiempo; creo que la veía yo, y cualquiera, con menos frecuencia; y no tan alegre, pero no menos hermosa), y así se fue familiarizando cada vez más, hasta que finalmente entraba en la escuela y esperaba. Siempre se sentaba en un rincón particular, en un taburete especial, que se llamaba ‘Dick’ en su honor; allí se sentaba, con la cabeza canosa inclinada hacia adelante, escuchando atentamente lo que sucediera, con una profunda veneración por el saber que nunca había podido adquirir.

Esa veneración la extendía el señor Dick al doctor, a quien consideraba el filósofo más sutil y consumado de cualquier época. Pasó mucho tiempo antes de que el señor Dick le hablara de otra manera que no fuera descubriéndose la cabeza; e incluso cuando él y el doctor trabaron una verdadera amistad y paseaban juntos durante horas por aquel lado del patio que entre nosotros se conocía como El Paseo del Doctor, el señor Dick se quitaba el sombrero de vez en cuando para mostrar su respeto por la sabiduría y el conocimiento. Nunca supe cómo fue que el doctor empezó a leerle fragmentos del famoso Diccionario durante esos paseos; quizá al principio le resultaba igual que leer para sí mismo. Sin embargo, también se volvió costumbre; y el señor Dick, escuchando con el rostro iluminado de orgullo y placer, creía en lo más profundo de su corazón que el Diccionario era el libro más encantador del mundo.

Cuando pienso en ellos paseando de un lado a otro ante las ventanas del aula—el doctor leyendo con su sonrisa complaciente, algún que otro ademán con el manuscrito o grave movimiento de cabeza; y el señor Dick escuchando, cautivado por el interés, con su pobre mente vagando serenamente, Dios sabe adónde, en alas de palabras difíciles—, lo considero una de las cosas más agradables, en su tranquila manera, que jamás he presenciado. Siento como si pudieran pasear así eternamente, y el mundo fuera de algún modo mejor por ello—como si mil cosas de las que tanto se habla, no fueran ni la mitad de buenas para el mundo, o para mí.

Agnés fue una de las amigas del señor Dick muy pronto; y al ir a menudo a la casa, conoció a Uriah. La amistad entre él y yo crecía continuamente, y se mantenía en esta extraña base: que, aunque el señor Dick venía, en teoría, a velar por mí como mi tutor, siempre me consultaba en cualquier pequeña duda que surgía, y se guiaba invariablemente por mi consejo; no solo por el gran respeto que tenía a mi natural sagacidad, sino porque consideraba que yo había heredado mucho de mi tía.

Una mañana de jueves, cuando estaba a punto de caminar con el señor Dick desde el hotel hasta la oficina de carruajes antes de regresar a la escuela (pues teníamos una hora de clases antes del desayuno), me encontré con Uriah en la calle, quien me recordó la promesa que le había hecho de tomar el té con él y su madre: añadiendo, con una mueca, ‘Pero no esperaba que la cumpliera, señor Copperfield, somos tan humildes.’

La verdad es que aún no había podido decidir si me agradaba Uriah o lo detestaba; y seguía muy dudoso al respecto, mientras lo miraba de frente en la calle. Pero me pareció una ofensa que supusiera que yo era orgulloso, y le dije que solo necesitaba ser invitado.

—Oh, si eso es todo, señor Copperfield —dijo Uriah—, y de verdad no es nuestra humildad lo que lo detiene, ¿vendrá esta noche? Pero si es por nuestra humildad, espero que no le importe reconocerlo, señor Copperfield; porque somos muy conscientes de nuestra condición.

Le dije que lo mencionaría al señor Wickfield, y que si él lo aprobaba, como no dudaba que lo haría, iría con gusto. Así que, a las seis de esa tarde, que era una de las tardes tempranas de oficina, me anuncié listo ante Uriah.

—Mi madre estará muy orgullosa, de verdad —dijo, mientras nos alejábamos juntos—. O estaría orgullosa, si no fuera pecado, señor Copperfield.

—Sin embargo, no le importó suponer que yo era orgulloso esta mañana —le respondí.

—¡Oh, no, señor Copperfield! —replicó Uriah—. ¡Créame, no! ¡Jamás se me ocurrió tal idea! No me habría parecido en absoluto orgulloso si usted hubiera pensado que nosotros éramos demasiado humildes para usted. Porque somos tan humildes.

—¿Ha estado estudiando mucho derecho últimamente? —pregunté, para cambiar de tema.

—Oh, señor Copperfield —dijo, con aire de abnegación—, mi lectura apenas puede llamarse estudio. He pasado una hora o dos por la noche, a veces, con el señor Tidd.

—Debe de ser bastante difícil, supongo —dije yo. —A veces es difícil para mí —respondió Uriah—. Pero no sé cómo será para una persona dotada.

Después de marcar un pequeño ritmo en su barbilla mientras caminaba, con los dos dedos índices de su mano derecha esquelética, añadió:

—Hay expresiones, verá, señor Copperfield—palabras y términos latinos—en el señor Tidd, que son difíciles para un lector de mis humildes capacidades.

—¿Le gustaría aprender latín? —dije animadamente—. Se lo enseñaré con gusto, a medida que yo lo aprenda.

—Oh, gracias, señor Copperfield —respondió, negando con la cabeza—. De verdad es muy amable de su parte hacerme la oferta, pero soy demasiado humilde para aceptarla.

—¡Qué tontería, Uriah!

—Oh, de verdad debe disculparme, señor Copperfield. Se lo agradezco mucho, y me gustaría más que nada, se lo aseguro; pero soy demasiado humilde. Ya hay suficiente gente que me pisa en mi estado humilde, sin que yo ofenda sus sentimientos adquiriendo conocimientos. El saber no es para mí. Una persona como yo no debe aspirar. Si quiere progresar en la vida, debe hacerlo humildemente, señor Copperfield.

Nunca vi su boca tan abierta, ni los pliegues de sus mejillas tan profundos, como cuando expresó estos sentimientos: negando con la cabeza todo el tiempo y retorciéndose modestamente.

—Creo que está equivocado, Uriah —dije—. Estoy seguro de que hay varias cosas que podría enseñarle, si quisiera aprenderlas.

—Oh, no lo dudo, señor Copperfield —respondió—; en lo más mínimo. Pero, al no ser usted humilde, tal vez no juzgue bien a quienes sí lo son. No provocaré a mis superiores con mi conocimiento, gracias. Soy demasiado humilde para eso. ¡Aquí está mi humilde morada, señor Copperfield!

Entramos en una habitación baja, de estilo antiguo, a la que se accedía directamente desde la calle, y allí encontramos a la señora Heep, que era la viva imagen de Uriah, solo que más baja. Me recibió con la mayor humildad y se disculpó por darle un beso a su hijo, observando que, por humildes que fueran, tenían sus afectos naturales, los cuales esperaban no ofendieran a nadie. Era una habitación perfectamente decente, mitad sala y mitad cocina, pero no era en absoluto acogedora. La mesa estaba puesta para el té y la tetera hervía sobre la estufa. Había una cómoda con un escritorio encima, para que Uriah leyera o escribiera por las noches; estaba la bolsa azul de Uriah, tirada y vomitando papeles; había un grupo de libros de Uriah comandados por el señor Tidd; había un armario esquinero, y los artículos habituales de mobiliario. No recuerdo que ningún objeto individual tuviera un aspecto pobre, escaso o austero; pero sí recuerdo que todo el lugar lo tenía.

Quizá era parte de la humildad de la señora Heep que aún vistiera de luto. A pesar del tiempo transcurrido desde el fallecimiento del señor Heep, ella seguía llevando luto. Creo que había algún tipo de concesión en el gorro; pero por lo demás, estaba tan de luto como en los primeros días de su duelo.

—Este es un día para recordar, mi Uriah, estoy segura —dijo la señora Heep, preparando el té—, cuando el señor Copperfield nos honra con una visita.

—Te dije que pensarías eso, madre —dijo Uriah.

—Si hubiera deseado que tu padre permaneciera entre nosotros por alguna razón —dijo la señora Heep—, habría sido para que conociera a su compañía esta tarde.

Me sentí incómodo ante estos cumplidos; pero también era consciente de que me trataban como a un invitado de honor, y pensé que la señora Heep era una mujer agradable.

—Mi Uriah —dijo la señora Heep— ha esperado esto, señor, por mucho tiempo. Temía que nuestra humildad fuera un obstáculo, y yo compartía ese temor. Humildes somos, humildes hemos sido, humildes seremos siempre —dijo la señora Heep.

—Estoy seguro de que no tienen motivo para serlo, señora —dije—, a menos que así lo deseen.

—Gracias, señor —replicó la señora Heep—. Conocemos nuestro lugar y estamos agradecidos por él.

Noté que la señora Heep se iba acercando poco a poco a mí, y que Uriah se colocaba frente a mí, y que ambos me ofrecían respetuosamente lo mejor de la comida sobre la mesa. No es que hubiera nada especialmente selecto, claro; pero aprecié la intención y sentí que eran muy atentos. Pronto empezaron a hablar de tías, y entonces les conté sobre la mía; y de padres y madres, y entonces les hablé de los míos; luego la señora Heep comenzó a hablar de suegros, y entonces empecé a contarle sobre el mío, pero me detuve, porque mi tía me había aconsejado guardar silencio sobre ese tema. Sin embargo, un corcho joven y tierno no habría tenido más oportunidad contra un par de sacacorchos, ni un diente joven contra dos dentistas, ni un volante contra dos raquetas, que la que tuve yo contra Uriah y la señora Heep. Hicieron conmigo lo que quisieron; y me sacaron cosas que no deseaba contar, con una certeza que me sonroja recordar, especialmente porque, en mi franqueza juvenil, me atribuía cierto mérito por ser tan confidencial y sentía que era casi el protector de mis dos respetuosos anfitriones.

Se querían mucho: eso era seguro. Supongo que eso tuvo su efecto en mí, como un toque de humanidad; pero la habilidad con la que uno continuaba lo que el otro decía, era un toque de artificio ante el que yo era aún menos resistente. Cuando ya no pudieron sacarme nada más sobre mí (pues sobre la vida con Murdstone y Grinby, y sobre mi viaje, guardé silencio), comenzaron a hablar del señor Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a la señora Heep, la señora Heep la atrapaba y la devolvía a Uriah, Uriah la mantenía un rato, luego la regresaba a la señora Heep, y así seguían lanzándosela hasta que ya no sabía quién la tenía, y estaba completamente desconcertado. La pelota misma cambiaba constantemente. Ahora era el señor Wickfield, ahora Agnes, ahora la excelencia del señor Wickfield, ahora mi admiración por Agnes; ahora la magnitud de los negocios y recursos del señor Wickfield, ahora nuestra vida doméstica después de la cena; ahora el vino que tomaba el señor Wickfield, la razón por la que lo tomaba, y la lástima de que tomara tanto; ahora una cosa, luego otra, y después todo a la vez; y todo el tiempo, sin parecer hablar mucho, ni hacer otra cosa que animarlos un poco, por temor a que se vieran superados por su humildad y el honor de mi compañía, me encontraba continuamente revelando algo que no debía y viendo el efecto de ello en el parpadeo de las narices hundidas de Uriah.

Había empezado a sentirme un poco incómodo y a desear que la visita terminara pronto, cuando una figura que bajaba por la calle pasó frente a la puerta—que estaba abierta para ventilar la habitación, que era cálida, pues el clima era bochornoso para la época del año—, regresó, miró hacia adentro y entró exclamando en voz alta: «¡Copperfield! ¿Es posible?»

¡Era el señor Micawber! ¡Era el señor Micawber, con su monóculo, su bastón, su cuello de camisa, su aire distinguido y el tono condescendiente de su voz, todo completo!

—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, extendiendo la mano—, este es en verdad un encuentro que impresiona la mente con la inestabilidad y la incertidumbre de todo lo humano; en resumen, es un encuentro extraordinario. Caminando por la calle, reflexionando sobre la probabilidad de que algo ocurriera (de lo cual en este momento soy bastante optimista), me encuentro con un joven pero valioso amigo, relacionado con el periodo más importante de mi vida; podría decir, con el punto de inflexión de mi existencia. Copperfield, querido amigo, ¿cómo estás?

No puedo decir—realmente no puedo decir—que me alegrara ver al señor Micawber allí; pero también me alegré de verlo, y le estreché la mano cordialmente, preguntando por la señora Micawber.

—Gracias —dijo el señor Micawber, agitando la mano como solía y acomodando su barbilla en el cuello de la camisa—. Ella está tolerablemente convaleciente. Los gemelos ya no obtienen su sustento de los pechos de la naturaleza; en resumen —dijo el señor Micawber, en uno de sus arrebatos de confianza—, ya están destetados, y la señora Micawber es, por el momento, mi compañera de viaje. Se alegrará, Copperfield, de renovar su amistad con alguien que en todos los aspectos se ha mostrado digno ministro en el sagrado altar de la amistad.

Dije que me encantaría verla.

—Es usted muy amable —dijo el señor Micawber.

El señor Micawber entonces sonrió, acomodó de nuevo su barbilla y miró a su alrededor.

—He encontrado a mi amigo Copperfield —dijo el señor Micawber con elegancia, sin dirigirse particularmente a nadie—, no en soledad, sino compartiendo una comida social en compañía de una dama viuda y de quien, al parecer, es su descendiente; en resumen —dijo el señor Micawber, en otro de sus arrebatos de confianza—, su hijo. Consideraré un honor ser presentado.

No podía hacer menos, dadas las circunstancias, que presentar al señor Micawber a Uriah Heep y a su madre; lo cual hice. Mientras ellos se humillaban ante él, el señor Micawber tomó asiento y agitó la mano de la manera más cortés.

—Cualquier amigo de mi amigo Copperfield —dijo el señor Micawber— tiene un derecho personal sobre mí.

—Somos demasiado humildes, señor —dijo la señora Heep—, mi hijo y yo, para ser amigos del señor Copperfield. Ha tenido la bondad de tomar el té con nosotros, y le estamos agradecidos por su compañía, y también a usted, señor, por su atención.

—Señora —respondió el señor Micawber, haciendo una reverencia—, es usted muy amable. ¿Y qué hace usted, Copperfield? ¿Sigue en el negocio del vino?

Estaba sumamente ansioso por sacar al señor Micawber de allí; y respondí, con el sombrero en la mano y, sin duda, la cara muy roja, que era alumno del doctor Strong.

—¿Alumno? —dijo el señor Micawber, alzando las cejas—. Me alegra muchísimo oírlo. Aunque una mente como la de mi amigo Copperfield —a Uriah y la señora Heep— no requiere ese cultivo que, sin su conocimiento de los hombres y las cosas, necesitaría, sigue siendo un terreno fértil rebosante de vegetación latente; en resumen —dijo el señor Micawber, sonriendo, en otro de sus arrebatos de confianza—, es un intelecto capaz de asimilar los clásicos en cualquier medida.

Uriah, con sus largas manos entrelazándose lentamente, hizo una mueca horrible desde la cintura hacia arriba, para expresar su acuerdo con esa opinión sobre mí.

—¿Vamos a ver a la señora Micawber, señor? —dije, para sacar al señor Micawber de allí.

—Si le haces ese favor, Copperfield —respondió el señor Micawber, poniéndose de pie—, no tengo reparo en decir, en presencia de nuestros amigos aquí reunidos, que soy un hombre que, desde hace algunos años, ha luchado contra la presión de dificultades económicas. Yo sabía que diría algo así; siempre era tan jactancioso respecto a sus dificultades. —A veces he logrado sobreponerme a mis dificultades. A veces mis dificultades han... en fin, me han vencido. Ha habido ocasiones en que les he propinado una sucesión de golpes; ha habido ocasiones en que han sido demasiadas para mí, y me he rendido, y le he dicho a la señora Micawber, en palabras de Catón: “Platón, razonas bien. Todo ha terminado. Ya no puedo seguir luchando”. Pero en ningún momento de mi vida —dijo el señor Micawber— he disfrutado de mayor satisfacción que al verter mis pesares (si puedo describir así las dificultades, que surgen principalmente de pagarés y letras de cambio a dos y cuatro meses) en el seno de mi amigo Copperfield.

El señor Micawber concluyó este generoso tributo diciendo: —¡Señor Heep! Buenas noches. ¡Señora Heep! Servidor de usted—, y luego salió conmigo de la manera más elegante, haciendo bastante ruido en la acera con sus zapatos y tarareando una melodía mientras caminábamos.

Era una pequeña posada donde se alojaba el señor Micawber, y ocupaba una habitación diminuta, separada del salón comercial, y fuertemente impregnada de olor a tabaco. Creo que estaba encima de la cocina, porque un cálido y grasiento aroma parecía subir por las rendijas del piso, y había una especie de sudoración en las paredes. Sé que estaba cerca del bar, por el olor a licores y el tintineo de los vasos. Allí, recostada en un pequeño sofá, bajo un cuadro de un caballo de carreras, con la cabeza cerca del fuego y los pies empujando el frasco de mostaza fuera del montaplatos en el otro extremo de la habitación, estaba la señora Micawber, a quien el señor Micawber se adelantó a saludar diciendo: —Querida, permíteme presentarte a un alumno del doctor Strong.

Noté, por cierto, que aunque el señor Micawber seguía tan confundido como siempre respecto a mi edad y posición, nunca olvidaba, como algo distinguido, que yo era alumno del doctor Strong.

La señora Micawber se mostró asombrada, pero muy contenta de verme. Yo también me alegré mucho de verla y, tras un afectuoso saludo de ambas partes, me senté en el pequeño sofá junto a ella.

—Querida —dijo el señor Micawber—, si le cuentas a Copperfield cuál es nuestra situación actual, que estoy seguro le interesará saber, yo iré a mirar el periódico mientras tanto, a ver si aparece algo entre los anuncios.

—Pensé que estaban en Plymouth, señora —le dije a la señora Micawber, cuando él salió.

—Mi querido joven Copperfield —respondió ella—, fuimos a Plymouth.

—Para estar en el lugar indicado —insinué.

—Exactamente —dijo la señora Micawber—. Para estar en el lugar indicado. Pero la verdad es que el talento no es requerido en la Aduana. La influencia local de mi familia fue completamente inútil para conseguirle un empleo en ese departamento a un hombre de las capacidades del señor Micawber. Preferirían NO tener a un hombre de las capacidades del señor Micawber. Solo pondría en evidencia la falta de los demás. Aparte de eso —dijo la señora Micawber—, no voy a ocultarte, mi querido joven Copperfield, que cuando esa rama de mi familia que vive en Plymouth supo que el señor Micawber venía acompañado de mí, del pequeño Wilkins y su hermana, y de los gemelos, no lo recibieron con el entusiasmo que podría haber esperado, recién liberado de su cautiverio. De hecho —dijo la señora Micawber, bajando la voz—, esto queda entre nosotros, nuestra recepción fue fría.

—¡Vaya! —dije.

—Sí —dijo la señora Micawber—. Es realmente doloroso contemplar a la humanidad bajo ese aspecto, joven Copperfield, pero nuestra recepción fue, decididamente, fría. No hay duda de ello. De hecho, esa rama de mi familia que vive en Plymouth llegó a ser bastante personal con el señor Micawber antes de que lleváramos allí una semana.

Dije, y pensé, que deberían avergonzarse de sí mismos.

—Aun así, así fue —continuó la señora Micawber—. En tales circunstancias, ¿qué podía hacer un hombre del carácter del señor Micawber? Solo quedaba un camino evidente. Pedir prestado, a esa rama de mi familia, el dinero para regresar a Londres, y regresar a cualquier costo.

—¿Entonces todos regresaron, señora? —pregunté.

—Todos regresamos —respondió la señora Micawber—. Desde entonces, he consultado a otras ramas de mi familia sobre el camino que sería más conveniente para que el señor Micawber tome, porque sostengo que debe tomar algún camino, joven Copperfield —dijo la señora Micawber, argumentando—. Es evidente que una familia de seis personas, sin contar a una empleada, no puede vivir del aire.

—Por supuesto, señora —dije.

—La opinión de esas otras ramas de mi familia —prosiguió la señora Micawber— es que el señor Micawber debe dedicarse de inmediato al carbón.

—¿Al qué, señora?

—Al carbón —dijo la señora Micawber—. Al comercio del carbón. El señor Micawber llegó a pensar, tras investigar, que podría haber una oportunidad para un hombre de su talento en el comercio del carbón en el Medway. Entonces, como muy bien dijo el señor Micawber, el primer paso era, claramente, venir a ver el Medway. Y así lo hicimos. Digo “hicimos”, joven Copperfield, porque jamás —dijo la señora Micawber con emoción—, jamás abandonaré al señor Micawber.

Murmuré mi admiración y aprobación.

—Vinimos —repitió la señora Micawber— y vimos el Medway. Mi opinión sobre el comercio del carbón en ese río es que puede requerir talento, pero que sin duda requiere capital. Talento, el señor Micawber tiene; capital, el señor Micawber no tiene. Vimos, creo, la mayor parte del Medway; y esa es mi conclusión personal. Estando tan cerca de aquí, el señor Micawber opinó que sería imprudente no venir y ver la Catedral. Primero, porque realmente vale la pena verla y nunca la habíamos visto; y segundo, por la gran probabilidad de que algo surgiera en una ciudad catedralicia. Hemos estado aquí —dijo la señora Micawber— tres días. Nada ha surgido hasta ahora; y tal vez no te sorprenda, mi querido joven Copperfield, tanto como a un extraño, saber que actualmente estamos esperando un giro desde Londres para saldar nuestras obligaciones económicas en este hotel. Hasta la llegada de ese giro —dijo la señora Micawber con gran sentimiento—, estoy separada de mi hogar (me refiero a una pensión en Pentonville), de mi hijo y mi hija, y de mis gemelos.

Sentí la mayor simpatía por el señor y la señora Micawber en esta angustiosa situación, y así se lo expresé al señor Micawber, que acababa de regresar; agregando que solo deseaba tener suficiente dinero para prestarles la cantidad que necesitaban. La respuesta del señor Micawber reflejó su agitación. Dijo, estrechándome la mano: —Copperfield, eres un verdadero amigo; pero cuando todo llega al extremo, ningún hombre carece de un amigo si posee materiales de afeitar. Ante esta terrible insinuación, la señora Micawber rodeó el cuello del señor Micawber con sus brazos y le suplicó que se calmara. Él lloró; pero se recuperó casi de inmediato, hasta el punto de llamar al camarero y encargar un pastel de riñones caliente y un plato de camarones para el desayuno de la mañana siguiente.

Cuando me despedí de ellos, ambos insistieron tanto en que fuera a cenar antes de que se marcharan, que no pude negarme. Pero, como sabía que no podría ir al día siguiente, cuando tendría mucho que preparar por la tarde, el señor Micawber dispuso que pasaría por la casa del doctor Strong durante la mañana (teniendo el presentimiento de que el giro llegaría en ese correo), y propondría el día siguiente, si me convenía más. Así que me llamaron fuera de la escuela a la mañana siguiente, y encontré al señor Micawber en la sala; había ido a decir que la cena se celebraría como se había propuesto. Cuando le pregunté si había llegado el giro, me apretó la mano y se marchó.

Mientras miraba por la ventana esa misma tarde, me sorprendió y me inquietó un poco ver al señor Micawber y a Uriah Heep pasar del brazo: Uriah humildemente consciente del honor que se le hacía, y el señor Micawber disfrutando amablemente de extender su protección a Uriah. Pero me sorprendió aún más, cuando fui a la pequeña posada al día siguiente a la hora convenida para la cena, que era a las cuatro, enterarme, por lo que dijo el señor Micawber, que había ido a casa de Uriah y había bebido brandy con agua en casa de la señora Heep.

—Y te diré algo, mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, tu amigo Heep es un joven que podría llegar a ser procurador general. Si hubiera conocido a ese joven en la época en que mis dificultades llegaron a su punto crítico, todo lo que puedo decir es que creo que mis acreedores habrían sido mucho mejor gestionados de lo que lo fueron.

Apenas entendía cómo podía haber sido así, considerando que el señor Micawber no les había pagado nada en absoluto hasta ese momento; pero no quise preguntar. Tampoco me atreví a decir que esperaba que no hubiera sido demasiado comunicativo con Uriah, ni a indagar si habían hablado mucho sobre mí. Temía herir los sentimientos del señor Micawber, o, en todo caso, los de la señora Micawber, siendo ella muy sensible; pero también me sentía incómodo al respecto, y a menudo lo pensé después.

Tuvimos una pequeña y hermosa cena. Un plato de pescado realmente elegante; el extremo del lomo de ternera, asado; carne de salchicha frita; una perdiz y un pudín. Había vino y cerveza fuerte; y después de la cena, la señora Micawber nos preparó un tazón de ponche caliente con sus propias manos.

El señor Micawber estaba extraordinariamente jovial. Nunca lo vi tan buena compañía. Hizo brillar su rostro con el ponche, tanto que parecía como si lo hubieran barnizado por completo. Se puso alegremente sentimental respecto a la ciudad y propuso un brindis por su prosperidad; observando que la señora Micawber y él habían estado sumamente cómodos y a gusto allí, y que nunca olvidaría las agradables horas que habían pasado en Canterbury. Luego propuso un brindis por mí; y él, la señora Micawber y yo, repasamos nuestra relación pasada, durante la cual volvimos a vender la propiedad una vez más. Después propuse un brindis por la señora Micawber; o, al menos, dije modestamente: "Si me lo permite, señora Micawber, ahora tendré el placer de brindar por su salud, señora". Ante esto, el señor Micawber pronunció un elogio sobre el carácter de la señora Micawber, y dijo que ella siempre había sido su guía, filósofa y amiga, y que me recomendaría, cuando llegara mi tiempo de casarme, que me casara con una mujer igual, si es que pudiera encontrarse otra igual.

A medida que el ponche desaparecía, el señor Micawber se volvía aún más amistoso y jovial. El ánimo de la señora Micawber también se elevó, y cantamos "Auld Lang Syne". Cuando llegamos a "Aquí tienes mi mano, mi fiel amigo", todos nos tomamos de las manos alrededor de la mesa; y cuando declaramos que íbamos a "tomar un buen trago de Willie Waught", sin tener la menor idea de lo que significaba, realmente nos conmovimos.

En una palabra, nunca vi a nadie tan completamente alegre como lo estaba el señor Micawber, hasta el último momento de la noche, cuando me despedí cordialmente de él y de su amable esposa. Por consiguiente, no estaba preparado, a las siete de la mañana siguiente, para recibir la siguiente comunicación, fechada a las nueve y media de la noche; un cuarto de hora después de que me había despedido de él:

"Mi QUERIDO JOVEN AMIGO,

"La suerte está echada, todo ha terminado. Ocultando los estragos de la preocupación tras una máscara enfermiza de alegría, no le informé esta noche que no hay esperanza de la remesa. En estas circunstancias, igualmente humillantes de soportar, de contemplar y de relatar, he saldado la obligación pecuniaria contraída en este establecimiento, entregando un pagaré, pagadero a catorce días de la fecha, en mi residencia de Pentonville, Londres. Cuando venza, no será cubierto. El resultado es la ruina. El rayo es inminente, y el árbol debe caer.

"Permita que el desdichado que ahora le escribe, mi querido Copperfield, sea para usted un faro a lo largo de la vida. Escribe con ese propósito y con esa esperanza. Si pudiera considerarse de tanta utilidad, un rayo de luz podría, tal vez, penetrar en la sombría mazmorra de su existencia restante, aunque su longevidad es, por ahora (por decir lo menos), sumamente dudosa.

"Esta es la última comunicación, mi querido Copperfield, que usted recibirá jamás

"De

"El

"Desdichado Proscrito,

"WILKINS MICAWBER."

Me quedé tan impactado por el contenido de esta desgarradora carta, que salí corriendo directamente hacia el pequeño hotel con la intención de pasar por allí camino a la casa del doctor Strong, y tratar de consolar al señor Micawber con unas palabras de aliento. Pero, a mitad de camino, me crucé con el coche de Londres, con el señor y la señora Micawber sentados atrás; el señor Micawber, la viva imagen del disfrute tranquilo, sonriendo ante la conversación de la señora Micawber, comiendo nueces de una bolsa de papel, con una botella asomando del bolsillo del pecho. Como no me vieron, pensé que, considerando todo, lo mejor era no verlos yo tampoco. Así que, con un gran peso quitado de mi mente, tomé una callejuela que era el camino más corto a la escuela, y, en general, me sentí aliviado de que se hubieran ido; aunque, sin embargo, aún les tenía mucho aprecio.