Capítulo XVIII — Retrospectiva

¡Mis días escolares! El silencioso deslizar de mi existencia—el progreso invisible, imperceptible, de mi vida—desde la infancia hasta la juventud. Déjenme pensar, al mirar hacia atrás en ese cauce de agua que fluía y que ahora es un lecho seco cubierto de hojas, si hay alguna señal a lo largo de su curso que me permita recordar cómo corría.

Un instante, y ocupo mi lugar en la Catedral, adonde íbamos todos juntos cada domingo por la mañana, reuniéndonos primero en la escuela con ese propósito. El olor terroso, el aire sin sol, la sensación de que el mundo está excluido, el retumbar del órgano a través de las galerías y naves de arcos blancos y negros, son alas que me transportan de regreso y me mantienen flotando sobre aquellos días, en un sueño a medias dormido y a medias despierto.

No soy el último niño de la escuela. En pocos meses he ascendido sobre varias cabezas. Pero el primer alumno me parece una criatura poderosa, que habita en la lejanía, cuya vertiginosa altura es inalcanzable. Agnes dice 'No', pero yo digo 'Sí', y le aseguro que no imagina los tesoros de conocimiento que ha dominado ese Ser maravilloso, en cuyo lugar ella piensa que yo, incluso yo, débil aspirante, podría llegar con el tiempo. No es mi amigo íntimo ni mi protector público, como lo era Steerforth, pero le tengo un respeto reverencial. Principalmente me pregunto en qué se convertirá cuando deje la escuela del doctor Strong, y qué hará la humanidad para mantenerle el paso.

¿Pero quién es esta que irrumpe en mi vida? Es la señorita Shepherd, a quien amo.

La señorita Shepherd es interna en el establecimiento de las señoritas Nettingall. Adoro a la señorita Shepherd. Es una niña pequeña, con un spencer, rostro redondo y cabello rubio rizado. Las jóvenes del establecimiento de las señoritas Nettingall también asisten a la Catedral. No puedo mirar mi libro, pues debo mirar a la señorita Shepherd. Cuando los coristas cantan, escucho a la señorita Shepherd. Durante el servicio, mentalmente inserto el nombre de la señorita Shepherd—la incluyo entre la Familia Real. En casa, en mi propio cuarto, a veces me siento impulsado a exclamar: '¡Oh, señorita Shepherd!', en un arrebato de amor.

Durante algún tiempo, dudo de los sentimientos de la señorita Shepherd, pero, al fin, el destino me es propicio y nos encontramos en la escuela de baile. Tengo a la señorita Shepherd como pareja. Toco el guante de la señorita Shepherd y siento un estremecimiento que sube por la manga derecha de mi chaqueta y sale por mi cabello. No le digo nada a la señorita Shepherd, pero nos entendemos. La señorita Shepherd y yo vivimos solo para estar unidos.

¿Por qué le regalo en secreto a la señorita Shepherd doce nueces de Brasil, me pregunto? No expresan afecto, son difíciles de envolver en un paquete de forma regular, son duras de romper, incluso en puertas de habitaciones, y son aceitosas al partirlas; sin embargo, siento que son apropiadas para la señorita Shepherd. También le obsequio suaves galletas con semillas, y naranjas innumerables. Una vez, beso a la señorita Shepherd en el guardarropa. ¡Éxtasis! ¿Cuál es mi agonía e indignación al día siguiente, cuando escucho el rumor de que las señoritas Nettingall han puesto a la señorita Shepherd en el cepo por meter los pies hacia adentro?

Siendo la señorita Shepherd el tema y la visión que todo lo invade en mi vida, ¿cómo llego alguna vez a romper con ella? No puedo concebirlo. Y sin embargo, una frialdad crece entre la señorita Shepherd y yo. Me llegan susurros de que la señorita Shepherd ha dicho que desearía que no la mirara tanto, y que ha declarado preferir al joven Jones—¡a Jones! ¡Un muchacho sin ningún mérito! El abismo entre la señorita Shepherd y yo se ensancha. Al final, un día, me encuentro con el establecimiento de las señoritas Nettingall paseando. La señorita Shepherd hace una mueca al pasar y se ríe con su compañera. Todo ha terminado. La devoción de una vida—parece una vida, da lo mismo—llega a su fin; la señorita Shepherd sale del servicio matutino y la Familia Real ya no la reconoce.

Estoy más alto en la escuela, y nadie perturba mi paz. Ya no soy nada cortés con las jóvenes del establecimiento de las señoritas Nettingall, y no me encantaría ninguna de ellas, aunque fueran el doble de numerosas y veinte veces más hermosas. Pienso que la escuela de baile es un asunto tedioso y me pregunto por qué las chicas no pueden bailar solas y dejarnos en paz. Estoy progresando mucho en versos latinos y descuido los cordones de mis botas. El doctor Strong me menciona en público como un joven estudiante prometedor. El señor Dick está loco de alegría y mi tía me envía una guinea por el siguiente correo.

La sombra de un joven carnicero surge, como la aparición de una cabeza armada en Macbeth. ¿Quién es este joven carnicero? Es el terror de la juventud de Canterbury. Existe una vaga creencia de que la grasa de res con la que engrasa su cabello le da una fuerza antinatural, y que es rival para un hombre. Es un joven carnicero de rostro ancho, cuello de toro, mejillas rojas y ásperas, mente malintencionada y lengua dañina. El principal uso que da a esa lengua es despreciar a los jóvenes del doctor Strong. Dice, públicamente, que si quieren algo, él se los dará. Nombra a individuos entre ellos (incluyéndome a mí) con quienes podría arreglárselas con una mano, y la otra atada a la espalda. Acecha a los niños más pequeños para golpearles la cabeza desprotegida, y me lanza desafíos por las calles. Por estas razones suficientes, decido pelear con el carnicero.

Es una tarde de verano, en una hondonada verde, en la esquina de un muro. Me encuentro con el carnicero por cita previa. Me acompaña un grupo selecto de nuestros muchachos; el carnicero, por dos carniceros más, un joven tabernero y un deshollinador. Se ajustan los preliminares y el carnicero y yo nos enfrentamos cara a cara. En un instante, el carnicero enciende diez mil luces en mi ceja izquierda. En otro instante, no sé dónde está el muro, ni dónde estoy yo, ni dónde está nadie. Apenas sé cuál soy yo y cuál el carnicero, siempre estamos enredados y forcejeando, rodando por la hierba pisoteada. A veces veo al carnicero, sangriento pero confiado; a veces no veo nada y me siento jadeando en la rodilla de mi segundo; a veces arremeto contra el carnicero con furia y me abro los nudillos contra su cara, sin que parezca inmutarse en lo más mínimo. Al final despierto, con la cabeza muy rara, como de un sueño mareado, y veo al carnicero alejándose, felicitado por los otros dos carniceros, el deshollinador y el tabernero, y poniéndose el abrigo mientras se va; de lo cual deduzco, acertadamente, que la victoria es suya.

Me llevan a casa en muy mal estado, y me ponen filetes de res en los ojos, me frotan con vinagre y brandy, y descubro una gran hinchazón en mi labio superior, que se inflama desmesuradamente. Durante tres o cuatro días permanezco en casa, con un aspecto muy enfermo, usando una venda verde sobre los ojos; y estaría muy deprimido, de no ser porque Agnes es como una hermana para mí, me consuela, me lee y hace que el tiempo sea ligero y feliz. Agnes tiene toda mi confianza, siempre; le cuento todo sobre el carnicero y las injusticias que me ha hecho; ella piensa que no podría haber hecho otra cosa que pelear con el carnicero, aunque se estremece y tiembla al saber que lo hice.

El tiempo ha pasado sin que me diera cuenta, pues Adams ya no es el primer alumno en los días que corren, ni lo ha sido desde hace mucho, mucho tiempo. Adams ha dejado la escuela hace tanto, que cuando regresa de visita al doctor Strong, no hay muchos allí, además de mí, que lo reconozcan. Adams está a punto de ser llamado al colegio de abogados, y será abogado, y llevará peluca. Me sorprende encontrarlo más dócil de lo que pensaba, y menos imponente en apariencia. Tampoco ha asombrado al mundo aún, pues sigue (hasta donde puedo notar) casi igual que si nunca se hubiera unido a él.

Un vacío, a través del cual desfilan los guerreros de la poesía y la historia en huestes majestuosas que parecen no tener fin—¡y lo que sigue! ¡Ahora soy el primer alumno! Miro hacia la fila de muchachos bajo mí, con un interés condescendiente por aquellos que me recuerdan al niño que fui cuando llegué allí. Ese pequeño parece no ser parte de mí; lo recuerdo como algo dejado atrás en el camino de la vida—como algo que he superado, más que algo que realmente fui—y casi pienso en él como en otra persona.

¿Y la niña que vi aquel primer día en casa del señor Wickfield, dónde está? También se ha ido. En su lugar, la viva imagen del retrato, ya no una niña, se mueve por la casa; y Agnes—mi dulce hermana, como la llamo en mis pensamientos, mi consejera y amiga, el ángel bueno en la vida de todos los que se encuentran bajo su influencia serena, bondadosa y abnegada—es ya toda una mujer.

¿Qué otros cambios han ocurrido en mí, además de los cambios en mi crecimiento y aspecto, y en el conocimiento que he acumulado todo este tiempo? Llevo un reloj de oro con cadena, un anillo en el dedo meñique y un abrigo de cola larga; y uso mucha grasa de oso—lo que, junto con el anillo, no da buena impresión. ¿Estoy enamorado de nuevo? Lo estoy. Adoro a la señorita Larkins, la mayor.

La señorita Larkins mayor no es una niña. Es una mujer alta, morena, de ojos negros y figura esbelta. La señorita Larkins mayor no es una jovencita; pues la menor de las señoritas Larkins tampoco lo es, y la mayor debe de tener tres o cuatro años más. Quizá la señorita Larkins mayor tenga unos treinta años. Mi pasión por ella no conoce límites.

La señorita Larkins mayor conoce a oficiales. Es algo terrible de soportar. Los veo hablándole en la calle. Los veo cruzar la acera para encontrarse con ella, cuando su sombrero (tiene un gusto brillante para los sombreros) aparece bajando por la acera, acompañado por el sombrero de su hermana. Ella ríe y conversa, y parece disfrutarlo. Paso buena parte de mi tiempo libre caminando de un lado a otro para encontrarla. Si logro saludarla con una reverencia una vez al día (sé cómo saludarla, pues conozco al señor Larkins), soy más feliz. Creo merecer una reverencia de vez en cuando. Las terribles agonías que sufro la noche del Baile de Carreras, donde sé que la señorita Larkins mayor bailará con los militares, deberían tener alguna compensación, si existe justicia imparcial en el mundo.

Mi pasión me quita el apetito y me hace llevar mi más reciente pañuelo de seda continuamente. No tengo otro alivio que ponerme mi mejor ropa y hacer que me limpien los zapatos una y otra vez. Entonces, me siento más digno de la señorita Larkins mayor. Todo lo que le pertenece o está relacionado con ella es precioso para mí. El señor Larkins (un viejo gruñón de doble papada y uno de sus ojos inmóvil en la cabeza) me resulta sumamente interesante. Cuando no puedo encontrarme con su hija, voy a donde es probable que lo encuentre a él. Decir: ‘¿Cómo está, señor Larkins? ¿Las señoritas y toda la familia están bien?’ me parece tan directo, que me sonrojo.

Pienso continuamente en mi edad. Supongamos que tengo diecisiete años, y que diecisiete es poco para la señorita Larkins mayor, ¿y qué? Además, pronto tendré veintiuno. Regularmente paseo por fuera de la casa del señor Larkins por las tardes, aunque me parte el corazón ver entrar a los oficiales, o escucharlos en el salón, donde la señorita Larkins mayor toca el arpa. Incluso, en dos o tres ocasiones, camino de manera enfermiza y romántica, dando vueltas alrededor de la casa después de que la familia se ha ido a dormir, preguntándome cuál será la habitación de la señorita Larkins mayor (y apostando, seguramente, por la del señor Larkins); deseando que estalle un incendio; que la multitud reunida quede atónita; que yo, abriéndome paso entre ellos con una escalera, la apoye contra su ventana, la salve en mis brazos, regrese por algo que haya dejado, y perezca en las llamas. Pues generalmente mi amor es desinteresado, y creo que me conformaría con hacerme notar ante la señorita Larkins y expirar.

Generalmente, pero no siempre. A veces surgen visiones más brillantes ante mí. Cuando me visto (ocupación de dos horas) para un gran baile en casa de los Larkins (anticipado durante tres semanas), me permito fantasear con imágenes agradables. Me imagino reuniendo valor para declararme a la señorita Larkins. Me imagino a la señorita Larkins inclinando la cabeza sobre mi hombro y diciendo: ‘¡Oh, señor Copperfield, ¿puedo creer lo que oigo?!’ Me imagino al señor Larkins visitándome a la mañana siguiente y diciendo: ‘Mi querido Copperfield, mi hija me lo ha contado todo. La juventud no es un obstáculo. Aquí tienes veinte mil libras. ¡Sé feliz!’ Me imagino a mi tía cediendo y bendiciéndonos; y al señor Dick y al doctor Strong presentes en la ceremonia de la boda. Creo que soy un muchacho sensato—al menos, eso pienso al recordar—y estoy seguro de que soy modesto; pero todo esto sucede de todos modos. Me dirijo a la casa encantada, donde hay luces, charlas, música, flores, oficiales (lo lamento), y la señorita Larkins mayor, un resplandor de belleza. Está vestida de azul, con flores azules en el cabello—nomeolvides—como si ELLA necesitara llevar nomeolvides. Es la primera fiesta verdaderamente de adultos a la que me han invitado, y me siento algo incómodo; pues parece que no pertenezco a nadie, y nadie parece tener nada que decirme, salvo el señor Larkins, que me pregunta por mis compañeros de escuela, lo cual no era necesario, ya que no he venido para ser insultado.

Pero después de que he estado un rato en la puerta, deleitándome con la diosa de mi corazón, ella se me acerca—¡ella, la señorita Larkins mayor!—y me pregunta amablemente si bailo.

Balbuceo, haciendo una reverencia: ‘Con usted, señorita Larkins.’

‘¿Con nadie más?’ pregunta la señorita Larkins.

‘No tendría placer en bailar con nadie más.’

La señorita Larkins ríe y se sonroja (o creo que se sonroja), y dice: ‘La próxima vez, con mucho gusto.’

Llega el momento. ‘Es un vals, creo’, observa la señorita Larkins con duda, cuando me presento. ‘¿Sabe usted bailar vals? Si no, el capitán Bailey—’

Pero sí sé bailar vals (bastante bien, además), y saco a la señorita Larkins a bailar. La tomo resueltamente del lado del capitán Bailey. Él está desdichado, no lo dudo; pero no me importa. Yo también he estado desdichado. ¡Bailo un vals con la señorita Larkins mayor! No sé dónde, entre quiénes, ni cuánto tiempo. Solo sé que floto en el espacio, con un ángel azul, en un estado de dichoso delirio, hasta que me encuentro a solas con ella en un pequeño salón, descansando en un sofá. Ella admira una flor (camelia japónica rosada, precio media corona) en mi ojal. Se la doy y digo:

‘Le pido un precio inestimable por ella, señorita Larkins.’

‘¿De veras? ¿Cuál es?’ responde la señorita Larkins.

‘Una flor suya, para atesorarla como un avaro su oro.’

‘Es usted un muchacho atrevido’, dice la señorita Larkins. ‘Tome.’

Me la da, sin estar disgustada; y yo la llevo a mis labios, y luego la guardo en el pecho. La señorita Larkins, riendo, pasa su mano por mi brazo y dice: ‘Ahora llévame de regreso con el capitán Bailey.’

Estoy perdido en el recuerdo de esta deliciosa entrevista y el vals, cuando ella vuelve a acercarse a mí, con un caballero sencillo y mayor, que ha estado jugando al whist toda la noche, del brazo, y dice:

‘¡Oh! ¡Aquí está mi amigo atrevido! El señor Chestle quiere conocerlo, señor Copperfield.’

Siento de inmediato que es amigo de la familia, y me siento muy complacido.

‘Admiro su gusto, señor’, dice el señor Chestle. ‘Le honra. Supongo que no le interesan mucho los lúpulos; pero yo soy un gran productor; y si alguna vez quiere venir a nuestra zona—cerca de Ashford—y dar una vuelta por nuestra finca, estaremos encantados de que se quede cuanto quiera.’

Agradezco calurosamente al señor Chestle y le estrecho la mano. Creo que estoy soñando felizmente. Vuelvo a bailar un vals con la señorita Larkins mayor. ¡Dice que bailo tan bien! Regreso a casa en un estado de felicidad indescriptible, y bailo en mi imaginación, toda la noche, con mi brazo alrededor de la cintura azul de mi querida divinidad. Durante algunos días después, me pierdo en éxtasis de recuerdos; pero no la veo ni en la calle, ni cuando llamo. Me consuela, aunque imperfectamente, la sagrada prenda, la flor marchita.

‘Trotwood’, dice Agnes, un día después de la comida. ‘¿Adivinas quién se casa mañana? Alguien a quien admiras.’

‘No serás tú, ¿verdad, Agnes?’

‘¡No yo!’ levantando su alegre rostro de la música que está copiando. ‘¿Lo oyes, papá?—La señorita Larkins mayor.’

‘¿Con—con el capitán Bailey?’ Tengo apenas fuerzas para preguntar.

‘No; con ningún capitán. Con el señor Chestle, un productor de lúpulo.’

Estoy terriblemente abatido durante una o dos semanas. Me quito el anillo, uso mi ropa más vieja, no uso grasa de oso, y frecuentemente lamento la flor marchita de la difunta señorita Larkins. Para entonces, ya algo cansado de este tipo de vida, y habiendo recibido nueva provocación del carnicero, tiro la flor, salgo con el carnicero y lo derroto gloriosamente.

Esto, y la reanudación de mi anillo, así como de la grasa de oso en moderación, son las últimas señales que puedo distinguir, ahora, en mi camino hacia los diecisiete.