Capítulo XIX — Miro a mi alrededor y hago un descubrimiento

No estoy seguro de si en el fondo me sentía alegre o triste cuando mis días de escuela llegaron a su fin y llegó el momento de dejar la escuela del doctor Strong. Había sido muy feliz allí, sentía un gran afecto por el Doctor y era una figura destacada y distinguida en ese pequeño mundo. Por estas razones, lamentaba irme; pero por otras razones, bastante insustanciales, me alegraba. Ideas vagas sobre ser un joven dueño de sí mismo, sobre la importancia que se le atribuye a un joven dueño de sí mismo, sobre las cosas maravillosas que ese magnífico ser podía ver y hacer, y los efectos asombrosos que sin duda causaría en la sociedad, me atraían. Tan poderosas eran estas consideraciones imaginarias en mi mente juvenil, que ahora, según mi forma de pensar actual, me parece que dejé la escuela sin un pesar natural. La separación no me ha dejado la impresión que me han dejado otras separaciones. Trato en vano de recordar cómo me sentí al respecto y cuáles fueron sus circunstancias; pero no es algo trascendental en mi recuerdo. Supongo que la perspectiva que se abría ante mí me confundía. Sé que entonces mis experiencias juveniles no contaban para nada o casi nada; y que la vida se me antojaba más como un gran cuento de hadas, que estaba a punto de empezar a leer, que cualquier otra cosa.

Mi tía y yo habíamos tenido muchas deliberaciones serias sobre la profesión a la que debía dedicarme. Durante un año o más, me había esforzado por encontrar una respuesta satisfactoria a su pregunta, que repetía a menudo: «¿Qué te gustaría ser?» Pero no tenía ninguna inclinación particular, que yo pudiera descubrir, hacia nada en especial. Si hubiera podido recibir de pronto el conocimiento de la ciencia de la navegación, tomar el mando de una expedición de rápido navegar y dar la vuelta al mundo en un triunfante viaje de descubrimiento, creo que me habría considerado completamente realizado. Pero, en ausencia de tan milagrosa provisión, mi deseo era dedicarme a alguna ocupación que no resultara demasiado costosa para su bolsillo; y cumplir con mi deber en ella, fuera cual fuera.

El señor Dick asistía regularmente a nuestros consejos, con un aire meditativo y sabio. Nunca hacía una sugerencia, salvo una vez; y en esa ocasión (no sé qué se le metió en la cabeza), de repente propuso que yo fuera «calderero». Mi tía recibió esta propuesta con tan poca gracia, que él nunca se atrevió a hacer una segunda; pero desde entonces se limitó a mirar atentamente a mi tía, esperando sus sugerencias, y a hacer sonar su dinero.

—Trot, te diré una cosa, querido —dijo mi tía una mañana, en la época de Navidad, cuando dejé la escuela—: como este punto difícil sigue sin resolverse, y como no debemos cometer un error en nuestra decisión si podemos evitarlo, creo que será mejor tomarnos un pequeño respiro. Mientras tanto, debes intentar ver el asunto desde un nuevo punto de vista, y no como un colegial.

—Lo haré, tía.

—Se me ha ocurrido —prosiguió mi tía— que un pequeño cambio, y un vistazo a la vida al aire libre, pueden ser útiles para ayudarte a conocer tu propia mente y formar un juicio más sereno. Supón que vuelves a la antigua región del campo, por ejemplo, y ves a esa... esa mujer tan apartada con el nombre más salvaje de todos —dijo mi tía, frotándose la nariz, pues nunca pudo perdonar del todo a Peggotty por llamarse así.

—¡De todas las cosas del mundo, tía, esa es la que más me gustaría!

—Bien —dijo mi tía—, eso es afortunado, porque a mí también me gustaría. Pero es natural y razonable que te guste. Y estoy muy convencida de que, hagas lo que hagas, Trot, siempre será natural y razonable.

—Eso espero, tía.

—Tu hermana, Betsey Trotwood —dijo mi tía—, habría sido una chica tan natural y razonable como jamás haya existido. Serás digno de ella, ¿verdad?

—Espero ser digno de USTED, tía. Eso será suficiente para mí.

—Es una suerte que esa pobre y querida madre tuya, tan niña, no haya vivido —dijo mi tía, mirándome con aprobación—, o a estas alturas estaría tan orgullosa de su hijo, que su dulce cabecita estaría completamente trastornada, si es que le quedaba algo para trastornar. (Mi tía siempre excusaba cualquier debilidad propia en mi favor, transfiriéndola de este modo a mi pobre madre.) ¡Bendito sea, Trotwood, cómo me la recuerdas!

—¿Agradable, espero, tía? —dije yo.

—¡Es igualita a ella, Dick! —dijo mi tía enfáticamente—, es igualita a ella, como lo era aquella tarde antes de empezar a preocuparse... ¡Dios mío, es igualita a ella, como puede mirarme con esos dos ojos!

—¿De veras? —dijo el señor Dick.

—Y también se parece a David —dijo mi tía, con decisión.

—¡Es muy parecido a David! —dijo el señor Dick.

—Pero lo que quiero que seas, Trot —prosiguió mi tía—, no me refiero físicamente, sino moralmente; físicamente estás muy bien, es un joven firme. Un buen joven firme, con voluntad propia. Con resolución —dijo mi tía, agitándome la cofia y cerrando el puño—. Con determinación. Con carácter, Trot, con fuerza de carácter que no se deje influir, salvo por buenas razones, por nadie ni por nada. Eso es lo que quiero que seas. Eso es lo que tu padre y tu madre podrían haber sido, Dios lo sabe, y les habría hecho bien.

Dije que esperaba ser lo que ella describía.

—Para que empieces, aunque sea en pequeña escala, a confiar en ti mismo y a actuar por ti mismo —dijo mi tía—, te enviaré solo en tu viaje. Pensé, en un principio, que el señor Dick fuera contigo; pero, pensándolo mejor, lo conservaré para que me cuide a mí.

El señor Dick, por un momento, pareció un poco decepcionado; hasta que el honor y la dignidad de tener que cuidar a la mujer más maravillosa del mundo devolvieron la alegría a su rostro.

—Además —dijo mi tía—, está el Memorial...

—Oh, por supuesto —dijo el señor Dick, apresuradamente—, tengo la intención, Trotwood, de terminar eso inmediatamente... ¡realmente debe hacerse de inmediato! Y entonces irá dentro, ya sabes... y entonces... —dijo el señor Dick, después de detenerse y hacer una larga pausa—, ¡habrá un buen lío!

En cumplimiento del amable plan de mi tía, poco después fui provisto de una hermosa bolsa de dinero, un baúl de viaje y despedido con ternura para mi expedición. Al despedirme, mi tía me dio algunos buenos consejos y muchos besos; y dijo que, como su objetivo era que yo observara y reflexionara un poco, me recomendaba quedarme unos días en Londres, si así lo deseaba, ya fuera de camino a Suffolk o al regresar. En resumen, tenía libertad para hacer lo que quisiera, durante tres semanas o un mes; y no se impusieron otras condiciones a mi libertad que las ya mencionadas de pensar y observar, y la promesa de escribir tres veces por semana y darme cuenta fielmente.

Fui primero a Canterbury, para despedirme de Agnes y el señor Wickfield (mi antigua habitación en cuya casa aún no había dejado), y también del buen Doctor. Agnes se alegró mucho de verme y me dijo que la casa no había sido la misma desde que me fui.

—Estoy seguro de que yo no soy el mismo cuando estoy lejos —dije—. Siento que me falta la mano derecha cuando no te tengo. Aunque eso no es decir mucho; porque en mi mano derecha no hay cabeza ni corazón. Todos los que te conocen, consultan contigo y se dejan guiar por ti, Agnes.

—Todos los que me conocen, me malcrían, creo —respondió ella, sonriendo.

—No. Es porque no eres como nadie más. Eres tan buena y de tan buen carácter. Tienes una naturaleza tan dulce y siempre tienes razón.

—Hablas —dijo Agnes, soltando una agradable risa mientras trabajaba— como si yo fuera la difunta señorita Larkins.

—¡Vamos! No es justo abusar de mi confianza —respondí, sonrojándome al recordar a mi antigua esclavizadora de ojos azules—. Pero seguiré confiando en ti, Agnes. Nunca dejaré de hacerlo. Siempre que tenga problemas, o me enamore, te lo contaré, si me dejas, incluso cuando llegue a enamorarme de verdad.

—¡Pero si siempre has estado enamorado de verdad! —dijo Agnes, riendo de nuevo.

—¡Oh! Eso era de niño, o de colegial —dije yo, riendo a mi vez, no sin algo de vergüenza—. Los tiempos están cambiando ahora, y supongo que un día de estos estaré terriblemente enamorado de verdad. Lo que me asombra es que tú no lo estés ya, Agnes.

Agnes volvió a reír y negó con la cabeza.

—¡Oh, ya sé que no lo estás! —dije—, porque si lo hubieras estado me lo habrías contado. O al menos —pues vi un leve rubor en su rostro—, me habrías dejado descubrirlo por mí mismo. Pero no conozco a nadie que merezca amarte, Agnes. Alguien de carácter más noble y mucho más digno que cualquiera que haya visto aquí, debe aparecer antes de que yo dé mi consentimiento. En el futuro, vigilaré con atención a todos los pretendientes; y exigiré mucho al afortunado, te lo aseguro.

Habíamos llegado, hasta ese punto, a una mezcla de broma confidencial y seriedad, que había surgido naturalmente de nuestra relación familiar, iniciada cuando éramos niños. Pero Agnes, alzando de pronto sus ojos hacia los míos y hablando de otra manera, dijo:

—Trotwood, hay algo que quiero preguntarte, y quizá no tenga otra oportunidad de hacerlo en mucho tiempo, tal vez... algo que creo que no le preguntaría a nadie más. ¿Has notado algún cambio gradual en papá?

Yo lo había notado, y a menudo me preguntaba si ella también. Debo de haberlo mostrado ahora en mi rostro, porque sus ojos se bajaron de inmediato, y vi lágrimas en ellos.

—Dime qué es —dijo ella en voz baja.

—Creo... ¿debo ser completamente sincero, Agnes, queriéndolo tanto?

—Sí —dijo ella.

—Creo que no le hace bien el hábito que ha ido aumentando en él desde que llegué aquí. A menudo está muy nervioso... o eso me parece.

—No es imaginación —dijo Agnes, negando con la cabeza.

—Le tiembla la mano, su habla no es clara y sus ojos se ven extraviados. He notado que en esos momentos, y cuando menos se parece a sí mismo, es cuando con más seguridad lo requieren para algún asunto.

—Por Uriah —dijo Agnes.

—Sí; y la sensación de no estar apto para ello, o de no haberlo entendido, o de haber mostrado su estado a pesar de sí mismo, parece ponerlo tan inquieto, que al día siguiente está peor, y al siguiente peor, y así se va volviendo exhausto y demacrado. No te alarmes por lo que digo, Agnes, pero en ese estado lo vi, apenas la otra noche, apoyar la cabeza sobre su escritorio y llorar como un niño.

Su mano pasó suavemente por mis labios mientras aún hablaba, y en un instante se encontró con su padre en la puerta de la habitación y se colgó de su hombro. La expresión de su rostro, mientras ambos me miraban, me resultó muy conmovedora. Había en su hermosa mirada un cariño tan profundo por él, y tanta gratitud por todo su amor y cuidado; y había también un ferviente ruego hacia mí para que lo tratara con ternura, incluso en mis pensamientos más íntimos, y para que no permitiera que ningún juicio severo se formara contra él; estaba, a la vez, tan orgullosa de él y tan entregada, pero también tan compasiva y apenada, y tan confiada en que yo también lo sería, que nada de lo que pudiera haber dicho habría expresado más para mí, ni me habría conmovido más.

Íbamos a tomar el té en casa del Doctor. Fuimos a la hora acostumbrada; y junto al fuego del estudio encontramos al Doctor, a su joven esposa y a la madre de ella. El Doctor, que hizo tanto alboroto por mi partida como si me fuera a China, me recibió como a un invitado de honor; y pidió que echaran un tronco al fuego, para ver el rostro de su antiguo alumno enrojeciendo con las llamas.

—No veré muchos rostros nuevos en lugar de Trotwood, Wickfield —dijo el Doctor, calentándose las manos—; me estoy volviendo perezoso y busco tranquilidad. En otros seis meses dejaré a todos mis jóvenes y llevaré una vida más sosegada.

—Eso lo ha dicho usted en cualquier momento de estos diez años, Doctor —respondió el señor Wickfield.

—Pero ahora sí pienso hacerlo —replicó el Doctor—. Mi primer discípulo me sucederá... Hablo en serio, por fin... así que pronto tendrás que arreglar nuestros contratos y atarnos firmemente a ellos, como un par de bribones.

—Y cuidar —dijo el señor Wickfield— de que no lo engañen, ¿eh? Como sin duda ocurriría en cualquier contrato que hiciera usted mismo. ¡Bueno! Estoy listo. Hay tareas peores que esa en mi oficio.

—Entonces no tendré nada en qué pensar —dijo el Doctor, sonriendo—, salvo en mi Diccionario; y en este otro contrato... Annie.

Al mirar el señor Wickfield hacia ella, sentada en la mesa del té junto a Agnes, me pareció que evitaba su mirada con tal vacilación y timidez inusuales, que su atención quedó fija en ella, como si algo se sugiriera en sus pensamientos.

—Veo que ha llegado correo de la India —dijo, tras un breve silencio.

—¡Por cierto! ¡Y cartas de Jack Maldon! —dijo el Doctor.

—¿De veras? ¡Pobre querido Jack! —dijo la señora Markleham, negando con la cabeza—. ¡Ese clima tan duro! Dicen que es como vivir sobre un montón de arena, bajo una lupa ardiente. Parecía fuerte, pero no lo era. Mi querido Doctor, fue su espíritu, no su constitución, lo que arriesgó tan audazmente. Annie, querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu primo nunca fue fuerte... no lo que se puede llamar ROBUSTO, ya sabes —dijo la señora Markleham, con énfasis, mirando a todos en general—, desde que mi hija y él eran niños juntos y andaban todo el día del brazo.

Annie, al ser interpelada, no respondió.

—¿Debo entender por lo que dice, señora, que el señor Maldon está enfermo? —preguntó el señor Wickfield.

—¿Enfermo? —respondió la Vieja Soldado—. Mi querido señor, está de todas las maneras posibles.

—¿Menos bien? —dijo el señor Wickfield.

—¡Menos bien, por supuesto! —dijo la Vieja Soldado—. Ha sufrido terribles golpes de sol, sin duda, y fiebres de la selva y tercianas, y toda clase de cosas que pueda mencionar. En cuanto a su hígado —dijo la Vieja Soldado, resignada—, eso, por supuesto, lo dejó por completo cuando se fue.

—¿Él dice todo esto? —preguntó el señor Wickfield.

—¿Decir? Mi querido señor —respondió la señora Markleham, moviendo la cabeza y el abanico—, usted conoce muy poco a mi pobre Jack Maldon si pregunta eso. ¿Decir? Ni en sueños. Primero tendrían que arrastrarlo atado a cuatro caballos salvajes.

—¡Mamá! —dijo la señora Strong.

—Annie, querida —replicó su madre—, de una vez por todas, te ruego que no intervengas conmigo, a menos que sea para confirmar lo que digo. Sabes tan bien como yo que tu primo Maldon se dejaría arrastrar por cualquier cantidad de caballos salvajes... ¿por qué limitarme a cuatro? ¡No me limitaré a cuatro! Ocho, dieciséis, treinta y dos, antes que decir algo que pueda echar por tierra los planes del Doctor.

—Los planes de Wickfield —dijo el Doctor, acariciándose la cara y mirando con arrepentimiento a su consejero—. Es decir, nuestros planes conjuntos para él. Yo mismo dije, en el extranjero o en casa.

—Y yo dije —añadió el señor Wickfield gravemente—, en el extranjero. Yo fui quien lo envió al extranjero. Es mi responsabilidad.

—¡Oh! ¡Responsabilidad! —dijo la Vieja Soldado—. Todo se hizo por lo mejor, mi querido señor Wickfield; todo se hizo con la mayor bondad y el mejor propósito, lo sabemos. Pero si el pobre muchacho no puede vivir allí, no puede vivir allí. Y si no puede vivir allí, morirá allí, antes que echar por tierra los planes del Doctor. Lo conozco —dijo la Vieja Soldado, abanicándose en una especie de calma angustiosa y profética—, y sé que morirá allí antes que echar por tierra los planes del Doctor.

—Bueno, bueno, señora —dijo el Doctor alegremente—, no soy terco con mis planes, y puedo cambiarlos yo mismo. Puedo sustituirlos por otros. Si el señor Jack Maldon regresa por motivos de salud, no se le debe permitir volver, y debemos procurar encontrarle una ocupación más adecuada y afortunada en este país.

La señora Markleham quedó tan conmovida por este generoso discurso —que, no hace falta decirlo, no esperaba en absoluto ni había provocado—, que solo pudo decirle al Doctor que era propio de él, y repetir varias veces la operación de besar las varillas de su abanico y luego golpearle la mano con él. Después de esto, reprendió suavemente a su hija Annie por no ser más demostrativa cuando tales bondades se derramaban, por su bien, sobre su antiguo compañero de juegos; y nos entretuvo con algunos detalles sobre otros miembros meritorios de su familia, a quienes era deseable poner en el lugar que merecían.

Durante todo este tiempo, su hija Annie no habló ni una sola vez, ni levantó la vista. Todo ese tiempo, el señor Wickfield mantuvo la mirada fija en ella mientras estaba sentada junto a su propia hija. Me pareció que no pensaba en ser observado por nadie; estaba tan absorto en ella y en sus propios pensamientos en relación con ella, que parecía completamente abstraído. Ahora preguntó qué había escrito en realidad el señor Jack Maldon respecto a él mismo, y a quién le había escrito.

—Pues aquí —dijo la señora Markleham, tomando una carta de la repisa de la chimenea sobre la cabeza del Doctor—, el querido muchacho le dice al Doctor en persona... ¿dónde está? Oh... “Lamento informarle que mi salud está sufriendo gravemente, y temo que me vea reducido a la necesidad de regresar a casa por un tiempo, como única esperanza de restablecimiento”. Eso es bastante claro, ¡pobre muchacho! ¡Su única esperanza de restablecimiento! Pero la carta de Annie es aún más clara. Annie, muéstrame esa carta otra vez.

—Ahora no, mamá —suplicó ella en voz baja.

—Querida, en algunos temas eres, de verdad, una de las personas más ridículas del mundo —replicó su madre—, y tal vez la más insensible a las necesidades de tu propia familia. Creo que nunca nos habríamos enterado de la carta si yo misma no la hubiera pedido. ¿Llamas a eso confianza, querida, hacia el Doctor Strong? Me sorprendes. Deberías saberlo mejor.

La carta fue entregada de mala gana; y al dársela a la anciana, vi cómo temblaba la mano reticente de la que la tomé.

—Ahora veamos —dijo la señora Markleham, llevándose el monóculo al ojo—, dónde está el pasaje. “El recuerdo de los viejos tiempos, mi queridísima Annie”—y así sucesivamente—, no está aquí. “El amable viejo Proctor”—¿quién es él? ¡Vaya, Annie, qué ilegible escribe tu primo Maldon, y qué torpe soy yo! “Doctor”, por supuesto. ¡Ah! ¡Realmente amable! —Aquí hizo una pausa para besar de nuevo su abanico y agitarlo hacia el Doctor, que nos miraba con una expresión de plácida satisfacción—. Ahora lo encontré. “No te sorprenderá saber, Annie”—no, claro, sabiendo que nunca fue realmente fuerte; ¿qué dije hace un momento?—“que he pasado por tanto en este lugar tan lejano, que he decidido dejarlo a toda costa; con licencia médica, si puedo; con renuncia total, si no se puede obtener. Lo que he soportado, y sigo soportando aquí, es insoportable.” Y de no ser por la prontitud de esa criatura tan buena —dijo la señora Markleham, haciendo señas al Doctor como antes y doblando la carta de nuevo—, me sería insoportable pensarlo.

El señor Wickfield no dijo ni una palabra, aunque la anciana lo miró como esperando su comentario sobre esa noticia; pero permaneció severamente callado, con los ojos fijos en el suelo. Mucho después de que se dejara el tema y otros asuntos nos ocuparan, él seguía igual; rara vez levantaba la vista, salvo para posarla un momento, con un ceño pensativo, en el Doctor, en su esposa, o en ambos.

El Doctor era muy aficionado a la música. Agnes cantaba con gran dulzura y expresión, y la señora Strong también. Cantaban juntas, tocaban duetos, y tuvimos casi un pequeño concierto. Pero observé dos cosas: primero, que aunque Annie pronto recobró la compostura y volvió a ser ella misma, había un vacío entre ella y el señor Wickfield que los separaba por completo; segundo, que el señor Wickfield parecía no gustar de la intimidad entre ella y Agnes, y la observaba con inquietud. Y ahora debo confesar que el recuerdo de lo que vi aquella noche en que el señor Maldon se marchó comenzó a volver a mí con un significado que nunca antes tuvo, y a inquietarme. La inocente belleza de su rostro ya no me parecía tan inocente; desconfiaba de la natural gracia y encanto de su manera; y cuando miraba a Agnes a su lado, y pensaba en lo buena y sincera que era Agnes, surgían en mí sospechas de que era una amistad mal avenida.

Sin embargo, ambas eran tan felices en esa relación, que hicieron que la velada pasara volando como si fuera solo una hora. Terminó con un incidente que recuerdo bien. Se estaban despidiendo, y Agnes iba a abrazarla y besarla, cuando el señor Wickfield se interpuso entre ellas, como por accidente, y apartó rápidamente a Agnes. Entonces vi, como si todo el tiempo transcurrido se hubiera borrado y yo siguiera de pie en la puerta la noche de la partida, la expresión de aquella noche en el rostro de la señora Strong, al enfrentarse a él.

No puedo expresar la impresión que esto me causó, ni lo imposible que me resultó, al pensar en ella después, separarla de esa mirada y recordar su rostro en su inocente hermosura. Me perseguía cuando llegué a casa. Sentía como si hubiera dejado el techo del Doctor con una nube oscura cerniéndose sobre él. La veneración que sentía por su cabeza canosa se mezclaba con compasión por su fe en quienes le eran traicioneros, y con resentimiento hacia quienes lo dañaban. La sombra inminente de una gran aflicción, y una gran deshonra que aún no tenía forma definida, caía como una mancha sobre el tranquilo lugar donde había trabajado y jugado de niño, y le hacía un daño cruel. Ya no me agradaba pensar en los viejos y graves aloes de anchas hojas, que permanecían cerrados en sí mismos durante cien años, ni en el césped bien cuidado, ni en las urnas de piedra, ni en el paseo del Doctor, ni en el sonido afín de la campana de la Catedral flotando sobre todo ello. Era como si el tranquilo santuario de mi infancia hubiera sido saqueado ante mis ojos, y su paz y honor entregados al viento.

Pero la mañana trajo consigo mi despedida de la vieja casa, que Agnes había llenado con su influencia; y eso ocupó suficientemente mi mente. Sin duda volvería pronto; tal vez dormiría de nuevo—quizás a menudo—en mi antigua habitación; pero los días de habitar allí habían terminado, y el viejo tiempo había pasado. Sentí el corazón más pesado al empacar los libros y ropas que aún quedaban para enviarlos a Dover, de lo que quise mostrar a Uriah Heep; quien se mostró tan solícito en ayudarme, que pensé, no sin malicia, que estaba muy contento de que me fuera.

De algún modo logré despedirme de Agnes y su padre, aparentando con indiferencia mucha hombría, y tomé mi asiento en el pescante de la diligencia a Londres. Iba tan enternecido y dispuesto a perdonar, atravesando el pueblo, que estuve a punto de saludar a mi antiguo enemigo el carnicero y lanzarle cinco chelines para que bebiera. Pero tenía un aspecto tan obstinado mientras raspaba el gran bloque en la tienda, y además, su apariencia no había mejorado nada con la pérdida de un diente delantero que yo le había tumbado, que pensé mejor no hacer ningún acercamiento.

Recuerdo que mi principal objetivo, una vez en camino, era parecer lo más mayor posible ante el cochero, y hablar con suma rudeza. Esto último lo logré con gran incomodidad personal; pero me mantuve firme, porque sentía que era propio de un adulto.

—¿Va usted hasta el final, señor? —preguntó el cochero.

—Sí, William —respondí condescendientemente (lo conocía)—; voy a Londres. Después bajaré a Suffolk.

—¿A cazar, señor? —dijo el cochero.

Él sabía tan bien como yo que, en esa época del año, era igual de probable que fuera allá a cazar ballenas; pero también me sentí halagado.

—No lo sé —dije, fingiendo indecisión—, si dispararé o no. —Dicen que las aves están muy ariscas —comentó William.

—Eso tengo entendido —dije yo.

—¿Suffolk es su condado, señor? —preguntó William.

—Sí —dije, con cierta importancia—. Suffolk es mi condado.

—Me han dicho que los dumplings son extraordinarios allá —dijo William.

Yo no lo sabía, pero sentí que debía defender las instituciones de mi condado y mostrarme familiarizado con ellas; así que asentí con la cabeza, como diciendo: “¡Te creo!”

—Y los Punches —dijo William—. ¡Qué ganado! Un Suffolk Punch, cuando es bueno, vale su peso en oro. ¿Ha criado usted Suffolk Punches, señor?

—N-no —dije—, no exactamente.

—Aquí hay un caballero detrás de mí, apuesto —dijo William—, que los ha criado por docenas.

El caballero aludido era un hombre con un estrabismo poco prometedor y una barbilla prominente, que llevaba un alto sombrero blanco de ala plana y estrecha, y cuyos pantalones ajustados color avellana parecían abotonarse por fuera desde las botas hasta las caderas. Su barbilla se asomaba por encima del hombro del cochero, tan cerca de mí que su aliento me hacía cosquillas en la nuca; y al mirarlo, guiñó el ojo con el que no bizqueaba hacia los caballos delanteros, de manera muy entendida.

—¿No es así? —preguntó William.

—¿No es así qué? —dijo el caballero de atrás.

—¿Que ha criado usted Suffolk Punches por docenas?

—Ya lo creo —dijo el caballero—. No hay clase de caballo que no haya criado, ni clase de perro. Los caballos y los perros son la pasión de algunos hombres. Para mí son comida y bebida—casa, esposa e hijos—lectura, escritura y aritmética—rapé, tabaco y sueño.

—No es el tipo de hombre que uno esperaría ver sentado detrás del pescante, ¿verdad? —dijo William en mi oído, mientras manejaba las riendas.

Interpreté este comentario como una señal de que deseaba que le cediera mi lugar, así que, sonrojado, me ofrecí a dejarlo.

—Bueno, si no le importa, señor —dijo William—, creo que sería más correcto.

Siempre he considerado esto como la primera caída que tuve en la vida. Cuando reservé mi lugar en la oficina de la diligencia, me habían anotado “Asiento en el pescante” y le di media corona al encargado. Me había vestido con un abrigo y chal especialmente para honrar esa distinguida posición; me había sentido muy orgulloso de ello; y sentía que era un adorno para la diligencia. ¡Y aquí, en la primera etapa, fui suplantado por un hombre desaliñado y bizco, cuyo único mérito era oler a caballeriza y poder pasar por encima de mí, más como una mosca que como un ser humano, mientras los caballos iban al trote!

Una desconfianza en mí mismo, que a menudo me ha acosado en la vida en pequeñas ocasiones, cuando habría sido mejor que no, ciertamente no se vio frenada por este pequeño incidente fuera de la diligencia de Canterbury. Fue inútil refugiarme en la rudeza de mi habla. Hablé desde lo más hondo del estómago el resto del viaje, pero me sentí completamente apagado y terriblemente joven.

Sin embargo, era curioso e interesante estar sentado allá arriba, detrás de cuatro caballos: bien educado, bien vestido y con bastante dinero en el bolsillo; y buscar los lugares donde había dormido en mi fatigoso viaje. Tenía abundante ocupación para mis pensamientos en cada punto de referencia destacado en el camino. Cuando miraba hacia abajo a los vagabundos que pasábamos y veía ese estilo de rostro tan bien recordado vuelto hacia arriba, sentía como si la mano ennegrecida del calderero estuviera de nuevo en el pecho de mi camisa. Cuando atravesamos ruidosamente la estrecha calle de Chatham y, al pasar, vislumbré el callejón donde vivía el viejo monstruo que había comprado mi chaqueta, estiré el cuello ansiosamente para buscar el lugar donde me había sentado, al sol y a la sombra, esperando mi dinero. Cuando por fin estuvimos a una etapa de Londres y pasamos por la verdadera Salem House, donde el señor Creakle había repartido golpes con mano pesada, habría dado todo lo que tenía por el permiso legal de bajar y darle una paliza, y dejar salir a todos los chicos como si fueran tantos gorriones enjaulados.

Fuimos al Golden Cross en Charing Cross, entonces un establecimiento algo mohoso en un vecindario cerrado. Un camarero me condujo al salón de café; y una doncella me presentó mi pequeño dormitorio, que olía como un coche de alquiler y estaba cerrado como un panteón familiar. Seguía siendo dolorosamente consciente de mi juventud, pues nadie me tenía el menor respeto: la doncella era totalmente indiferente a mis opiniones sobre cualquier tema, y el camarero era familiar conmigo y ofrecía consejos a mi inexperiencia.

—Bueno, ahora —dijo el camarero, en tono de confianza—, ¿qué le gustaría para cenar? Los jovencitos suelen preferir aves: ¡pida un pollo!

Le dije, tan majestuosamente como pude, que no estaba de humor para un pollo.

—¿No? —dijo el camarero—. Los jovencitos suelen estar cansados de la carne de res y cordero: ¡pida una chuleta de ternera!

Asentí a esta propuesta, por no poder sugerir nada más.

—¿Le gustan las papas? —dijo el camarero, con una sonrisa insinuante y la cabeza ladeada—. Los jovencitos generalmente han comido demasiadas papas.

Le ordené, con mi voz más profunda, que pidiera una chuleta de ternera con papas y todo lo que correspondiera; y que preguntara en la barra si había cartas para el señor Trotwood Copperfield, cosa que sabía que no era posible, pero me pareció varonil aparentar que lo esperaba.

Pronto regresó para decir que no había ninguna (lo cual me sorprendió mucho) y comenzó a poner la mesa para mi cena en un compartimento junto al fuego. Mientras hacía esto, me preguntó qué quería para acompañar la comida; y al responderle “media pinta de jerez”, temo que consideró una oportunidad favorable para extraer esa cantidad de vino de los restos añejos en el fondo de varias pequeñas garrafas. Pienso esto porque, mientras leía el periódico, lo observé detrás de una baja partición de madera, que era su apartamento privado, muy ocupado vertiendo el contenido de varios de esos recipientes en uno solo, como un químico preparando una receta. Cuando llegó el vino, me pareció insípido; y ciertamente tenía más migas inglesas de las que se esperarían en un vino extranjero en estado puro, pero fui lo bastante tímido para beberlo y no decir nada.

Estando entonces en un estado de ánimo agradable (de lo que infiero que el envenenamiento no siempre es desagradable en algunas etapas del proceso), resolví ir al teatro. Elegí el Teatro de Covent Garden; y allí, desde el fondo de un palco central, vi Julio César y la nueva pantomima. Tener a todos esos nobles romanos vivos ante mí, entrando y saliendo para mi entretenimiento, en vez de ser los severos tiranos que habían sido en la escuela, fue un efecto sumamente novedoso y encantador. Pero la mezcla de realidad y misterio de todo el espectáculo, la influencia sobre mí de la poesía, las luces, la música, la compañía, los suaves y estupendos cambios de escenarios brillantes y relucientes, eran tan deslumbrantes y abrían regiones de deleite tan ilimitadas, que cuando salí a la calle lluviosa, a medianoche, sentí como si viniera de las nubes, donde había llevado una vida romántica durante siglos, a un mundo ruidoso, salpicado, iluminado por faroles, lleno de paraguas luchando, coches de alquiler chocando, zuecos repiqueteando, lodoso y miserable.

Había salido por otra puerta y me quedé un rato en la calle, como si realmente fuera un extraño en la tierra; pero los empujones y codazos poco ceremoniosos que recibí pronto me devolvieron a la realidad y me pusieron en camino de regreso al hotel; adonde fui, dándole vueltas a la gloriosa visión todo el trayecto; y donde, después de un poco de cerveza y ostras, seguí reflexionando sobre ella, pasada la una de la mañana, con la mirada fija en el fuego del salón de café.

Estaba tan lleno de la obra y del pasado —pues era, en cierto modo, como una transparencia luminosa a través de la cual veía desfilar mi vida anterior— que no sé en qué momento la figura de un joven apuesto y bien formado, vestido con una negligencia elegante y de buen gusto que tengo razones para recordar muy bien, se convirtió en una presencia real para mí. Pero recuerdo haberme dado cuenta de su compañía sin haber notado su entrada, y seguir sentado, meditando, junto al fuego del salón de café.

Por fin me levanté para irme a la cama, para gran alivio del camarero soñoliento, que tenía las piernas inquietas y las retorcía, golpeaba y sometía a todo tipo de contorsiones en su pequeña despensa. Al dirigirme hacia la puerta, pasé junto a la persona que había entrado y lo vi claramente. Me di la vuelta de inmediato, regresé y volví a mirar. Él no me reconoció, pero yo lo reconocí al instante.

En otro momento tal vez me habría faltado la confianza o la decisión para hablarle, y podría haberlo dejado para el día siguiente, y quizá lo habría perdido. Pero, en el estado en que me encontraba, con la emoción de la obra aún muy viva, su antigua protección hacia mí me pareció tan digna de mi gratitud, y mi viejo afecto por él rebosó tan fresca y espontáneamente en mi pecho, que me acerqué a él de inmediato, con el corazón latiendo con fuerza, y dije:

—¡Steerforth! ¿No me vas a hablar?

Me miró —tal como solía hacerlo, a veces— pero no vi reconocimiento en su rostro.

—Me temo que no me recuerdas —dije.

—¡Dios mío! —exclamó de repente—. ¡Es el pequeño Copperfield!

Lo tomé de ambas manos y no podía soltarlas. De no ser por la vergüenza y el temor de que le disgustara, lo habría abrazado por el cuello y llorado.

—¡Nunca, nunca, nunca me he alegrado tanto! ¡Querido Steerforth, estoy tan feliz de verte!

—¡Y yo me alegro también de verte! —dijo, estrechando mis manos con entusiasmo—. ¡Vaya, Copperfield, viejo amigo, no te dejes abrumar! Y, sin embargo, pensé que él también se alegraba de ver cómo me afectaba el placer de encontrarlo.

Me limpié las lágrimas que toda mi resolución no había podido contener, y lo disimulé con una torpe risa, y nos sentamos juntos, uno al lado del otro.

—¿Cómo es que estás aquí? —dijo Steerforth, dándome una palmada en el hombro.

—Vine hoy en el coche de Canterbury. Fui adoptado por una tía en esa parte del país y acabo de terminar mi educación allí. ¿Y tú, Steerforth, cómo es que estás aquí?

—Bueno, soy lo que llaman un hombre de Oxford —respondió—; es decir, me aburro mortalmente allí, de vez en cuando, y ahora voy de camino a casa de mi madre. Eres un tipo endemoniadamente simpático, Copperfield. ¡Exactamente como eras antes, ahora que te veo! ¡No has cambiado en lo más mínimo!

—Te reconocí de inmediato —dije—; pero tú eres más fácil de recordar.

Él rió mientras pasaba la mano por sus rizos y dijo alegremente:

—Sí, estoy en una expedición de deber. Mi madre vive un poco fuera de la ciudad; y como los caminos están en un estado deplorable y nuestra casa es bastante tediosa, me quedé aquí esta noche en vez de seguir. No he estado en la ciudad ni media docena de horas, y las he pasado entre dormitando y refunfuñando en el teatro.

—Yo también he estado en el teatro —dije—. En Covent Garden. ¡Qué espectáculo tan magnífico y encantador, Steerforth!

Steerforth rió de buena gana.

—Mi querido joven Davy —dijo, dándome otra palmada en el hombro—, eres todo un Daisito. La margarita del campo, al amanecer, no es más fresca que tú. Yo también he estado en Covent Garden, y nunca hubo cosa más miserable. ¡Eh, usted, señor!

Esto iba dirigido al camarero, que había estado muy atento a nuestro reencuentro, a distancia, y ahora se acercó respetuosamente.

—¿Dónde ha puesto a mi amigo, el señor Copperfield? —dijo Steerforth.

—¿Perdón, señor?

—¿Dónde duerme? ¿Cuál es su número? Ya sabe a qué me refiero —dijo Steerforth.

—Bueno, señor —dijo el camarero, con aire disculpatorio—. El señor Copperfield está actualmente en el cuarenta y cuatro, señor.

—¿Y qué demonios significa —replicó Steerforth— poner al señor Copperfield en un cuartucho sobre un establo?

—Verá usted, señor, no sabíamos —respondió el camarero, aún disculpándose— que el señor Copperfield fuera en modo alguno exigente. Podemos darle la setenta y dos, señor, si lo prefiere. Junto a usted, señor.

—Por supuesto que lo prefiere —dijo Steerforth—. Y hágalo de inmediato. El camarero se retiró enseguida para hacer el cambio. Steerforth, muy divertido de que me hubieran puesto en la cuarenta y cuatro, volvió a reír, me dio otra palmada en el hombro y me invitó a desayunar con él a las diez de la mañana siguiente, invitación que acepté con demasiado orgullo y felicidad. Como ya era bastante tarde, tomamos nuestras velas y subimos las escaleras, donde nos despedimos cordialmente en su puerta, y donde encontré que mi nueva habitación era una gran mejora respecto a la anterior, pues no tenía nada de humedad y contaba con una inmensa cama con dosel, que era casi como una pequeña propiedad. Allí, entre almohadas suficientes para seis personas, pronto caí dormido en un estado de dicha, y soñé con la antigua Roma, Steerforth y la amistad, hasta que los primeros carruajes de la mañana, retumbando bajo el arco, me hicieron soñar con truenos y dioses.