Capítulo XX — El hogar de Steerforth

Cuando la camarera llamó a mi puerta a las ocho en punto y me informó que el agua para afeitarme estaba afuera, sentí profundamente no tener necesidad de ella y me sonrojé en la cama. La sospecha de que también se reía al decirlo me atormentó durante todo el tiempo que me vestía, y me dio, lo sabía, un aire furtivo y culpable cuando pasé junto a ella en la escalera, mientras bajaba a desayunar. Estaba tan sensible al hecho de ser más joven de lo que hubiera deseado, que por un tiempo no pude decidirme a pasar frente a ella en tan poco dignas circunstancias; pero, al oírla allí con una escoba, me quedé mirando por la ventana al rey Carlos a caballo, rodeado de un laberinto de coches de alquiler, y luciendo todo menos regio bajo una llovizna y una niebla marrón oscura, hasta que el camarero me advirtió que el caballero me esperaba.

No encontré a Steerforth esperándome en el comedor, sino en un acogedor salón privado, con cortinas rojas y alfombra turca, donde el fuego ardía vivamente y un espléndido desayuno caliente estaba dispuesto sobre una mesa cubierta con un mantel limpio; y una alegre miniatura de la habitación, el fuego, el desayuno, Steerforth y todo, brillaba en el pequeño espejo redondo sobre el aparador. Al principio me sentí algo cohibido, pues Steerforth era tan dueño de sí mismo, elegante y superior a mí en todos los aspectos (incluida la edad); pero su fácil trato pronto corrigió eso y me hizo sentir completamente en casa. No podía dejar de admirar el cambio que había obrado en el Golden Cross; ni comparar el estado sombrío y desolado en que me hallaba ayer, con la comodidad y el entretenimiento de esta mañana. En cuanto a la familiaridad del camarero, se extinguió como si nunca hubiera existido. Nos atendía, podría decirse, vestido de saco y ceniza.

—Ahora, Copperfield —dijo Steerforth, cuando estuvimos solos—, me gustaría saber qué estás haciendo, a dónde vas y todo sobre ti. Siento como si fueras de mi propiedad. Ardí de placer al descubrir que aún tenía ese interés en mí, y le conté cómo mi tía había propuesto la pequeña expedición que tenía por delante y hacia dónde se dirigía.

—Entonces, si no tienes prisa —dijo Steerforth—, ven a casa conmigo a Highgate y quédate uno o dos días. Te agradará mi madre —es un poco vanidosa y parlanchina respecto a mí, pero eso puedes perdonárselo— y a ella le agradarás tú.

—Me gustaría estar tan seguro de eso como tú eres tan amable de decir que lo estás —respondí, sonriendo.

—¡Oh! —dijo Steerforth—, todo aquel a quien yo le caigo bien tiene un derecho sobre ella que seguro será reconocido.

—Entonces creo que seré uno de sus favoritos —dije.

—¡Bien! —dijo Steerforth—. Ven y demuéstralo. Iremos a ver los lugares de interés durante una o dos horas; es algo tener a un muchacho nuevo como tú para mostrárselos, Copperfield, y luego partiremos hacia Highgate en el coche.

Apenas podía creer que no estaba soñando y que pronto despertaría en el número cuarenta y cuatro, de nuevo en la caja solitaria del comedor y con el camarero de siempre. Después de escribirle a mi tía para contarle mi afortunado encuentro con mi admirado excompañero de escuela y mi aceptación de su invitación, salimos en un coche de alquiler, vimos un Panorama y otros lugares de interés, y dimos un paseo por el Museo, donde no pude evitar notar cuánto sabía Steerforth sobre una infinidad de temas, y cuán poco valor parecía dar a su conocimiento.

—Obtendrás un alto grado en la universidad, Steerforth —dije—, si es que no lo has hecho ya; y tendrán buenas razones para estar orgullosos de ti.

—¿Que yo obtenga un grado? —exclamó Steerforth—. ¡De ninguna manera! Mi querido Daisy, ¿te molestaría que te llame Daisy?

—¡En absoluto! —dije.

—¡Eso está bien! ¡Mi querido Daisy! —dijo Steerforth, riendo—. No tengo el menor deseo ni intención de distinguirme de esa manera. He hecho ya lo suficiente para mis propósitos. Descubro que ya soy compañía bastante pesada para mí mismo tal como soy.

—Pero la fama... —empecé a decir.

—¡Romántico Daisy! —dijo Steerforth, riendo aún más fuerte—. ¿Por qué habría de preocuparme para que un grupo de cabezas huecas se queden boquiabiertos y levanten las manos? Que lo hagan con otro hombre. Ahí está la fama para él, y se la cedo de buena gana.

Me sentí avergonzado de haber cometido tan gran error y me alegré de cambiar de tema. Por fortuna, no fue difícil hacerlo, pues Steerforth siempre podía pasar de un tema a otro con una despreocupación y ligereza que le eran propias.

El almuerzo siguió a nuestras visitas turísticas, y el corto día de invierno pasó tan rápido que ya era de noche cuando el coche de línea se detuvo con nosotros frente a una antigua casa de ladrillo en Highgate, en la cima de la colina. Una dama mayor, aunque no de edad muy avanzada, de porte orgulloso y rostro hermoso, estaba en la puerta cuando bajamos; y saludando a Steerforth como “Mi querido James”, lo abrazó. A esta dama me la presentó como su madre, y ella me dio una bienvenida solemne.

Era una casa elegante y anticuada, muy tranquila y ordenada. Desde las ventanas de mi habitación veía todo Londres tendido a lo lejos como un gran vapor, con aquí y allá algunas luces titilando a través de él. Sólo tuve tiempo, mientras me vestía, de echar un vistazo a los sólidos muebles, los cuadros enmarcados (hechos, supuse, por la madre de Steerforth cuando era joven) y algunos retratos a lápiz de damas con el cabello empolvado y corpiños, que iban y venían en las paredes, mientras el fuego recién encendido crepitaba y chisporroteaba, cuando me llamaron para cenar.

Había una segunda dama en el comedor, de figura menuda y baja, morena y poco agradable a la vista, aunque con cierto atractivo también, que atrajo mi atención: tal vez porque no esperaba verla; tal vez porque me encontré sentado frente a ella; tal vez por algo realmente notable en ella. Tenía el cabello negro y ojos negros ansiosos, era delgada y tenía una cicatriz en el labio. Era una cicatriz antigua—más bien debería llamarla costura, pues no estaba descolorida y había sanado hacía años—que una vez le había cortado la boca hacia abajo, en dirección al mentón, pero que ahora apenas era visible a través de la mesa, salvo en la parte superior y en el labio superior, cuya forma había alterado. Concluí para mis adentros que tendría unos treinta años y que deseaba casarse. Estaba algo deteriorada—como una casa—por haber estado tanto tiempo desocupada; sin embargo, como he dicho, tenía cierto atractivo. Su delgadez parecía ser efecto de algún fuego interior que se consumía en ella y que se manifestaba en sus ojos hundidos.

Fue presentada como la señorita Dartle, y tanto Steerforth como su madre la llamaban Rosa. Descubrí que vivía allí y que desde hacía mucho tiempo era la compañera de la señora Steerforth. Me pareció que nunca decía directamente lo que quería decir, sino que lo insinuaba, y lograba mucho más con esa práctica. Por ejemplo, cuando la señora Steerforth observó, más en broma que en serio, que temía que su hijo llevara una vida algo desenfrenada en la universidad, la señorita Dartle intervino así:

—¿De veras? Usted sabe cuán ignorante soy y que sólo pregunto por información, pero ¿no es siempre así? Pensé que ese tipo de vida se entendía por todos lados que era... ¿eh? —Es una formación para una profesión muy seria, si a eso se refiere, Rosa —respondió la señora Steerforth con cierta frialdad.

—¡Oh! ¡Sí! Eso es muy cierto —replicó la señorita Dartle—. Pero, ¿no es así? Quiero que me corrijan si estoy equivocada, ¿no es realmente así?

—¿Realmente qué? —dijo la señora Steerforth.

—¡Oh! ¿Quiere decir que no lo es? —respondió la señorita Dartle—. ¡Bueno, me alegra mucho oírlo! ¡Ahora sé qué hacer! Esa es la ventaja de preguntar. Nunca más permitiré que la gente hable delante de mí sobre despilfarro y desenfreno y cosas por el estilo, en relación con esa vida.

—Y harás bien —dijo la señora Steerforth—. El tutor de mi hijo es un caballero concienzudo; y si no tuviera absoluta confianza en mi hijo, la tendría en él.

—¿De veras? —dijo la señorita Dartle—. ¡Vaya! ¿Concienzudo, dice? ¿Realmente concienzudo, ahora?

—Sí, estoy convencida de ello —dijo la señora Steerforth.

—¡Qué agradable! —exclamó la señorita Dartle—. ¡Qué consuelo! ¿Realmente concienzudo? Entonces no es... pero claro, no puede serlo, si es realmente concienzudo. Bueno, estaré muy contenta con mi opinión sobre él, desde ahora. ¡No sabe cuánto lo eleva en mi opinión saber con certeza que es realmente concienzudo!

Sus propias opiniones sobre cada cuestión, y su corrección de todo lo que se decía y a lo que se oponía, la señorita Dartle las insinuaba del mismo modo: a veces, no podía ocultarme, con gran fuerza, aunque en contradicción incluso con Steerforth. Un ejemplo ocurrió antes de que terminara la cena. La señora Steerforth, hablándome de mi intención de ir a Suffolk, dije al azar cuán feliz sería si Steerforth quisiera acompañarme; y explicándole que iba a ver a mi antigua niñera y a la familia del señor Peggotty, le recordé al barquero que él había visto en la escuela.

—¡Oh! ¡Ese tipo tan franco! —dijo Steerforth—. Tenía un hijo con él, ¿no es así?

—No. Era su sobrino —respondí—; aunque lo adoptó como a un hijo. También tiene una sobrina muy bonita, a quien adoptó como hija. En resumen, su casa—o mejor dicho, su barco, porque vive en uno, en tierra firme—está llena de personas que son objeto de su generosidad y bondad. Te encantaría ver ese hogar.

—¿De veras? —dijo Steerforth—. Bueno, creo que sí. Debo ver qué se puede hacer. Valdría la pena el viaje (sin mencionar el placer de viajar contigo, Daisy), para ver a ese tipo de personas reunidas, y formar parte de ellos.

Mi corazón saltó con una nueva esperanza de placer. Pero fue en referencia al tono en que había hablado de “ese tipo de personas”, que la señorita Dartle, cuyos ojos brillantes nos observaban, intervino de nuevo.

—¿De verdad? ¿En serio? Cuéntenme. ¿Lo son, entonces? —dijo ella.

—¿Son qué? ¿Y quiénes son qué? —preguntó Steerforth.

—Ese tipo de personas. ¿Son realmente animales y brutos, y seres de otro orden? Tengo tantas ganas de saberlo.

—Bueno, hay una separación bastante grande entre ellos y nosotros —dijo Steerforth, con indiferencia—. No se espera que sean tan sensibles como nosotros. Su delicadeza no se ofende ni se hiere fácilmente. Son maravillosamente virtuosos, supongo—al menos, algunos lo sostienen; y yo no quiero contradecirlos—, pero no tienen naturalezas muy refinadas, y pueden estar agradecidos de que, como sus pieles ásperas y toscas, no se lastiman con facilidad.

—¡De veras! —dijo la señorita Dartle—. Bueno, no recuerdo cuándo me ha complacido más escuchar algo así. ¡Es tan consolador! ¡Es un deleite saber que, cuando sufren, no sienten! A veces me he sentido bastante inquieta por ese tipo de personas; pero ahora simplemente los dejaré de lado. Vivir y aprender. Tenía mis dudas, lo confieso, pero ahora se han despejado. No lo sabía, y ahora lo sé, y eso demuestra la ventaja de preguntar, ¿no es así?

Creí que Steerforth había dicho lo que dijo en broma, o para provocar a la señorita Dartle; y esperaba que así lo dijera cuando ella se fuera, y nosotros dos estuviéramos sentados frente al fuego. Pero simplemente me preguntó qué pensaba de ella.

—Es muy inteligente, ¿no es así? —pregunté.

—¿Inteligente? Ella lleva todo al esmeril —dijo Steerforth— y lo afila, como ha afilado su propio rostro y figura todos estos años. Se ha desgastado a fuerza de afilarse. Es todo filo.

—¡Qué cicatriz tan notable tiene en el labio! —dije.

El rostro de Steerforth se ensombreció, y guardó silencio un momento.

—Bueno, la verdad —respondió—, yo se la hice.

—¡Por un desafortunado accidente!

—No. Era un niño, y ella me exasperó, y le arrojé un martillo. ¡Debí de ser un joven ángel muy prometedor! —Sentí un profundo pesar por haber tocado un tema tan doloroso, pero ya era inútil.

—Ella ha llevado la marca desde entonces, como ves —dijo Steerforth—; y la llevará hasta la tumba, si alguna vez descansa en una—aunque apenas puedo creer que alguna vez descanse en algún lugar. Era la hija huérfana de una especie de primo de mi padre. Él murió un día. Mi madre, que entonces era viuda, la trajo aquí para que le hiciera compañía. Tiene un par de miles de libras propias, y ahorra los intereses cada año para aumentar el capital. Ahí tienes la historia de la señorita Rosa Dartle.

—Y no dudo que te quiere como a un hermano —dije.

—¡Hum! —replicó Steerforth, mirando al fuego—. Algunos hermanos no son muy queridos; y algunos aman... pero sírvete, ¡Copperfield! Brindemos por las margaritas del campo, en tu honor; y por los lirios del valle que no trabajan ni hilan, en el mío—¡más vergüenza para mí! —Una sonrisa sombría que se había extendido por su rostro se desvaneció cuando dijo esto alegremente, y volvió a ser el mismo de siempre, franco y encantador.

No pude evitar mirar la cicatriz con doloroso interés cuando entramos a tomar el té. No tardé en notar que era la parte más sensible de su rostro, y que, cuando palidecía, esa marca cambiaba primero, y se convertía en una línea opaca, de color plomo, que se alargaba hasta su máxima extensión, como una marca de tinta invisible expuesta al fuego. Hubo una pequeña disputa entre ella y Steerforth por una tirada de dados en el backgammon—cuando por un momento creí verla presa de una tormenta de ira; y entonces vi cómo la cicatriz se destacaba como la antigua escritura en la pared.

No me sorprendió encontrar a la señora Steerforth tan devota a su hijo. Parecía incapaz de hablar o pensar en otra cosa. Me mostró su retrato de niño, en un relicario, con un mechón de su cabello de bebé; me mostró su retrato de cuando lo conocí por primera vez; y llevaba en el pecho su retrato actual. Todas las cartas que él le había escrito las guardaba en un gabinete junto a su silla, cerca del fuego; y me habría leído algunas, y yo habría estado encantado de escucharlas, si él no hubiera intervenido y la hubiera disuadido con cariño.

—Fue en casa del señor Creakle, me cuenta mi hijo, donde se conocieron por primera vez —dijo la señora Steerforth, mientras ella y yo conversábamos en una mesa, mientras ellos jugaban backgammon en otra—. De hecho, recuerdo que en esa época mencionó a un alumno más joven que él que le había caído bien; pero tu nombre, como supondrás, no ha permanecido en mi memoria.

—En aquellos días fue muy generoso y noble conmigo, se lo aseguro, señora —dije—, y necesitaba mucho un amigo así. Sin él, me habría sentido completamente aplastado.

—Él siempre es generoso y noble —dijo la señora Steerforth, orgullosa.

Asentí de todo corazón, Dios lo sabe. Ella lo sabía; pues la altivez de su trato hacia mí ya había disminuido, salvo cuando hablaba en alabanza de él, y entonces su actitud volvía a ser altiva.

—No era, en general, una escuela adecuada para mi hijo —dijo ella—; lejos de eso; pero había circunstancias particulares que considerar en ese momento, de mayor importancia incluso que esa elección. El alto espíritu de mi hijo hacía deseable que estuviera con un hombre que reconociera su superioridad, y estuviera dispuesto a inclinarse ante ella; y encontramos a ese hombre allí.

Yo lo sabía, conociendo al sujeto. Y, sin embargo, no lo despreciaba más por ello, sino que me parecía una cualidad redentora en él, si se le podía conceder algún mérito por no resistirse a alguien tan irresistible como Steerforth.

—La gran capacidad de mi hijo fue estimulada allí por un sentimiento de emulación voluntaria y orgullo consciente —continuó diciendo la cariñosa señora—. Habría rechazado toda restricción; pero se encontró siendo el monarca del lugar, y decidió con altivez ser digno de su posición. Era propio de él.

Repetí, con todo mi corazón y alma, que era propio de él.

—Así que mi hijo eligió, por su propia voluntad y sin ninguna coacción, el camino en el que siempre puede, cuando le place, superar a cualquier competidor —prosiguió—. Mi hijo me informa, señor Copperfield, que usted le era muy devoto, y que cuando se reencontraron ayer se dio a conocer con lágrimas de alegría. Sería una mujer afectada si fingiera sorprenderme de que mi hijo inspire tales emociones; pero no puedo ser indiferente con quien reconoce su mérito, y me alegra mucho verlo aquí, y puedo asegurarle que él siente una amistad inusual por usted, y que puede contar con su protección.

La señorita Dartle jugaba al backgammon con tanto entusiasmo como hacía todo lo demás. Si la hubiera visto primero en el tablero, habría pensado que su figura se había adelgazado y sus ojos agrandado por esa sola ocupación, y no por ninguna otra en el mundo. Pero me equivoco mucho si se perdió una sola palabra de esto, o dejó de observarme mientras recibía con sumo placer y, honrado por la confianza de la señora Steerforth, me sentía mayor que desde que salí de Canterbury.

Cuando la noche ya estaba avanzada y entró una bandeja con copas y decantadores, Steerforth prometió, junto al fuego, que pensaría seriamente en ir al campo conmigo. No había prisa, dijo; dentro de una semana estaría bien; y su madre, hospitalaria, opinó lo mismo. Mientras conversábamos, me llamó Daisy más de una vez; lo que hizo que la señorita Dartle interviniera de nuevo.

—Pero dígame, señor Copperfield —preguntó—, ¿es un apodo? ¿Y por qué se lo pone? ¿Es... eh?... ¿porque lo considera joven e inocente? Soy tan torpe para estas cosas.

Me sonrojé al responder que creía que sí.

—¡Oh! —dijo la señorita Dartle—. ¡Ahora me alegra saberlo! Pregunto por información, y me alegra saberlo. Él piensa que usted es joven e inocente; y así usted es su amigo. Bueno, ¡eso es realmente encantador!

Ella se fue a la cama poco después de esto, y la señora Steerforth también se retiró. Steerforth y yo, tras quedarnos media hora más junto al fuego, hablando de Traddles y de todos los demás en la vieja Salem House, subimos juntos. La habitación de Steerforth estaba junto a la mía, y entré a verla. Era un ejemplo de comodidad, llena de sillones, cojines y escabeles hechos por la mano de su madre, y no faltaba ningún detalle que pudiera contribuir a hacerla perfecta. Finalmente, sus hermosos rasgos miraban a su hijo predilecto desde un retrato en la pared, como si incluso le importara que su imagen lo vigilara mientras dormía.

Para entonces, encontré el fuego ardiendo con claridad en mi habitación, y las cortinas corridas ante las ventanas y alrededor de la cama, dándole un aspecto muy acogedor. Me senté en un gran sillón junto a la chimenea para meditar sobre mi felicidad; y había disfrutado de esa contemplación durante un rato, cuando descubrí un retrato de la señorita Dartle mirándome ansiosamente desde arriba de la repisa de la chimenea.

Era un retrato sorprendente, y necesariamente tenía una expresión impactante. El pintor no había pintado la cicatriz, pero yo la veía; y ahí estaba, apareciendo y desapareciendo: a veces limitada al labio superior, como la había visto durante la cena, y otras veces mostrando toda la extensión de la herida causada por el martillo, como la había visto cuando ella estaba apasionada.

Me pregunté, de mal humor, por qué no podían ponerla en otro lugar en vez de instalarla conmigo. Para librarme de ella, me desvestí rápidamente, apagué la luz y me acosté. Pero, al quedarme dormido, no podía olvidar que ella seguía allí mirando, '¿De verdad es así? Quiero saberlo'; y cuando desperté en la noche, descubrí que, inquieto, preguntaba a toda clase de personas en mis sueños si realmente era así o no, sin saber a qué me refería.